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রজের মত য়াঙ| লালমাটির পথ। আলোছায়াময় দিগন্তের কোল 
হইতে নামিয়া, কত গিরিমালার তট দিয়া, কত শালবনের তলে ' তলে, 
কত গ্রামের পাশে পাশে আকিয়। বাকিয়া, কত নদী ডিডাইয়া, কত 
প্রান্তর পার হইয়া! পথটি চলিয়াছে; চলিতে চলিতে কখন যেন শ্রান্ত 
হইয়। পৃথিবীর বুকে নামিয়! পড়িয়াছে, আবার লাফাইয়া উঠিয়া সদর 
দিগন্তের নীল মায়ার দিকে ছুটিয়াছে। 

পথ দিয়া একটি পুস্পুদ্-গাড়ী অতি ধীরে চলিয়াছে। সাধারণতঃ 
পস্পুষ্-গাড়ী এত আস্তে যায় না) কিন্তু গাড়ীর মঞ্জ্ে যে যুবকটি একা 
বসিয়া সান্ধাপ্র। দেখিতেছিল, গে পুম্পুস্ওয়ালাদের অতি ধীরে চালাইতে, 
বলিয়াছে। তাহারা গ্রথমে আপত্তি করিয়াছিল, এত আতন্তে চলিলে কাল 
সকালে হাজ্ারিবাগ গৌছানো যাইবে না। যুবকটি জানাইল, তাহাতে 
কিছু ভাসে-বায় না। পথের ধারে গ্রামে গ্রামে খাবার পাইলে মে এই 
পার্ধত্যশোভাময় পথে কয়েকছিন কাটাইয় যাইতে রাজী আছে। 

যুবকটি একজন চিত্রশিগী। তাহার ছয়ফিট দীর্ঘ সুঠাম দেহ মাংসমেদ- 
বুল নর, পাত্ল! ছিপছিপে চেহারা যেন প্রাণের ফোয়ার] ; চুলগ্ুলি 
একটু লম্বা, কৌকৃড়ানো, ডান দিকে টেতরি কাটা। ধলেখাবিহীন প্রশস্ত 
লললাটে যৌবনের টাক! জলিতেছে'। মুখের দিকে চাঠিলেই মনে হষ। 
ঈহার অন্তরে কিসের আগুন অহনিশি জলিতেছে» বপ্ময় ্রর্দ চোগ 
চুইটির উপরাম্পযর কাচ দুইটি রক্ঝক্‌ করিতেছে"।. সরু লম্বা! নাকে 
প্যান্নের রূ-্কীটি হুনমরভাবে লাগানো। শীড়ি-গৌফ কামানো মুর 
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গঠন একটু লন্বা। চোয়াল দৃঢ় প্রশস্ত হইলেও চবুক-অধর অতি সুকুমার 
কোল, তরুণীর আননের মত তারণ্যমণ্ডিত। চুলগুলি লম্বা বলিয়াই 
হউক বা! মাথায় পিছনটা একটু উচু বলিয়াই হউক, মাথার তুলনায় 
গলাটা একটু সরু দেখায় ; সবচেয়ে সুন্দর তাহার লব আড, লগ্ুলি, 
যেন রঙের আগুনের শিখা । হাটু উচু করিয়া তাার উপর ছুষ্ট ছাতের 
আঙুলে আঙ,লে জড়াইয়া হাত রাখিয়া দূরপখের দিকে চাহিয়া সে চুপ 
করিয়া ঝসিয়া ছিল। হাতে মোনার অংটির নীলাটি বক্ঝক্‌ করিতেছে । 
পিছনে নীল পাহাড়ের সারি স্থম্দরীয় নীলাম্বরী শাড়ীর মত 
গোধূলির আলোয় ঝলমল করিতেছে । ছুই পাশের শালের বনে সন্ধ্যার 
মি্ধ অন্ধকার রহম্তলোকের মত জমা হইতেছে । পথটি লেখানে 
অনেকখানি নামিয়া আসিয়া, অতি খজুভাবে অনেকখানি উঠিয় 
গিয়াছে। গাড়ি হইতে নামিয়া যুবকটি গাড়ির আগে আগে জোরে 
চলিতে লাগিল। সে যেন বীরপথিক, ছুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করিয়' 
কাহাকে সে জয় করিবার জন্য চলিয়াছে, মনে এই ভাবটি জাগাইয়া পায়ে 
পায়ে চলিয়া মে চড়াই পথে উঠিতে লাগিল । পথের উচ্চ সীমায 
উঠিতেই সম্মুখে হূর্ধান্তের অপরূপ রূপে শ্তবধ হইয়া সে দাড়াইল 
তেপাস্তরের মাঠের মত শূন্য গ্রাস্তর দিগন্তের সহিত গিয়া মিলিয়াছে 
তাহারই উপর চক্রবাল রাঙাষইয়া রক্তমেঘস্ত,পে নূর্ধ্য অন্ত যাইতেছে, যে 
& কোন নীড়-হারা পথিক-বিহ্গ ছুই রাউ। ডানা মেলিয়! দিনশেষে রাত্রি; 
অনস্ত তারা-লোকের দিকে উড়িয়া চলিয়াছে, কোন্‌ প্রেম-বেদনায় তীর, 
.পৰিদ্ধ তাহার চঞ্চল বক্ষ হইতে রক্ত চারিদিকে বরিয়া পড়িতেছে 
পাহাড়ের মাথায় মাথায়, শালগাছের পাতায় পাতায় তাহারই বুকে 
রি রবিন টপলমনির মর জলিতেছে। ওই রক্ত মেহগ্ুলি তাহারই ছি 
বিচ্ছিন্ন পালকের দল: এই প্রান্তরতরা, রাঙা আলো ভারীরই বুকে' 
আগুন ; বনের মর্্দরে, শুষ্ঠপ্রাস্তরে হাওয়ায় নৃত্যধ্বনির 
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তাহারই পক্ষসঞ্চলনের শব্ধ শোন! যাইতেছে, রাত্রির অন্ধকারপারে * 


কোনূ নর অরুণ-লোকের দিকে হু হু করিয়া সে উড়িয়া চলিধাছে-_ 
যুবকটি লাকাইয়। উদ্দীপ্তকঠ্ে বলিয়া উঠিল,__ 
“আছে শুধু পাখা, আছে মহা! নভ-অঙ্গন 
উা-দিশাার] নিবিড়-তিমিব-স্বাকা, 
ওরে বিঠজ, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাথা।” 
গাড়িটি যখন যুবকের নিকট আসিধা পৌছাইল, সে চালকদিগকে 
তাহাদের চিৎকার ও গাড়িচালানো থামাইয়! চুপ করিয়া দড়াইতে 
বলিল। নিকষমণির মত কালো এই পাহাড়ের ছেলের! তাহাদের যাত্রীটির 
দিকে অবাক হইয়। তাঁকাইল, প্রতিদিনের নুর্য্যান্তের মধ্যে এমন ফি 
অসামান্য সৌন্দর্ধ্য আছেঃ যে, স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়া! দেখিতে হইবে ? 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধ্ড়াইয়া যুবকটি আবার চশিতে আর 
করিল। কিছুদূর গিয়া আবার গাড়ি থামাইয়] গাড়ির ভিতর হইতে সে" 
চামড়ার ব্যাগটা বাহির করিল। ব্যাগটা খুলিয়া! আীকিবার সরঞ্জাম 
তুলিগরপির পাশ হইতে লেপচা বামীট। তুলিয় ব্যাগ বন্ধ করিয়া নাগরা 
জুতাটা খুলিয়া! গাড়ির সম্মুখে প1 ঝুলাইয়া বসিয়া [গাড়ি চালাইতে 
বলিল। গাড়ির চাক লাল ধূপি উড়াইয়া করুণ আর্তনাদে চলিল; 
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি বাশশীতে এক নেপালী গান বাজাইতে 
লাগিল। সরল দীপ্ত পাহাড়ী স্বরে কুলিদের . মনগুলিও সাড়া দ্দিয়া 
উঠিল, বাশরী-তান-মুখর রাঙা-আলো-ভর! পথ দিয়া তাগরাঁ আনঙ্গের 
লঙ্গে গাড়ি টানিতে টানিতে চপিল। 
কিন্তু বেশিক্ষণ শির্ধিবাদে বশী বাজানে চলিল না, পিছনস্ঞ্ইতে এক 
মোটরকারের .হষ্র ধ্বনি বূনপথ* ধ্বনিত করিয়া আদিতে লাগিল। 
মেল সার্ভিসের যোটরকাঁি ট্েসম হইতে পাত্রী লটয়া আসিল ॥ 
গর 
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মোটর-লরি তখন কিছু দুরে ছিল; তবু কুলিরা অতি সন্ত্রস্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়া, পথের এক পাশ দিয়া ধীরে ধীরে গাড়ি টানিতে লাগিল, পাশের 
ধনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাঁরিলে যেন তাহারা বশচিয়া যায়। 
যন্ত্রধানের গঞ্জনের সঙ্গে বাশী অনেকক্ষণ পালা দিল বটে কিন্তু কল- 
দৈতের হৃষ্কারের সঙ্গে ব্যাকুলবেখু কতক্ষণ পারিয়া' উঠিবে-_বিরক্ত 
হইয়। যুবকটি গাড়িটা পথের এক পাশে রাখিতে বলিয়া! নাঁমিয়৷ পড়িল। 
মুহের মধ্যেই ছুই রক্কবর্ণ চক্ষু জালাইয়া৷ মোটর-লরি নিকটে আসিল 
এবং তাহাদেরই সম্মুথে আসিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। কি একটা যন্ 
খারাপ হইয়াছে বলিয়া ড্রাইভার তাড়াতাড়ি নামিয়া কল ঠিক করিতে 
শুরু করিল। 

যুবকটি পথের পাশে গাঁছের তলায় দাড়াইয়! স্বধ্যাস্ত দেখিতেছিল, 
মোটরকারের দিকে চাহিয়া দেখা আবশ্যক বোধ করে নাই। কিন্তু 
মোটর থামিলেই তাহার ষনে হইল, কে যেন পিছন হইতে তাহার দ্দিকে 
অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া আছে। মুখ ফিরাইয়! দেখিল, গাড়িভরা যাত্রী 
যেন তাঁহারই দিকে চাহিয়া, অষ্পষ্ট আলোয় তাহাদের স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছিল না, কেবল কতকগুলি নান! রংএর ছায়ামুর্তি। তবু প্রথম 
বেঞ্চের একেবারে শেষ প্রান্তে যে মুত্ডিটি রাঙা নদীজলের মত টলমল 
করিতেছিল, তাহাকে সে চিনিল। ওই শ্যাম্পেন্‌ রংএর শাড়ীপরা 
মেয়েটির সঙ্গেই তো সে কলিকাতা হইতে এক ট্রেনে এক কম্পার্টমেন্টে 
আসিয়াছে । ভাহার চম্পক-মুখে গোধূলির আলো যেন লোখরেণু 
মাখাইয়। দিয়াছে । ওই আবেশময় চোখ দুইটি রঙীন স্প্পে ভরা, 
অজস্তার চিত্রশিষীরা আপন অন্তরের রং ও আনন্দ দিয়া নারীর ঘে। 
শ্বাথি জরীক্িয়া.-গিয়ীছেন, সেই দীর্ঘপল্পবধন সারঙ্গ-নয়ন, তাহাকে মন্ত্র, 
করিল, গণ্ডের কালো তিনটি দেখা 'ধাইতেছিল না,» তমাল-দীঘির 
লন্ধ্যাজলের মত দুইটি সিগ্ধ চোখ। 
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কল ঠিক করিয়া ড্রাইভার মেটিরে উঠিল। মোটয়-লরি আবার 
গর্জনভকরিয়া নড়িল। তরুণীর স্থির চোখ. ছুইটি নদীর ঢেউয়ের মত 
দুলিয়া ছলছল করিয়া উঠিল, দীপ্তমুখে কি ছুষ্টামিভরা হাসি খেলিয়া 
গেল। তঞ্র পর সেই তরুণী হাতের নীল রুমালটা ভাহায়ই দিকে, হা, 
তাহারই দিকে নাড়িতে নাড়িতে পথের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

মোটর-লরি যখন বহুদূরে চলিয়া! গিয়াছে, তাহার পিছনের আলো 
আর দেখ। যাইতেছে না, শুধু সম্মুখে পথের শেষপ্রান্তে দুইটি *ভারার 
আলে! জলজল করিতেছে, যুবকটি তথন ধীরে গাড়িতে উঠিয়া বসিল 
এবং জোরে গাড়ি চালাইতে বলিল। বাহকেরা চীৎকার করিতে 
করিতে গাড়ি লইয়া! ছুটিল। | 

বশী বাঙাইতে আর ইচ্ছা রহিল না। গাড়ির সব জান্ল1 খুলিয়া 
একটা বালিশে অর্ধহেলান ভাবে বসিয়া যুবকটি পকেট হইতে এক 
সিগার বাহির করিল, কিন্তু দেশলাইটা বাহির করিয়া দেখিল, টেনে সব 
কাঠি নিঃশেষিত হইয়াছে! কুলিদের নিকট হইতে একট! দেশলাই 
চাহিয়া লইয়া সে তাহাঙ্গিগকে সিগারেট দিতে গেল। তাহার! একটু 
আশ্চর্য্য হইয়া আপত্তি জানাইল, পরের গ্রামে গিয়া তাহার তামাক 
খাইবে। শুধু দলের মধ্যে যে সব চেয়ে অগ্কবযস্ক ছিল, মে একটা সিগার 
চাহিয়া! লইয়া টশ্যাকে গুঁজিয়া রাখিল। 

গিরিবনপ্রাস্তরে সন্ধ্যার কালো ছায়া নিবিড় হইয়া আসিতেছে, 
পশ্চিমের রক্তমায়া মিলাইয়া যাইতেছে, যেন রাঙা গোলাপের পাতাখুলি 
ধীরে ধীরে কালো হইয়া আলিতেছে। " একে একে তারা ফুটিয়া 
উঠিতছে। 

বালিশে হেল্কান দিয়ে সিগারেট টানিতে টানিতে* এই আলো-ছায়াময় 
(উদাস গ্রান্তরের “দিকে চাহিয়া অনেক কথাই যুবকটির, মনে পড়িতে 


গাগিল। ধীরে ধীরে সম্মুখে ,সবমীর টাদু, উঠিল) তাহারই রূপা্গী 


৩. রমলা 


আলো শালবনের অন্ধকারে দৈত্যপুরে সুপ্ত কোন্‌ রাজকস্ভার জন্ত যেন 
পথ খু'জিয়। খু'ঁজিয়া ফিরিতেছে ; ছোট পাহাড়গুলিকে দেখাইতেছে। যেন 
দৈত্যেরা সারি বাঁধিয়া তঙ্নী তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। এই তারাভরা 
আকাশের তলায় উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে জ্যোৎন্ার মায়ালে/কে, রূপকথা - 
রাজোর দুয়ার খুলিয়! যায়, অন্তরের অনস্তকালের রাজপুত্র জাগিয়া উঠে, 
এই গিরিবন লঙ্ঘন করিয়া তেপান্তরের মাঠের পর মাঠ পার হইয়া 
কোথায়'যাইতে চায়, অসীম তাহার আশা, দুর্জয় তাহার শক্তি, দুর্গম 
তাহার পথ, সুদূরের বাণী তাহাকে ঘর ছাড়া করিয়াছে । 

, সিগার পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। তরুণীর বসিবার ভঙ্গীর অপূর্ব 
স্থষমাময় ছবিটি তাহার চোখে বার-বার জাগিতে লাগিল। ফুলের গন্ধে 
মৌমাছি কেমন আকুল হইয়া উঠে, এই তরুণীর মুখ তাহার মনে তেমনি 
নেশ। জাগাইয়াছিল। বার বার সে ভাবিতেছিল, এ মুখ সে আজকে 
টেনে নয়, ইহার পূর্ষেেও কোথায় দেখিয়াছে ; ভাবিয়। ভাবিয়া কিছুতেই 
“মনে করিতে পারিতেছিল ন]। 

পিগারেটের বাক্স খুলিয়া একটি সিগারেট তৈরি করিয়া! ধরাইল। 
এতক্ষণে মনে পড়িল, রসেটির আকা একখান। ছবি দেখিয়াছিল, ত'গারই 
মত এই মুখখাশি ; ছবিটার নাম মনে পড়িল না, নাই পড়ুক, রসেটির 
সেই ছবিখানি মৃক্তিমতী ,খিয়াই সে বিমুগ্ধ হইয়াছিল। গ্রভেদের মধ্যে 
| শুধু এ মুখের গণ্ডে একটি তিল। প্রিয়ার তিল সঙ্বন্ধে হাফেজের কবিতা! 
যখন সে পড়িয়াছিল, তখন মে তাহার কবির পাগলামী ভাবিয়াই মনে 
মনে হাসিয়াছিল; আজ মনে হইল, সত্যই একটি তিলের জন্ক ত্তিতৃবন 
দেওয়া ষায়। 

বাহিৈষ প্রকৃতির মত সেও আপন মনে মায়াজাল বুনিতে লাগিল! 
তাহার এই তেইশ বছরের জীবন অর্নেক তরুণীর স্পর্শেই চঞ্চল রডীন, 
হঘা উঠিয়াছে, কিন্তু কোথাও সে, আশ্রয় খু'জিয়!, পায় নাই। 


৭ রমলা 


সধ্যান্তের যে বক্ত-বিধঙ্গ রূপ সে দেখিয়াছিল, তাহারই মত তাহার 
প্রাণ এ নীড়-হারা পথিক-পাখী নব নব সৌন্বধ্যলোক পার হইয়া 
উড়িয়া চলিয়াছে । ্ 
তাষারগ্গ্রথম প্রেম হইয়াছিল এক পুতুলের সঙগে। সে যখন ভিন 
বছরের, তখন তাহার মামা তাহাকে যে-জার্মান পুতুলট1 কিশিয়া 
দিয়াছিলেন, সেই নান! রংএর সাজপর1 মেমটাকে বুকে জড়াইয়া £স 
প্রথম রাত ঘুমাইতে পারে নাই। তাহার বয়স যখন সাত বৎসর, সে 
তাহার সমবয়ন্ক এক জোঠতুতো বোনকে বড় ভালবাদিত; আচার চুরি 
হইতে লা, ঘোরানো, পুকুরে নাওয়া, কুলগাছে চড়া, সব বিষয়ে, 
বোনটিকে সঙ্গী না পাইলে কিছুই করিতে পারিত না। নয় বছত বয়সে 
সে তাহার এক বন্ধুর বোনকে ভালবাসে । তাহাকে সে একদিন গাড়ি 
চড়িয়া যাইতে দেখিয়াছিল মাত্র; পরদিন মাসিক পরীক্ষায় অর্ধক সবাক 
ন1 কিয়া ও অধ্ধেক আ্াক ভূল কষিয়া আসিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
বন্ধুকে ডাকিতে যাইয় বন্ধুর বোনকে গাছে দোল খাইতে দেখত," 
তাহার সঙ্গে কোন দিন কথা হয় নীই। চৌদ্দ বৎসর বয়সে সে তাহার 
বোনে .এক বন্ধুকে ভালবাসে । সেবার তাহারা পুরীতে বেড়াইতে 
গিয়াছিল 1 সেই সমুত্রতীরে বিল্নক-কুড়ানোর ভালবাসা, যত হুম্দর 
ঝিনুক পাইত, সে তাহাকে আনন্দের সঙ্গে উপহার দিতত। যাইবার 
সময় তাহার-দেওয়া অর্ধেক বিচ্ুক মেয়েটি ফেলিয়া গেল দেখিয়া সে 
সমস্ত রাত কাদিয়াছিল। 
তার পর ঘরে বাহিরে পথে বিপথে কত তরুণীর চাউনিতে কৈশোরের 
কত, দিন নেশার মত কাটিয়াছে, কত বিনিজ্্র স্কান্রিত্ডে জ্যোৎল্সা-সধা: 
উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। সেই শিশুকাল হইতে এ যৌবন* পর্যন্ত সে 
হাদের ভালোরসিয়াছে, *তাহাদৈর অ্কপূম আনন্দের হাসি, যাহারা 
ডঃ ভাল্োবাসিয়াছে তাচাদের তারার মত *গ্াথির আলে! এই 


৮ রমলা 


মাধবীরাত্রে তাহার চারিদিকে স্বপ্নমায়া স্যাই করিয়া তুলিল। বাক্স খুলিল 
আর-একরুটি নুতন বামী বাহির করিয়া সে বাঞ্গাইতে শুরু করিল। 

কয়েক ঘণ্টা চলিয়া] কুলি বদল করিতে এক গ্রামের কাছে গাড়ি 
থামিল। “এক আমগাছের তলায় বসিয়। কুলিরা তামাক, থ্ইতে শুরু 
করিল। যুবকটি একটা সিগারেট ধরাইয়! গাড়ির পাশে; পথের মাঝে 
দাড়াইল। মাথার উপর আকাশের স্সিপ্ধ নীলপর্দীর ঘেরাটোপ, তাহাতে 
মাঝে মাঝে তারার চুমৃকিগুলি জলিতেছে, চারিদিকে অঞ্পষ্ট, আব ছায়া, 
মাঝে মাঝে কালে রংএর ছোপ। সন্ুখে তরুছায়ালমাচ্ছন্ন গ্রামটি 
ঘুমস্ত। তাহার পাঁশ দিয়ে পথের কালো রেখা তারালোকের সহিত 
গিয়া! মিশিয়াছে, ঝিল্লী ও বাতাসের সন্‌ মন্‌ শব হইতেছে । 

সহসা! একট] মোটয়কারের ৃস্কার শোন! গেল, যুবকটি সরিয়। 
দাড়াইৰার পূর্বেই নিষেষের মধ্যে একথানি মোটরকার ভাটার মত চোখ 
জালাইয়। তা্বারই পাশে আসিয়! থামিয়া গেল। গাড়ি হইতে কোটপ্যান্ট 
পৃরিঠিত একটি যুবক রুক্ষম্বরে বলিল-_এই কুলি, হি'য়া পানি মিলে গা? 

একে মোটরকার তো তাহাকে চাঁপা! দিতে দিতে বহিয়া গিয়াছে, 
তারপর এরূপ সম্ভাষণে যুবকটি সিক্ষের পাঞ্জাবির আন্তিন গটাইরা_ 
ড/1,0 2১০ 5৬111 বলিয়া অগ্রসর হইল। মোটরের আলোয় ভাহার 
চোখ এত ধাধিক়্া গিয়াছিল ফে গাড়িতে কে ফসিয়া আছে তাহ! সে 
(বুঝিতে পারে নাই। অগ্রসর হইয়; দেখিল সাহেব নয়। 

দুইজন দুইজনকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া মুখে সুখে চাহিয়! রহিল। 
তারপর বাঙ্গালি-সাহেবটি মোটর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আনঙ্দের সঙ্গে 
টিকার করিয়া উঠি হালো রজট্‌, তুমি এখানে | এমন 01)68701)15 
৫91506এ তোমায় দেখ রো আমি 0168709 কর্‌তে পাকি মি! [50056 
206) তোমায় 006217 কবে” আমি কিছু বূলিনি; বুঝতে গীরছে। ! 

ফৃতীন রজতের হাত ধরিয়! এক ঝাকুনি দিল। 

র ১ 


রমলা ৯. 
রজত মৃছু হাসিয়া বলিল-তুমি যেরকম মোটর হাঁকিয়ে আস্ছিলে 


আরু যেরকম সাহেবী পোষাক পরে” ইংরেজী বল্‌্চো, তোমার চিন্তে 
আমার ভয় কর্‌ছে যতীন । 

--0%. 065৪: 10100 ! এই দেখো না, কুলিগুলো৷ কি 6০০], গাড়ি 
ডান দিকে রেখেছে, আর একটু হলে একটা ৪০০1127% হয়েছিল। 
তা তৃমি-- 

ভাহাকে বাধা দিয়া রজত হাসিয়া বলগিল,-না, আমাকে তুমি 
নেহাৎ এবার গাড়ি চাপা দিতে পার্‌লে না । মনে পড়ে, ইস্কুলে একদিন 
বেঞ্চি চাপা দিতে চেয়েছিলে ? তাও তো পার নি। 

উচ্চস্বরে প্রাণ-খোলা হাসি হীসিয়। রজতকে এক ঝাকুনি দিয় যতীন 
বলিল,--হালে। গুল্ড বয়) কত দিন পরে দেখা বল তো? 

--ও, অনেক দিন পরে। তা তুমি জল জ্ধল কি টেচাচ্ছিলে, 
(তামার তেষ্টা পেয়েছে ?-_বলিয়। রজত গাঁড়ি হইতে চিনেমারটির চিত্রিত 
ছোট কলমী বাহির করিল। 

-_না, না, আমার জলতেই্টা নয়, আমার গাড়িটা । 

_ও) তোমার ও দানবের তৃষ্ণ/ তো আমার এই এক কূঁজে! জলে 
মিটুৰে না। ৃ ৃ 

--তা মিটবে না। তোমাদের কুলিদের আমি বরং জল আন্তে। 
বলছি, তুমি ততক্ষণ একটা সিগারেট দাও দেখি। 

কুলিদের ডাকিয়া জল আনিতে বলিয়া দুই বন্ধু পথের পাশে এক 
বড় কালো পাথরের উপর বসিল। 

*বতীন তাড়ান্তাড়ি ঘড়িটা দেখিয়া বলিল- আমিতোমার আধা, 
সময় দিতে পারি। তা এ পথে কোথায়:যাৰে ? *আচ্ছা,€মাটি সাভিস 
হয়েছে তৌঁ, € গাঁড়িত্তে কেম? *টিরকাল দৈথেছি, তুমি দেরি কর্তে 
পারুলে শগগিবু করুবে না। 


4 


১০ ৰা ৃ রমল। 


_ এমন সুন্দর রাত্তির আর চমৎকার পথটা, মোটরে সেই দম আটকে 
হুছু করে" গেলে কি স্থখ বলো? 

-ও তোমার আর্টিষ্টের মত কথা হোল বটে। আচ্ছা, আট 
হলেই কি” কুঁড়ে হতে তবে? তাতে কি কাজ চলে? ঞ্পশ্চিসের 
লোকের! এগিয়ে চলেছে দেখো, এই মোটরকারেয় মত; আর 
আমদের দেশ _গোরুর গাড়ির মত ক্যাচর ক্যাচর শবে আর্তনাদ 
করুতে করুতে কোনমতে চলেছে। প্রাণ চাই! একে তো! দেশটা 
ঝিমিয়ে পড়েছে, তার ওপর তোমরাও যদি আলস্তের মৌতাত 
লাগাও_ 

- তা হলে দেশের আর কোন আশাই নেই। ও নিরুদ্দেশ ছুটে 
মরার চেয়ে পথট1 উপভোগ কর্‌তে করৃতে যাওয়া ভালো-_ 

-যাক তোমার সঙ্গে তর্ক করৃতে চাই না, ছোটবেলা! থেকেই 
আমি বে-পাতায় অঙ্ক কষেছি, তার পাশেই তুমি ছবি এঁকেছে!। 
তোমায় আমায় গর্মিল হয়ে আসছে । এখন যাচ্ছ কোথায়? 

--ছাজারিষাগে। 

বেড়াতে? 

__বেড়াতে ঠিক নয়, ছবি আকৃতে। 

__সেই বেড়াতেই হোল। 

_-তাঁ নয় ভে, একটি ধনী ভত্রলোক এক জারিষ্ট চান, তার ঘরের 
দেওয়ালের ছবি একে দেবে, তা ছাড়া বোধ হয় কয়েকখানা৷ 70:03816ও 
আকতে হবে। আমার গ্রীক! ছবি ৪%13101502এ দেখেছিলেন, তাই 
ডেকে পাঠিয়েছেন। । | 
“ __তা। হলে এদেশে আাটি্টেরা নেহাৎ 8০৪৫৫ করে ন! দেখছি! 
আচ্ছা, ভদ্রলোকের কি রকম টাকণ বল তো % জমিদার ? 

_ ভা তো বল্‌তে পারি না, ভাই । 


রমলা উট 


দেখ, যাচ্ছ? ও-সব খোজ ম্বাথনি? আমি একট! 
০8108091156 খুঁজছি, বেশি নয়-এখন বিশ লাখ টাকা হলেই 
হবে, একটা কয়লার খনি, একটা মাইকার, আরও কয়েক আইডিয়া 
আছে। ও | 

--তা তুমি এখন কি কর্ছ ?. | রা 

-আমি? ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সেই ফিরিঙগি গ্রফেসারটার সঙ্গে 
মামার বক্সিং লড়াই জানো । তার সঙ্গে মারামায়ি করে” তো কলেজ 
ছেড়ে দিলুম। তার পর কপাল-টুকে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
আমেরিকায় বছর ছয় ছিলুম, জার্্ীনিতে মাস ছয় কাটিয়ে এই কয়েকমান 
ফোলো দেশে এসেছি । ইহা আশ্চর্য্য দেশ জার্মানি । একট] দেশ বটে, 
$৮01৮1 11515 

_তা এখনে কি করছ ? 

এখন ঝা'ঝায় একট! খনি তৈরি কর্বার কন্টাক্ট পেয়েছি । আর 
এই ছোটনাগপুরে ৮০01176 করে? বেড়াচ্ছি; কয়লাটয়ল! নয়--এখানে 
অন্ত কোন ধাতু নিশ্চয় আছে 

_-গুপ্ুধনের সন্ধানে আছ বলো! ! 

_-ঠিক বলেছ, দেখি ভাগ্যে যদি থাকে । তবে কি জানো, আলা: 
দীনের যে আশ্চর্যা গ্রদীপ না হ'লে দৈত্য আসে না, বদ্ধও পাওয়া যায় না) 
সেই গ্রদীপটা বুঝলে তো রূপটাদ ভাই, রূপটাদ-_ 

_তা আর বুঝ ছি'না, তবে ভাই আমি যে-রত্বের সন্ধানে আছি, তা 
তোমার ও প্রদীপেও মেলে না; সে সাঁত রাজার ধন এক মানিক, প্রাণের 
গ্র্ীপ জালিয়ে তাকে খু'জতে হয় 

কাহার ছৃইটি স্বপ্নময় চোখ তাহার সম্মুখে ভাসিয়! উঠিল ? 

_ও$, হর্দি এখনও গসেই “ ছেলেমাহুষের মত আছ--খালি তরুণী ! 
ছোটবেলায় স্বামরা পরসা গেলেই চানাচুর, ক্রি বেগুনি, কি “লা, 


১২ রমলা 


কিন্তুষ, আর তুমি কিন্তে জলছবি, 1ক বাঁশী, কি ফুল--ও-সব বানী, 
ফুলে পেট ভরে না, বুঝলে ? 

--এখনও ভাই বুঝতে আরম্ভ করিনি । 

বুঝবে একদিন । এই যে বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে সব মাঞচলেরিয়ায় 
তুগছে--ও যতই কুইনিন-মিক্শার খাও আর বন কেটে যশারি 
টাজিয় মশ! তাড়াও, কিছুতেই কিছু হবে না। যেদিন লিল্ভার 
টনিক্‌ পেঞ্্ট গড়তে শুরু হবে, দেখবে কোথায় ম্যালেরিয়া_-ওই কুলি- 
গুলো জল শিয়ে এসেছে_মোটরট! কি শুধু শুধু তেতেছে, ধরে 
প্রায় একশো! মাইল ৫:16 করে আস্ছি, আবার আধ ঘণ্টার মধ্য 
ষ্টেসনে পৌছতে হবে। 

কুলিগুলি জল ঢালিয়া মোটরের টাকাগুলি ঠাণ্ডা করিতে 
লাগিল। যতীন যদিও রজতের অপেক্ষা খর্ধবাকৃতি, কিন্তু তাহার 
দঢমাংসপেক্গীবছল দেহ দেখিলেই মনে হয়, এ যেন একটা শক্তির 
ডাইন্টামো, গোলগাল ভরা মুখ, জলঙজলে চোখ ছু*টি সর্ধদা সজাগ, 
চারিদিকে ঘুরিতেছে। রজতের দীর্ঘ দেহ; দেখিলেই মনে হয়, এ যেন 
প্রাণরসের ফোয়ারা, বিছ্যুৎ শিখায় মত্ত কাপিতেছে । তাহার লীলায়িত 
দেহথানি যতীন লোহার মত দৃঢ় হস্তে ধরিয়া ঝাকুনি দিয়া বলিল-স্বপ্ 
সব ছেড়ে দাও ভাই ; 0:68109এ দেশের এই দশা, কাজ চাই, কাজ-- 

রজত: মুচকি হাসিয়া বলিল__ তুমি কি কাজ কর্ছ ভাই? 

_আমি? ওই তো বল্ুম টাকা পাচ্ছি না, না হলে দেখতে, এখানে 
লোহা তৈরি কর্বার ফায়খান। করতৃম-_লোহা, বুঝলে? লোহা হচ্ছে 
“এ যুগের দেবতা, “এদেশে তার জঙ্ম দিতে হবে, প্রতিষ্ঠা কর্‌তে হবে, 
যেদিন জার্মানীর মত “ছবে-- ূ ৃ 

বতীনের উদ্দীপ্ত বাক্যধারায় বাধা দিয়া খকটু ব্যঞ্ের হুষ্ে রজত 
বলিল. তবেই ভায়ের যুক্তি? ৃ 


রমলা] ১৩ 


_দিশ্চয়! দেখবে সেদিন সে পরাধীন নেই! যদি শক্তি পাট, 
আমি এখানে ইঞ্জিন তৈরী করব, মোটর, এই ফোর্ডকারের মত 
04৮৮-০৪৮ তোমরা চড়বে। এসো লেগে যাও আমার ক্3জে--বলিযা 
নিজেয় ঞ্াটরটা ধরিয়া ঝাকুনি দিল। 

_কেন তাই? এই জাম্নে শান্ত গ্রাম ঘুমাচ্ছে দেখছ, তোগগার 
কাজের চোটে এদের দিনেরাতে নিজ্ত্া থাকবে না, থাক্ষে শতপ্ত 
জালা, এ গ্রামের জায়গায় আস্বে কুলিদের বস্তির কার্বাতা আর 
বীভৎসতা, মদের দোকান আর বারবণিতা ; তোমার কলে এক ঘণ্টায় 
একশ মাইল যাবে, হাজ্সার হাজার মাইল দূর থেকে কথা শুন্বে+ এক 
মিনিটে একথানা কাপড় হবে, এক সপ্তাহে একখানা বাড়ি ভবে, আবার 
এক নিমিষে মানুষ মেরে ফেল্বে, নগক্ষ পুড়িয়ে দেবে,. পা্ধাড় 
ডিডোবে, সাগর পেরোবে, আকাশে উড়বে-সব মান্লুম. কিন্ত 
সত্যি শ্ুখ দিতে পার্ষে কি? : 

_স্ুথ দিতে পার্ব না? এই কলের জন্য কত 722661191 
0010160105 বেডে গেছে, এই বেলগাড়ি, মোটর, ইলেকট্রিকের আলো? 
আর কত বল্ব__911]5 ! তোমার মত ভাবুকদেয় বোঝাতে পারব না- 
ওসব থিওরি বুঝি না, আমি বুঝি কাজ, কাজ;-- 

আচ্ছা, অনেকক্ষণ তো৷ মোটরেক গান শুন্লে। এখন আমার, 
বশনিটা1! একটু শুন্বে, সকলে বাশী শোন্যার জন্যে আমায় কতই না 
ক্ষেপাতে-_- 

রিষ্ট-ওয়াচটার দিকে আঁবার দেখিয়া যত্তীন বলিল,--না ভাই 
আজ সময় নেই, হান্ধাঙ্গিবাগে লা আস্ছি, খন শোনা যাবে, 
কোথায় উঠছ,? 

| -যোগেশক বোষের বাড 
- বোর আচ্ছা মনে থাক্বে, আর দেখি করলে মেল্‌ পাৰ না। 


১৪ | - রমলা 
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রঙ্গতের কোমল হাত তাহার শক্ত হাতে ধরিয়া! ফোটরের দরজার 
কাছে টানির়া আনিয়া দীপ্ত স্বরে বতীন বলিল--কাজ--কাজ-.কাজ 
চাঁই ভাই, সর স্বপ্ন ছেড়ে দাও। ভাবতে হবে কি করুছ তুমি। এই 
রি জন্ত, মানবসভ্যতার উন্নতির জন্ত কি নিরিকানিগা 
01111590102, 1)9810117,695-- 

* মোটরের দরজাটায় এক থাপ্পড় দিয়া যতীন বলিতে লাগিল,_- 

এই ফে মোটরটা এ কি শুধু জড় কল ভাবো? আমার 
মোটেই তা মনে হয় না । এ আমার জীবন্ত বন্ধু, আমার চলার শক্তি, 
আমার পায়ের সবচেয়ে বড় 25016, তেজী ঘোড়া হাকিয়ে 
হা আরাম, তার চেয়ে আরাম একে চালিয়ে। আচ্ছা, ভাই, আজ 
আসি--বলিয়া সে মোঁটরে লাফাইয়া উঠিল। মোটর গঞ্জন করিয়া 
উঠিল। তাহাদের শব্দে তাাদের ৪০. 76৩০ ডবিয়া গেল, কালো 
পথে হৃম্কার করিতে করিতে মোটর নিমেষে কোথায় মিলাইয়া 
গেল। - 
, আবার সব স্তব্ধ, ভাওয়ার সন্সন্‌ শব্দ। ধীরে এক গেলাম জল 
গড়াইয়! খাইয়া রজত অতি আস্তে গাড়িতে উঠিল। তর-্ছায়ায় ঘুমন্ত 
গ্রামের দিকে চাহিল, তারাভর1 উদার আকাশের দিকে চাহিল, দিগন্তে 
কালোপাহাড়ের সারিয় দিকে চাহিল। এই পাহাড়গুলো যেন অচল 
বস্তপুঞ্জ নয়, রহস্যময় রেখার ছন্দে নীলাকাশের পটে তাহাদের প্রাণের 
গতিকে উচ্্ৃসিত করিয়| দিয়াছে । তেমনি তাহার প্রাণ কোন্‌ র:এর 
রেখাপথ দিয়া ঘাইবে ? 

জান্লার ফাক দিয়া একটু ঠাদের আলো! তাহার মুখে আত্রিয় 
পড়িল। হেই জ্যোখন্সাময় নীলিমার দ্নিকে চাহি! রজত ভাবিতে 
লাগিল, সত্যই সে ্গানবপত্যর্তার উন্নতির জন্য কি করিতেছে ? 
বিজন; সভ্যতা, মানুবের নুখ-"যতীনের কথাগুলি যর জুরে, কি 


১৭ 
রমলা 

বেদনার সুরে তাহার কানে বাজিতে লাগিল, তাহা সে ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। | 

বালিশ ছাড়িয়া! মে উঠিয়। বিল; বিপুলরহস্যদয় দিগন্তের ছিকে চাহিয়া 
রহিল। .এাত্যই কি চাই? অজন্তার চিআশালা, ন1 কয়লার খনি? 
রৰীন্ত্রনাথের গানগুলি, ন1 লোষ্ার কারখানা ? এইসব সরল নগ্ন গ্রা্য- 
জীবন, না নগরের কৃত্রিম মুখোস-পরা সভাতা1? দুই-ই চাই ?. বাঁহীর 
সুরের সঙ্গে মোটরকারকে কে বাধিতে পারিবে ? | 

আবার সে ধীরে শুইয়া পড়িল। 'তারাগুলি যেন মাথার গোড়ায় 
প্রদীপের শিখার মত দপ্‌ দপ্‌ করিতেছে, ঝি' ঝি' পোকার আওয়ঃজে 
সমস্ত আকাশ বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । এ-সমন্ত ভাখিতে তাহার ভালো 
লাগিল না। তারাগুলির দিকে চাহিয়া মে ভাবিতে লাগিল, এখন হয় 
তে! সেই তরুণী বাড়ি পৌছিয়| গিয়াছে ; সেও হয়তো! তাহারি মত এদেশে 
নৃতন আসিয়াছে, এ অজান। দেশ, এই জ্যোৎ্সা রাত্রির মায়া) তারও 
অপূর্ধব লাগিতেছে ; সেও হয় তো এমনই বিছানায় শুইয়া মাথার গোড়ার 
জান্ল1 খুলিয়া ছিন্নমালার ফুলদলের মত তারাগুলি দেখিতে দেখিতে 
সারাদিনের যাত্রার কথা, তাহার কথাও একটু ভাবিতেছে, তাহার কেশে,, 
মুখে, নীল বেশে এমনই জ্যোৎল্পা করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, অপূর্ব 
দ্যুতিময় তাহার চোখ ছুটি ওই তারাটির দিকে চাহিয়া আছে। 

তাবিতে ভাবিতে রজতের চোখ নিদ্রায় ভরিয়া আগিল। 


সই 
পরদিন রজড্ যখন হাজারিবাগে পৌছাইল, তঁধন হন্দ্র প্রভাত। 


পাহাড়ের গণ হইত বচ্ছ' কুতটিকা উড়িয়া যাইতেছে) , খাসে খানে 
পাতায় পাতায় শির বিশ্ুঞ্চলি ধীরে ধীরে 'স্তকাইন্ডেছে। শহর হুক্ত 


রি রমলা 


মাইল তিন দূরে এক খোলা! প্রান্তরের মধ্যে বড় লালবাঁড়ির সামনে 
কুলিরা গাড়ি থামাইল। াড়িটি পথ হইতে কিছু দুরে, উচ্চতৃমিতে 
প্রতিঠিত | লতা-মগ্ডিত গেটের সম্মুখে নামিয়৷ লাল কাঁকরের রাস্তা 
(দিয়া রজত বাড়ির দিকে উঠিয়া চলিল। পথের দুই গ্রাশে ইউ- 
ক্যালিপটাস ও পা্দ-গাছের সারি, তাহার মাঝে মাঝে ক্রোটনের সার, 
: লত্বকুঙ্জ, পুষ্পবীথি | 
১ গ্রায় অর্ধেক পথ উঠিয়া পথের এফ বকে রঙ্গত দেখিল, এক বঝাউ- 
গাছের ছায়ায় এক সাদা বেতের চেয়ারে বসিয়া একটি মেয়ে নিবিষ্টমনে 
বই পড়িতেছে। বাসন্তী রংএর শাড়ীর উপর লাল রংএর ৰইখানি, সাঁদা- 
পাতাগুলির উপর সোনার বালাগুলি বিকিমিকি কর্সিতেছে। পাঠনিরতা 
তরুণী মৃত্তির পাঠভঙ্গীর অপূর্ব সুষমাময় চিত্রের দিকে চাহিয়া রজত চুপ 
করিয়। দাড়াইল। লুটাইয়া-পড়া শাড়ীর পাড় হইতে ঝুলিয়া পড়া 
চুলগুলি পর্য্স্ত দেহের সব রেখা যেন বইখানির উপর পরম গ্রীতিতে 
নত. হইয়া পড়িয়াছে; মুক্ত কালে! কেশে অর্ধেক মুখ ঢাকা 
যনজতের কেমন ধারণ! হইয়াছিল, কালকের পথে-দেখা মেয়েটিকে সে এ 
বাড়িতে আমিয়! দেখিতে পাইবে, অবশ্য এ বিশ্বাসের ফোন যুক্তিযুক্ত 
ফারণ-সে খু'জিয়! পায় নাই। তাহাকে না দেখিয়া সে যতখানি কু 
হইবে ভাবিয়াছিল তাহা হইল ন!। 

মেয়েটি তাহার দিকে লক্ষ্যই করিতেছে ন1 দেখ্সিয়া মনে মনে হালি 
রজত একটু মেকী কাশিয়া নাগর জুতাটা কাকরে;ঘযিল। শব্দে টমকিত 
হইয়া হাত দিয়া চুলের গুচ্ছগুলি "মুখ হইডে; 'অরাইযা চাঁহিত্েই : এক 
অপরিচিত যুবকর্রে সপ্ুথে দাড়াইতে দেখিয়া? মেয়েটি অতি অপ্রৃতিভ 
ভাবে দাড়াইস্কা উঠিল রজত দেখিল যেন মৃত্তিতী পূণিম]। সে একটি 
ছোট নমস্কার করিল। প্রতিনদন্কার করিতে টিয়া হা হই বইথানি 
সশুে পদ্ধিয়া যাই মেয়েটির মুখ রা ইস! উঠিল। -শাজত বইখানি 


রমল! ১৭ 


তুলিয়া তাহার হাতে দিতে সে সিছির মাথানো মুখে তাহার 
দিকে চাহিল। 

রঙ্ত ধীরে বলিল, এটা! কি যোগেশ-বাবুর বাড়ি % 

প্রশ্নটি স্লাবশ্ঠ নিম্প্রয়োজন, কেননা এট! যে যোগেশ-বাবুরী বাড়ি সে 
সম্বন্ধে কুলির! তাহাকে বার বার আশ্বাস দিয়াছে । কিন্তু কাহারও সহিত, 
বিশেষতঃ কোন মেয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিতে হইলে, এই 
নিপ্রয়োজনীয় কথাগুলিই সবচেয়ে কাজে লাগে। 

নতদৃষ্টিতে স্সিদ্ধকঞ্ঠে মেয়েটি বলিল, হা । আপনি? 

_আমাকে তিনি আস্তে লিখেছিলেন, একজন আরিষ্টের দবুকার 
ছিল না? 

দীপ্তচক্ষে রজতের দেহ ও বেশতৃষার দিকে চাহিয়া পরিচিত-জনের 
মত বলিল, ও, আপনি, আস্ুন। 

তারপর লজ্জাজড়িত চরণে ভেলভেটের চটিজুতাট। পরিয়া কাঁকরে- 
লুটানো শাড়ীর আচলট। গেরুয়া-রংএর ব্লাউজের উপর টানিয়া সে ধীরে 
অগ্রসর হইল। রজত চলিল ঠিক তাহার পাশেও নয়, ঠিক তাহার 
পিছনেও নয় । 

সিপ্ধকণ্ঠে মেয়েটি বলিল, পুস্পুসে এলেন বুঝি ? 

-ইা। 

রজতের দিকে ক্ষণিকের জদ্ক মুখ ফিরাইয়া মেয়েটি বজিল, আমর। 
গ্াপনাকে কাল €%০০০ করেছিলুম ৷ 

তাহার দেহের গতিচ্ছন্দের দিকে চাহিয়া! রজত ভাসিমাখানে! স্বরে 
বলিল, ও! '. 
আবার রুজতের মুখ নিমেষের জন্গ দেখিয়। লইয়া! তরুণী বলিল ' 
বাবা ভাবউলন নি এলেন নাঁ। তায়পর রমলা বললে--বলিয়াই 
থামিয়া গে ₹% একটু জ্রুতপদে চলিতে লাগিল। 


১৮ মল 


রজত তাহার পাশে আগিয়া পড়িল। নীরবে পথের আর-একটা 
বাক উঠিতে রজত পথের ধারে ক্রোটনের পাতাগুলিতে হাত দিয়া 
বলিল, ভারি স্ন্দর ক্রোটন তো, কি হন্দর গোলাপগুলি [বলিয়া 
মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল। 
প্্ময়েট আর.একবার রজতের দিকে চাহিয়া বলিশ্ন, হা কাজীর 
্ীলের সখ, এই গাছগুলো ওর প্রাণ। 

চোখে চোখ রাখিয়া রজত বলিল ফুল সবাই ভালবাসে । 

নতদৃিতে মেয়েটি বলিল, হা। 

বাকী পথটুকু আধার নীরবে কাটিল। 

বাড়ির পি'ড়ির সম্মুখে আগিতেই শ্মিতছান্তে মেয়েটি রজতের দিকে 
চাহিয়া বলিল, আঙ্ুন! তার পর দুজনে তিন ধাপ সিড়ি উঠিয়া 
ফুল্পের টবগুলির পাশ দিয়] বারান্দা পার হইয়া এক বড় হলঘরে গ্রিয়া 
প্রবেশ করিল। সেটি ড্রঘ্নিং রূম। মেঝেতে সবুজ কার্পেট পাতা, দেওয়াল- 
গুলি নীল আর ছাদট। সোনালী-রং-করা, ছবি, সোফা॥ কোচ ইত্যাদি 
দিয়া ঘরটা সাহেবী ফ্যাসানে সাজানো বটে, কিন্তু চেয়ার-টেবিল সব 
ভারতীয় শিল্পকলার নিদশন। ঘরের মাঝখানে ছাই-রং এর সুট পরিয়া 
এক বলিষ্ঠ দীর্ঘারতি বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক সোফায় হেলান দিয়! বসিয়' 
আছেন, আর তাহার পাখে এক পিংহাসণের মত চেয়ারে গেরুয়া রংএর 
আলথাল। পরিয়া এক প্রৌঢ় মুসলমান এক ফালী বই পড়িয়া 
শুনাইতেছেন। বৈরাগীর মত কৌক্ড়া চুল তাহার ঘাড়ে ঝুলিয় 
গড়িয়াছে ; কাচাপাকা দাড়ি খুব লঙ্কা নয়, খুব ঘনও নয়। চোখ ছুইটি 
বাউলের মউ জ্বাসাভাসা, যেন কোন. স্বপ্নলোকে স্থিত) দেহ দীর্ঘ 
হঠাম। মাঝে মাঝে দাড়িতে আঙ্গুল চালাইয়া  মুলমানটি কীর্সী 
পড়িতেছেন আর তঙ্জমা ক্রিয়া বুঝইতেছেন। তৃহারই ছি্নটুকরা 
'কমটি কানে আদিন_- 





রমল। ১৪) 


 কাঁজীগাহেব ওমা থায়াম পড়িতেছেন-- 
: গোয়েন্দ, বেহেশৎ-ই ইদন্‌ ব-হর্‌ খুশস্ত 
মন্‌ মী-গোয়াম্‌ কে আব-ই-আ্গুর খুশস্ত | 
ইর্কৃদ বে-গীর়, ও দম্ং আজ সা নপিয়াহ বে-দার 
কে আওয়াজ-ব-নহল্‌ বরাদর্‌ আজ দুরৃ-খুশস্ত 

লোকে বলে, অগ্পরী সঙ্গন্থখে ইদন-্থর্গ আনমাময়, আমি, ঝুলি, এই 
যে আঙ্গুরের রস, এই ভ্রাক্ষারসই পরম আনন্দকর। হাতে এখন যা 
নগদ পাচ্ছ তাই উপভোগ কর, ওই আশা:দেওয়া ভবিয্ুৎ ধনের বিষয় 
দাবধান ; কি জান ভাই, টোলের আওয়াজ দূর থেকে শুনতেই মিষ্ট 

কাজী-সাহেব পড়িতে পড়িতে সহসা থামিয়া গেলেন দেখিয়া 
মোগেশবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কোণের পিয়ানোর কাছ হইতে 
কে যেন চঞ্চল চরণে সরিয়া গেল ! 

কন্তার দিকে চাহিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, কি মাধু মা? ইনি? 

রজনভ একটি ছোট নমস্কার করিয়। বলিল, আমাকে আপনি 
আাম্তে লিখেছিলেন--আমার নাম রজতকুমার-_ 

তাহাকে বাধা দিয়া যোগেশ-বাবু প্রফুল্প-মুখে বলিয়া উঠিলেন, ও! 
আর বল্‌তে হবে না, চিনেছি, আপনিই 6%7191607এ সেই বৈশাখী 
ধড়ের সন্ধ্যার ছবি একেছিলেন, আর খুকীর ছবিটা-_ 

আজে হা। 

--বেশ, বেশ! বন্ধন! দেখুন, ছবিটা আমাদের ভারি ভালো: 
লেগেছিল, মেটা আগে কে কিনে নিয়েছিল বলে” আমার মেয়ের কি 
ই:থ-এবসো। না তৃমি-_ 

ভীড়ে বইয়ের পাতাগুলি উষ্টাইতে উল্টাইতে দাষবীয় গণ্ড রাঙা! 

উঠিল 8 মুখের” দিকে চাহিয়। রজত ধীরে ধীরে একটা! 
[চয়ার টানিয়! বিল? 
ঞঙ 


৩৫ রমলা 


কি লইয়া বারান্দায় বাহির হইল। বারান্দাটি বাড়ির 
চারিদিক প্রদর্শি+ করিয়া ঘুরিয়াছে। ড্রইংরুমটি পশ্চিমমুখী। তাঁঢারা 






রজত তাহার পিছন পিছন যাইতে যাইতে চুড়িগুলির দিষ্কে চাহিতে 
তাহার হাতের বইখানির নাম ,রবে চিন্তা, করিবার মত ধীরে পড়িল, 
01226 7010501- 

রজতু বইখানির নাম উচ্চারণ করিতে, মাধবী একটু থামিয়া তাভার 
সঙ্গ লইয়া! মূছু হাসিয়া বলিল, হা, বইখানি পড়েছেন? 

নিরিহ 

-_-বড় ছুঃখের কথা লেখে, ট্াজেডি পড়তে আমার মোটেই ভালো 
লাগে না". 

--ওইটাই জীবনের মর্মের কথা। 

মাধবী যাইতে যাইতে রজতের মুখের দিকে স্মিতনয়নে চাহিয়া 
বলিল, আপনি এই বয়সেই দেখছি জীবনের সব অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছেন। 

_-আপনার চেয়ে বয়সে বড় বোধ হয়। 

»-ত। বলে খালি কান্নার কথ! লিখে কি লাভ বলুন ? 

--জগতের সব. শ্রেষ্ঠ সাঠিত্য এই কান্নার সাহিতা। 

-আমার মোটেই ভালে! লাগে না, এত মন খারাপ হয়ে যায়। 

_কিন্তু জীবনটা! কি দেখুন, আমাদের দেশের লোকেরা বলে 
লীলা ; কিন্তু পশ্চিমের লোকেরা ঠিক বলে, সংগ্রাম, বাহিরের বিরুদ্ধ 
প্রকৃতির লজে. আর সমাজ রাষ্ট্রের সঙ্গে হানাহানি কাড়াকাড়ি-_ * 
" তাহার দীর্ঘ *বিপধ্যন্ত' চুলগুলির মধ্যে অগ্গুলি মঞ্চালনং করিয়া সে 
আরও কিছু বলিতে যাইতেছিব, দাধবী খোলা চুলগুলি টুর খোঁপা 
কনা বাধিতে বাাধিতে ,বলিল, এ সব ফিলজফি আমি নু না, যা 


রমলা ২৩ 


পড়ে' বেশ আনন্দ হয় তাই লেখো, যাতে মানুষ বেশ স্ুষ্জ হচ্ছদদ থাক 
তাই,করো-- 

_-কিস্তু জীবনটা যে দুঃখ কান্নায় ভরা 

তা লে কি হাস্তে মান]? সত্যি যে লেখকের লেখা পড়ে' 
খালি কাদতে হয় তার ওপর আমার এমন রাগ হয়--আন্রন, এইটা 
মাপনার ঘর-- 

উত্তরদিকের বারান্দা পার হইয়া তাহার! পৃর্বব্িকের শেষ, সীমান্তে 
এক ছোট ঘরের সম্মুখে হাজির হইল। পাশের ঘরে এক ছুষ্টামিভর 
হাসির শব্ধ শোলা গেল, ঘর-দেখানো কাজটা কোন চাকর 
দিয়া করাঁইলে তো অতিথিকে সমাদরের বিশেষ ক্রি গৃহকত্রীর 
হইত না, এই হাসির এই অর্থ। কর্তব্যের মাত্রাটা একটু বেশি 
হইতেছে । 

ঘরটি একটু ছোট, আসবাবপত্র সাধারণ। চাকর সুটকেশ, ব্যাগ 
বেডিং ইত্যাদি আগেই আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে কি কাছে 
পাঠাইয়া মাধবী একটু বিনীত স্বরে বলিল, দেখুন, আপনার কজন 
ওপরের একটা ভাল ঘয় বাবা ঠিক কয্পেছিলেন__ 

রজত বাধ! দিয়া বলিল, না, না, এঘর তো স্বন্দর! আগার 
কল্কাতার ঘর যদি দেখেন। 

-_আপনি কাল রাতে আস্বেন ভেবে, দোতলার ঠিক এর ওপবের 
ঘরটা সাঞ্জিয়ে রাখা হয়েছিল, কিন্তু আমার এক বন্ধু__ | 

হ্যা কিন্তু আমার এক বন্ধু--বলিয়া শাড়ির রাঙা] রং ও চোখের 
টপ্ত হাসির ঢেউ তুপিয়া সমস্ত ঘর চঞ্চল করিয়া মাধবীর বন্ধুটি % 
বাতীসের দোলায় দোছুল পুষ্পলতার ' মত *জতের * সন্ভুখে আসিহী 
দাড়াইল। 

বিস্মযাবুজ$দন্রে রজত দেখিল, কালকের পথে-দেখা..সেই দ্রণী 


৪ রমলা 






জায় রাউ1 হইয়া বিরক্তির সভিত বন্ধুটির দিকে চাহিয়া] ধীর 
কে বলিল, ইনি রমলা আর ইনি_ 

হাসির ন্গুরে রমলা বলিল, থাক্‌, তোমায় আর ইন্ট্রোডিউস 
করিয়ে দিতে তবে না, রেল-কোম্পানী কালকেই ও-কাজটা সে্ছে 
রেখেছে তার পর চোখে হাসির আগুন ঠিক্রাইয়া রজতকে বলিল 
দেখুন, পুস্পুসে এসে এই ঠকৃলেন, ঘরটি বেদখল হয়ে গেল। 

, _ঠকে যা আনন্দ পেলুম আপনি জিতেও ত1 পান নি-- 

তাহাদের দুইজনের মধ্যে কথাবার্ডা চলিতে লাগিল, মাধবী একটু 
যেন ম্লানমুখে দীাড়াইয়া রহিল । 

রমলা বলিল," তা বটে, যে রকম বাঁশী বাজাতে বাজাতে 
আস্ছিলেন আমার লোভই হচ্ছিল বাস্‌ থেকে নেমে আপনার 
গাড়িতে গিয়ে জুটি । আঃ যেন মোটরের মধুর সঙীত ডি তার মৃদু 
দোলা! ঝাকুনিতে গা ব্যথা হয়ে গেছে। 

_-ও ঝাকুনি থেকে আমিও ত্রাণ পাইনি, ওটা যানের দোষ নয় এ 
দেশের পথের । 

--কিস্ত ভারি সুন্দর আপনার বশাশী বাজছিল, আমার পাশের এক 
মেম তো প্রশংসায় উচ্দুসিত হয়ে উঠছিল, সে নেপালী এক পাহাড়ীর মুখে 
একি সু শুনেছিল। 

- --্া, ওটা এক নেপালী গান। কাল কখন পৌছোলেন ? 
লে অনেক রাতে, ঘড়ি দেখিনি ফণ্টা। . আচ্ছা আপনার ভর 
 কর্‌ল না, পর্থে তো বাধ বেরোয় শুনেছি । | 
_কই, ভাগ্যে তো দেখা মিললো নী। 

“আচ্ছা,সকালে কিছু খেয়েছেন? 


ট্গগা 


এ এন 


৭.৮, এক গায়ে এমন মিটি ছুধ দিলে, তা ছাড়া ঝড় থেকে খাবার 
এনছিলুম্‌ বাসি লুছি- 

বাসি নুচি--0 10৮65! আমার £8৮০০746- দত্ত ওই দুধটা, 
আঃ! বঙ্গিয়। রমলা একটু নাক সিঁট্কাইয়া রজতের হাসিমাখা মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, আমি মোটেই খেতে পারি না, কেমন করে, 
যে লোকেরা খায়! আচ্ছা, আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন, আমি 
খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, গরম গরম কাটলেট ভাজছিলুম* আপত্তি 
নেই তো? 

- মোটেই ন1। 

-আর এক-কাপ চাকি কফি? 

- না, এক-কাপ চা-ই পাঠান। 

_ আচ্ছা, হোষ্টেস কৈ? বা! মাধবী কৌথায়? কি আশ্চর্য্য 
মেয়ে! 

মাধবী যে কথাবার্তার মধ্যে কখন বার হুইয়া, গিয়াছিল তাহা 


কেহই লক্ষ্য: ৪ 

নীল ভেল্ভোঁটনের চটিজুতার ছিলের উপর 'লীষ্টর মত ঘুরিয়া 
চারিদিকে হাসির আলে! ঠিক্রাইয়া রমলা বাহির হইয়া গেল। 

ব্যাপার তো অতি লামান্তই ৷ কিন্তু মাধবী যে কেন তাহাদের মধ্যে 

দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। সে ঘরে থাক! তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল, ধীরে পাশের ঘরে 
গিয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। ঘ্বমলা যখন রান্নাথয়ের 
দিকে চলিয়া গেল, সে ধীরে ধীরে পাঁশের সিড়ি দিয়া উপরে নিজের. 
ঘরে চলিয়। গেল। 


শু 


নৃতন জায়গাটির সহিত পরিচয় করিবার জন্য রজড় বিকালে ঘর 
হষ্ইতে বাহির হইল) কিন্তু বাঁড়ির বারান্দাতেই আটক পড়িগ্না গেল। 
মে ডুইংরুমের পাশ দিয়া যাইনেছে, দেখিল রমলা ও মাধবী ভিতরে 
বঙ্িয়া। রমলা পিয়ানোটা খুলিয়া টুংটাং করিতেছে, আর মাধবী কি 
একখান! সচিত্র ধিলাতী মাপিকগ্রত্িকার পাতা উপ্টাইতেছে। রজত 
দরজার গোড়ায় আিয়া ঢুকিবে কি না ভাবিতেছে, রমলা পিয়ানোর 
উপর আহ্ুলগুলি মূছু খেললাইত্তে খেলাইতে বলিল, আম্ুন না। 
আপনি নিশ্চয় পিয়ানো বাজাতে জানেন। ূ 

রজত ধীরে তাহাকে একটি নমস্কার করিয্বা মাধবীর দিকে চাহিয়া 
আর একটি নমস্কার করিল। মাধবী চুপ করিধ] পত্রিকার পাতা 
উপ্টাইয়ু যাইতে যাইতে মাথাট। কোনমতে নিচু করি/। রমলা হাসিয়া 
পিয়ানোর এক বঙ্ধার তুলিয়া বলিল, দেখুন আসতে যেতে এত নমদ্কার 
করূলে ঠাপিয়ে উঠব, তার চেয়ে এসে একটু বাজান। 

বিনীতকঠে রজত বলিল, ওটা তো মোটেই জানি না, এই চাষী 
পাহাড়ীদের বশী একটু বাজাতে গারি। 

অতি উৎসাহের সহিত রমলা! বলিল, তবে সেইটাই নিয়ে 
ক্লাসুন। 

অহুনয়ের ন্বরে রজত উত্তুর দিল, না, দেখুম এখন নয়। 

হাসির দুরের সঙ্গে একটু ঝাঁঝ মিশাইয়া রমলা বলল, বেশ, আমি 
তবে পিয়ানে| বন্ধ করলুম। . 

শ্রমা চাহিবার ভাগিতে রজত হলি, না দেখুন 


লা ত৭ 


মাধবী বই হইতে মুখ না তুলিয়া মৃদ্কে বলিল, থা না এখন 
বাপু? 
একটু কড়া স্থুরে রমলা বলিল, না, আপনার সঙ্গে ঝগড়ী, পিয়ানো 
বাজানো শুন্ষ্ঠে এসেছিলেন আর-_ 
বাধা দিয়! রজত হাসিয়া বলিল, আর আপনি তে। কাল বাশী 
শুনেহেন। | 
_তা হবে না স্থিরক্ে বলিয়া রমলা সশবে পিয়ানো বন্ধ “করিয়া 
গম্ভীর মুখে চুপ করিয়। বদিল। 
রজত অতি অগ্রতিভ হইয়া কি করিবে ভাবিতে না পারিয়। উঠি 
দাড়াইপ। মাধবী কয়েকখান! ছবি উল্টাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
পারবেন না ওর সঙ্গে আপনি। ভালোয় স্ভালোয় বাশীটা নিয়ে 
আমুন। 
রন্জত ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই রমল৷ পিয়ানো খুলিয়া 
এক বঙ্কার দিয়া [সি মাথা স্বরে বলিল, আচ্ছা থাক, বশীটা রাতের 
জন্ত রইল । 
রজত তবু দ্বার প্রায় পার হইল দেখিয়] সে একটু তীক্ষিকা্ঠে বিল, 
সন এখন বশী শুনবে! না, দরকার নেই। রর 
তার পয় সে আপন মনে পিয়ানো বাজাইতে শুরু করিল। 
নারীর, বিশেষতঃ তরুণীদের, অন্তরের লীলা চিররহস্তের, এ কথা 
জত জানিত ) আজ তাহার সভ্যতা! চোখের সম্মুথে গ্রমাণিত হইল 
দিখিয়া অবাক হইল না। ভ্তাহার- কবিবন্ধু ললিতের কথু! মনে পড়িল, 
নানী হচ্ছে পুরুষের কাছে এক জীবন-জোড়া ছিজ্ঞাসার চিহ্, নীল- 
মুদ্্রের মত অভুঢ সন্ধ্যার রক্মায়ার মত চল, ওদের সম্বন্ধে ফোন 
তৈরী কোনা, বুদ্ধি গিয়ে এ চিররহনতময় হষ্টিকে বুঝতে যেও 
1, পায়ৰে না, ্ীতিষণে এর নব নব রাপ। গ্রোমের* সহিত স্পর্থ কর, 


২৮ রমলা, 


যখন সে স্ুন্ে [আাঘাত: করবে, গার খেযষনই হোক বঙ্কার ঠিক পাবে 
নারী-সেতারকে বুঝতে যেও না, গ্রেমের হাতে আনন্দে বাক্তাও। ৪: 

কোন প্রকারে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়1 সে দেখিতে বসিল। 'তাহাদের 
পিছনে খোলা জান্লা দিয় অবারিত মাঠ আর উন্মুক্ত আকাশ দেখা 
যাইতেছিল, সেই নীলাকাশের রক্কিমা পটে ছুই তয়লী বন্ধু যেন ছবিব 
“মত সবাক । 

..রিশ্বশিক্পী ছুইজনকেই কুলার করিয়া গড়িয়াছে বটে, কিন্তু একজনকে 
অতি আশ্চর্য কৌশলে; গড়িযা গড়া শেপ করিয়া ফেলিয়াছে ; আর এ্রঞ্চ- 
জনকে নিধুতত ভাবে গড়িলেও, গড়া তার শেষ হইতে চাহিতেছে ন!। 
মাধবী যেন কোন গ্রীকভাস্করের গঠিত মৃত্তি, তাহার যৌবনপুষ্পিত ভি 
বসস্তব্রততীর মত পরিপূর্ণ কিন্তু টলমল করিতেছে না; তাছার দেহের, 
বরণ স্থিরদামিনীর সত, শ্বচ্ছ স্রিগ্ক প্রন্তরের শুত্রতার মত; গ্রতি.ঙ্গ 
সুগঠিত, কোথাও সৌন্দর্যের রিক্তা নাই, ভাহার নাক চোখ ঠেশট মুখ 
হিসাব করিয়া! সাজানো, প্রতি অঙ্গের সহিত প্রত্যেক অঙ্গতঙ্গীর চমৎকার 
সামগ্ন্ত, এ মুর্তিমতী পূণিষা, মনকে মুগ্ধ করে বটে প্রি মত্ত কর না। 
শার রমলাকে. দেখিলে মনে হন, এ শিল্পীর তুলিতে শাক! সুন্দার ছৰি ) এ 
অন্ুকৃত শিল্প নয়, ভাবাত্মক; প্রতি অন্-ভঙ্গী ভাবের ব্যঞ্জনায় তরা' 
দেহের গঠনে বর্ণে সৌন্গধ্য ফুরাইয়! যাঁর. নাই, তাহার নাক চৌঁধ মুখ একা 
অসম ভাবেই গড়া, কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্য .বাড়িয়াই ' গিয়াছে, চক্ষে গণডে 
মাঝে মাঝে. কিমের ..দ্ীপ্তি ঝলসিয়! ২৪ঠে, মুখের রুং.লব সময একক রকম 
থাকে না, কধনও প্রন্ন, পরাগের -মৃত রাজ হয়, কখনও :শুকৃনা গোলাপ- 
পাতার মত কালে! হয়, কধনও পলাশের, মঠ বলল করে ; গাজার সের 
ছন্দের মৃত, 'ডাহারদেহ রীনা, সর য়ে স্ন্মর তার, 
কখনও ,.চাসির . আলো, : রুখরও , সপ্রের “মায়া, 'কিমও. দীরিরি কাকে 
কখন)য়েছের ছৃা/-ভায়ার চাকার. বে জায়লা/লিতেছে, তাং 


রমলা ২৯ 


ররর নয়, তারার নয তাহা, বিদ্যুতের, তাহার দিকে, চীহিলে লমণ্ড 
জগৎপ্রাণময় প্রেদময় হইয়া ওঠে । 

বেঠোভেনের একটি সোনাটা বা্জাইযা রমল! দীংমথে রজতের 
দকে চাহিন।- রজত উদ্দীপ্ত কঠে বলিল, ভারি স্থন্দর, আঁর-একটা 
বাজান ন1। | 

_-বাজাচ্ছি, মাধু তোর গানের বইগুলো কোথায়? 

-ওপরে আছে বোধ হয়ঃ ভোর তো বেশ হাত পিয়ানো, তোর 
কাছে রোজ শিখলে হয়। | 

তুমি তো শিখছিলে এখানকার কোন মেমের কাছে। 

--সে আর বলে! না, আন্ব নাঁকি ওপর থেকে ? 

-_থাক্‌, আমি এগ্লিই বাজাচ্ছি, ভূল হলে কেউ তো আর ধরতে 
পার্ছে ন! 1- বলিয়া কৌতুক-ভরা চোখে রজতের দিকে চাহিয়া! বেঠো- 
ভেনের এক ঝড়ের গান বাজাইতে শুরু করিল । | 

নিনিম্ে নুয়নে রজত এই পিকার্নোবাদিনীর দিকে চাহিয়া! রহিল, এ 
যেন একট! সুরের ছৰি-চোখ ছুইটির আনত কম্পিত রেখায় রাঙা 
ঠোট ,ছুইটির আন্দে তরঙ্গিত টানে, পল্সরাগের মত আঙ্ুলগুল্ির 
লীলারিত ছন্দে, হেলিয়োস্রৌপ "রংএর শাড়ির ' ছুলিয়া-ওঠার ভঙ্গীতে, 
দেছের প্রতি রেখা স্ুরকে মূর্ত, গানকে গতিণীল সাকায় করিয়াছে 
পায়ের তলে লুটানো লাল পাড় হইতে উদ্ভত' বেণীর কেশগুলি পর্য্যস্ত 
ছবিষ্ রেখাগুলি প্রাণের ফোয়ারার মত উচ্ছুপিত হইয়| উঠিয়াছে।” এই 
রমলা-ছবিখানিতে বিশ্বশিল্পী রেখাকে বক্ষে একটু উঠাইয়া কটিতে একটু 
গল্ভাইয়া-ক্ঠে একটু 'টানিয়া কেশে বাড়াইয়া শাড়ির গাড়ে দোলাইয়া 
দু এই দেহঙগীর ভ্ষমার দিকে চাহিতে চাহিতে 
রজতের নে সঙ্গীতল্মেকে হীরাইয়া গেল। 

রকি ন্াশ্চধ্য শর্তি ! আত্মার আন্টরতম "গৃহের. বন্ধছুয়ার 


৩৪ রমলা 


' সব খুলিয়া যায়,ঠচিত্বের নীলাকাশে রক্তরাঙা সন্ধ্যার স্বপ্নমায়! বুলাইয়া 
দেয়। গানেরাঁনুর় রূপকথার রাজপুভ্রের মত সোনার কাঠির প্র্শে চিত্তের 
ঘুমস্ত রাজপুকু%জাগাইয়া তোলে, প্রাণ-শতদল-শায়িনী চিরবিরহিনী কোন 
সৌন্দ্যময়ী জাগিয়া ওঠে! রজতের মনে হইল তাহার হাঁয়ের গোপন 
বিজন ঘরে ঘুমন্ত রাজকন্যা আজ জাগিয়া প্রাণের ছুয়ার খুলিয়া বাহির 
চইলা আসিয়াছে, তাহারি সম্মুখে মৃত্তিমতী বসিয়াছে। 

_. বাজনা শেষ করিয়া! রমলা দীপ্তনেত্রে রজত ও মাধবীর দিকে চাহিল। 
দুইজনকেই স্তব্ধ দেখিয়া বলিল, কি হলে ? 

রজত বিমুগ্ধ হাসিয়া বলিল, যা স্থরের ঝড় তুললেন। 

_-এখন তো কেটে গেছে । না, না, এখন একটু বেড়াতে যাওয়া 
যাক চলুন, বপিযা রমল1 চেযার হইতে একটু নীচের ভঙ্গীতে উঠিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু বাশীর কথাটা যেন রাতে মনে থাকে, বলিয়া সে 
পিয়ানোট। বন্ধ করিল। 

রজতেয় সঙ্গে সঙ্গে মাধবীও উঠিয়া দীড়াইলঃ আবার £নিকটের এক 
সোক্কায় বনিয়৷ পড়িল, তাহার সহসা মনে পড়িয়া গেল,/এই অপরিচিত 
যুবকটির সহিত বেড়াইতে যাওয়া ঠিক হইবে না। অবশ্য কোন্‌ কারণে 
সে বসিল তাহা বলা শক্ত, যাইতে তাহার কোথায় বেদনা বোধ 
হইতেছিল। 

রমলা তাহার নিকট ত্বরিতপদে অগ্রপর হইয়া বপিল, কি হলো 
তোমার ! 

--ভাই, এই গল্পটা শেষ করি। , 

_ নাও, এই পন্ধ্যেবেলা তোমায় গল্প শেষ করতে হব ন/, 
*বলিয়া রমলা ব্রায়স্কোপের ম্ুগাজিনটা টান মারিরা, কার্পেটে ফৌলয়া 
দিল। 

রমলার, সঙ্গে বেডাইতে মাইবার মত শক্তি রজ৬ও/নের মধ্যে 


রমলা ৩১ 


খু'জিয়া পুইতেছিল না। সে পাশের দরজা দিয়া, ধীরে ঘরের 
দিকে যাইতেছে দেখিয়া রমলা একটু বিশ্মিতনয়নে গষ্টিয়া বলিল, 
কোথাঁয় ? 

দীনভাবে ক্ষত বলিল, ঘরে একটু কাজ আছে! 

একটু তিক্তক্ঠে রমল। বলিল, আচ্ছা । 

এ-সব ঢং সে মোটেই সহিতে পারে না। 

বারান্দার কোণে কাজী-সাহেব চুপ করিয়া বসিয়া সন্ধ্যার, আলোয় 
পাাড়গুপির দিকে তাকাইয়! ছিলেন। রমলা ছুটিয়া গিয়া প্রায় 
আল্থাল্লাটা টাশিয়া বলিল, চলো তো কাজী সাহেব । 

উদদাসন্থুরে কাজী-সাহেব বলিলেন, কোথায় ? 

দ্ীপ্তকঠে রমলা! বলিল, চলে! না, আমরা বেড়িয়ে এসে এমন 
বেড়ানোর গল্প ব্ল্ব!-তার পর লোনার চুড়ির বঙ্কার তুলিয়া কাজী- 
মাহেবের হাত ধরির়1 টানিতে টানিতে সিড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তার দিকে 
চলিল। 


গু 


রজত ঘরে মুই বাঁধা বাহির হইল বটে কিন্তু তাহার ঘরে যাওয়া 
হইল না1। পথেই চার মনিয়া! আসিয়া! জানাইল, মাহেব ডাকিতেছেন। 
দোতলায় যোগ্েশ-বাবুর লাইব্রেরিতে মনিয়! লইয়। গেল। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিরা শুইয়! যোগেশবাবু একখ্মন। বই পড়িতে- 
ছিলেন ফজত প্রবেশ করিতেই উঃ টেবিলে বুইয়েয় গাদায় 
গুলিয়। বলিলেম্ব, আনুন,ঃ আমি ভাব্‌ছিলুম আপনি 
বেড়াতে € 


৩২ রমলা 


নমস্কার করিয়া রজত জান্লার কাছে এক চেয়ারে বিল, ধীবে 
বলিল, না, এ বেরুচ্ছিলুম। 

_বেশ বেড়াবার জায়গা, কেমন লাগছে আপনার ? 

_খুৰ সুন্দরই লাগছে, কলকাতার ধেশায়। খেয়ে খে তো-_ 

_ হী, আমারও জায়গাট। ভারি পছন্দ, এই ধরুন 1216 কষে” পাঁচ 
বছর হয়ে গেল বরাবরই এখানে আছি, তবে গ্রীম্মকালটা কোন 111]1এ 
চলে গ্নেতে হয়। 

--পাঁচ বছর আছেন? 

-হী, একবার বেড়াতে এসে আমার স্ত্রীর এ জায়গা ভারি পছন্দ 
হয়েছিলো, তাই পেন্সন নিয়ে এইখানেই বাড়ি কর্লুম। তা” তাঁকে 
আর এ বাড়ি ভোগ করতে হল না, এসে প্রথম বছরেই মার! গেলেন_- 
ওই যে পাশের ঘয়নটা, ওই ঘরটায়, ওটা বন্ধই থাকে-_ 

বৃদ্ধের গন্ভীর ক উদাস হইয়া উঠিল, তীর শুত্র ভ্রর তলায় গ্রন্থপা১- 
থিন্ন বড় বড় কালো! চোখ জল ছলছল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া রজত 
কথায় ধারাটা অন্তদিকে চালাইবার পথ খু'জিতে লাগিল, কিন্তু কিছু 
বলিতে ন1 পারিয়া চুপ করিয়া! বলিয়া রহিল । 

. বুদ্ধ আপনাকে দমন করিয়া ধীয়ে বলিলেন, ওই মা-হারা মেযে 
আমার মাহয়ে আছে। কোথায় মাধবী-ম। ? 

-সভিনি নিচে আছেন। 

আচ্ছা থাক্‌! 

--আপনার কোনে! ছেলে নেই? 

--ছেলে? পক জানো বাবা, তাদের সংসার হয়েছে, বুড়ো ঝপের 
সঙ্গে কি সক্বন্ধ বলো? এ" আছেবৈ কি, এক ছেলে রাওলঝ্রিঙ্ডিতে 
ডাক্তার, আর এক ছেলে সিল! সেক্রেটেরিয়টে খড়ে এর মেয়েই 
বা কি জাঁগন বলুন «মেয়েকেও তে! পরের ঘরে পাঠাবে মানুষ করা 


পমলা ৩৩ 


তা হলেও প্লে মেয়ে। 'এই ঘরভরা বই দেখছেন, এই বই আর মাটিকে 
নিয়ে বৌচে আছি । যাক আপনাকে ডেকে পাঠালাম, আপনার ছবি 
তারি গালে! লেগেছে ; তুলির টানগুলেো। দিয়েছেন, যেমন" 6০14 তয় 
মাইডিয়ায় ভত্যা। ভাবলুম কত রাজ্যের বই কিনে তো টাকার শ্রাদ্ধ 
কর্ছি, দেশের একজন আর্টিষ্টের একটু সাহায্য কর! যাক্‌__তাই-- 

-আমি আপনার ছবি যথাসাধ্য ভাপ কষেই আক্বো-_ছোট বেলু। 
থেকেই ছবি আকার সখ, সারাজীবন যদি রাখ তে পারি-_ ৃঁ 

_হা, ছবি এঁকে এ দেশে পেট চলা মুস্কিল, তবে আপনার ছবি-_ 
না, ছৰি আ্বাকা কিছুতেই ছাড়বেন না। আর দেখুন, মাধুর ছবি ত্বাকার 
ভারি সখ, ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে। ও নিজে চেষ্টা ক'রে 'যা 
ণকেছে, ওর একটা 68100 আছে বোধ হয়; না, আপনি জীবনে বে 
|1১79£555107,এই বান, ছবি আক! ছাড়বেন না। 

যোগেশ-বাবু নীরব হইলেন। কথা শেষ হইয়! গেল ভাবিয়া 
রজত উঠিয়া 2 যোগেশ-বাবু বলিলেন, ও কি চর যে 
বন্থুন। 

রজত তাহার ছুঃখরেখাস্কিত খার্ধক্যজীর্ণ মলিন মুখের দিকের চাহিয়। 
গসিল। সন্ধ্যার ছায়ীয় সেই কালো কোট্ট-জড়ানে মৃত্তিকে বড় করুণ 
দেখাইতেছিলখ্‌ বাধাশে্ দাতগুলি বাহির করিয়া! মৃছু হাসিয়া যোগেশ- 
বাবু উদাস ্বরে্ৰরি রম কি জানেন রজত-বাবুঃ স্থুখ জিনিষটা বড় 
রহস্যের, বড় শাল] ৪ কখন আসে, কথন যে যায়। আজ 
আপনাকে দেখে কেম কটা আনন্দ হচ্ছে, আর ওই রমলাকে দেবে 
৮৭৬ আনন! হয়েছিল, কাল লারারাত ঘুমোতে প্রারি শি, ও থে 










স্বেভাবিনি। কোথায্ সে? 
রি ল্খ্জী-সা সঙ্গে বেড়াতে গেবউলন দেখ লুম। 
_ আপু ঠুজী, ও লোকটা! একট) রব, সত পশ্চিম 


৩৪ রমলা 


'ঘুরে আমি ওকে ধরে? এনেছি) দিল্লীর কোনো বাইজীর গলায় ওর মত 
মিষ্ট গান শুনিনি। এখন ওর বুড়ো বয়স, ভাঙ্গা গল! | বিশ হুর আগে 
ওর গলায় যা গাৰ শুনেছি, আহা! এই বুড়ো বয়সে ওর কবিতা আর 
গজল শুনেই প্রাণট! তাজা রয়েছে । না হলে, এই য়ে বইয়ের স্তূপ 
দেখ ছেন, এই যে কাব্গ্রস্থ, আর্টের বই, ছবির বই, শুক! পাতা__ 
সব শুকৃনে1 পাতা, গোলাপের রাঙ। পাতা শুকিয়ে গেলে যেমন লাগে__ 
0:05, ঘম01৫5, ৬0105, ডাক দি ওই কাজীকে, ভরপুর ওর প্রাণ, 
জীবনের রসে ভরপুর, এই আট বছর আমার সঙ্গে আছে, কোনোদিন 
দেখিনি কাজী বলেছে ভালো লাগছে না--বলিতে বলিতে আবার বৃদ্ধ 
থামিয়! গেলেন । 

বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, সামনের পাম- 
গাছওুলি একটু মুছু ছুলিতেছে, ঘরট' যেন কি রহস্মায়ায় ভরা! । 

,বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, কি বল্ছিলুম ? 

রজত আপনার অজ্ঞাতে বলিয়া উঠিল, রমলার কথা ফি 
বল্ছিলেন। 

_-া, রমলা, ওর মা আমার ভারি বন্ধু ছিলো, তাই ও মেয়েটাকে 
বড় ভালোবাসি । ওর বাবা আর আমি এক সঙ্গে বিলেত যাই। আমি 
আই. সি. এস. পাশ করে এলুম, সে ব্যারিষ্টার যর এলো--ও) বেশ 
মনে গড়ছে, সেনেদের বাড়ির সে বাতটা', তগদ ভার বয়স রমলার 
মতনই সতেরো আঠারো হবে, আর দেখতেও খাতে হঠাৎ যখন 
রমল! আমার সাম্নে এসে দাড়ালো__দেখো,। ২: রমলার একটা 
পোরছ্রেট একে দেবে । 

দ্ধের প্রদীপ্ত কণ্ঠ খামিয়া গোল, ঘরের অন্ধধারে তীহা'র মুখ স্পট 
দেখা যাইতেছিল না, শুধু চোখা ছুইটি জলজল করিতেছে। * রজত চপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। বৃদ্ধ ক্রান্ত' করুণ হস বলিতে, » লীন, সে 


রমলা ১ 


বিভা কতষ্টিন চলে? গেছে, তারপর তার স্বামীও গেছে । হ্বপ্পের মত মনে 
হব জীবনটা, সেদিন যেন শুরু.হল, আর এই ফুরিয়ে গেল রহস্ত, মহা 
বহন্, কোথায় নিয়ে চলেছে1- 

শেষ কর্চগ্ুলি কোনো অজানা শক্তির উদ্দেশে বলিয়া যোগেশ-বাঁবু 
ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থামিয়। গেলেন । বাহিরেক 
আকাশের তারা দপ্‌-দপ করিতে লাগিল, ঘরের স্তব্ধ অন্ধকার 


যেন কিসের ভারে কাঁপিতেছে। ্ 
কিছুক্ষণ পরে সচকিত হইয়া যোগেেশ-বাবু বলিলেন, হা, কি 
বল্ছিলুম ? 


রজত ধীবে বলিল, আপনি বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন, আর কথা 
বল্বেন না। 

করুণ হাসিষ1 বৃদ্ধ বলিলেন, শ্রাস্ত নয় বাবা, পন্থু হয়ে পড়েছি শট 
বাতে। হা, আচ্ছা, ওই যে অয়েল-পেন্টিংট1! দেখছেন, অন্ধকারে 
দেখতে পাচ্ছেন/না? কিন্তু আমি জলজল দেখ্‌ছি ও হচ্ছে আমার স্ত্রী, 
েনেদের বাড়িতেই ওর সঙ্গে আলাপ হয় সেই নেমন্তন্নের রাতে । £, বেশ 
মনে পড়ছে ও গাইলে রবিবাবুর একটা গান আর বিভা একটা ক্রেঞ্চ 
গান, চেত্থ ছু'টে। ভাঘি করুণ লাগছে, না? কিন্তু মুখের হাসিটা! কি 
মিষি, মাঝে বে যেন [ট ছু'টে। নড়ে? ওঠে, কি কথা বলতে যায়, 
পারে না, বোবা, ভ্ুডিল | দগ্লেছে-- | 

যেন কোন ঘুমেলি.. ত সজাগ হইয়া উঠিয়া যোগেশবাবু থামিয়া 
গলেন।” রজত শ্রোতী/রূপে বসিয়া থাকিলেও যোগেশবাবুর কথন্বরে 
ও দেহের ভঙ্গীতে কাত্মুর হইয়া পড়িতেছিল। সে মৃদুস্বরে বলিল, . 
আগন্ি বড় শ্রান্ত হয়ে পঞ্জেছেন, চলুন একটু *টুইরের-হাওয়ায় ] 

€ দুএবার 'লহজ রুঠে বলিলেন, হা, ভারি হুন্দার রাত, 
আপনি ধক! এখুঁটু বেড়িয়ে আম্মন, আর দেখুন আপনার' - 
৩ এ 






১ ৯ 


৩৬ রমলা 


কোনে অন্ুবিধে হচ্ছে না তো? মাধবী যথাসাধ্য দেখুনেঁঠ জানি যি 
কোনে! অস্থব্িধ হয় জানাবেন। ৃ 

-না, কোনে। অন্থবিধে নেই। 
. ধীরে মাধবী ঘরে টুকিয়া পিতার চেয়ারের পাশে খাঁড়াইয়া অতি 
মৃুকণ্ঠে ডাকিল, বাবা । 

* -_-কি মাধু, কি মা? 

চল্দো, একটু বারান্দায় বেড়াই। 

যোগেশ-বাবুর চোখ আবার যেন ঘোলাটে হইয়া আসিল, 
অগ্থাস্গাবিক কে তিনি বলিলেন, আচ্ছা মাধু, বিভা মরার আগে কি 
বলেছিলো, জানিস্‌? 

কাতরকণ্ঠে মাধবী বলিল, জানি বাবা, তুমি ওঠো । 

রজত ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! অন্ধকার-বারান্নায় আপিয়া 
দাড়াইল। তাহার" কানে যোগেশ-বাবুর করুণক$ আসিল, বলেছিল 
মে আমাকে ভালোবাসে । মাধবীর প্রদীপ্ত কথাগুলি ফানে আঁসিল-_ 
বাবা, চলো, 'তুমি আজ বড বেশি পড়েছে! । আবার যোগেশ-বাবুর 
ক্লাস্তকরুণ শব, আর তোর মা বলেছিল-- 

আবার মাধরীর কান্নার জুরে ডাক, বাবা! 

আবার, যোগেশ-বাবুর উদ্দাস স্থুর, আমি ] উুঁতাকে বঠালোবাপি না 
মা? ৮ 

রজত সিঁড়ির দ্রিকে অগ্রসর হইল কিন্তু মাঁধ » ণীপ্ত তীক্ষক্ঠ কানে 
আসাতে খামিয়া গেল, কে, কে দিয়েছে, কে দিয়েছে আবার বোতল 
বের করে? ? মনিয়ী, হতভাগ। ছেড়া । 

-না মা, মনিয়া নয়, আমি নিজে | 

ঝন্ধন্‌ করিয়া কাচের গ্সেলাস ভাজার রশ বদ হই /.ীগশ-বাবুর 


হ 


কঠ-ও,..দুঁি কেদোনা, তুমি কেঁদো না, ও) 9০০০9, 0681. ওই 


রমলা চি 


ঠার মা ৪ জানিস্‌, আমার তো সারাক্সীবন আলিয়েছো, আমার 
মেয়েকে জালি্$ না--তোকে আমি কি কষ্ট দিইমা? 

--বাঁবা, চলো বাইরে । 

পারি যোগেশ-বাবু বলিতেছেন, ও, ও-ঘরের দরজাটা কে 
খুলেছে ? বন্ধ করে দিয়ে এসো, না, না, আস্তে দিও না, তাল! ভেঙ্গে 
আসবে! 

(একট গেলাস ভাঙ্গার শব্দ হইল । 

এবার মাধৰীর ধীর ক, বাব একটু স্থির হয়ে শোও ! 

রজত বাহিরে আর দ্রীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, লাইভ্রেরীর দ্রিকে 
অগ্রসর হইতে মাধবী তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনি নিচে 
যাণ, কাজী-সাহেব যদি থাকে পাঠিয়ে দেবেন, কাজীকে, রমলা যেন 
না আসে। শীগগির যান। 

ধীরে রজত সি ডি দিয়া নামিতে লাগিল। 

কাক্াভর। ছ্ুবে মাধবীর ডাক কানে আসিল, বাব] । 


ণড 


কাজী-সাক্ুবকে ধরা লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে রমলা এক ছোট 
নমীর ধারে গিয়া পড়িল। : শীর্ণা আোতধারা অতি বিরিঝিরি বহিতেছে। 
বালির উপর কতকগুলি, $ বড় কালো পাথরের স্ত,প) তাহারই উপর 
দুইজনে গিয়া বসিল। নে পাহাড়ের আড়াল দিয়া সূর্য অন্ত যাইতেছে, 
হৃষ্ঘ্যর রক্তাভা নদীর; জলে বঝিলিমিজি, বালির” উপর চিকিমিকি 
করিতে অতি মূদু বাতাস বহিতেছে। 

নদী ব্য, লে ধাশি ছুঁড়িতে ছষ্িতে রমল| বলিল) কার্জী- 


সাহেৰ ! 


৬৮ রমলা 


পশ্চিমাকাশের দিকে চায়! কাজী বলিলেন, কি রমলা-মা 

_ আছ, কাজী, তোমার দেশ কোথায়? 

দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া উদাস গ্রান্তরের দিকে চাহিয়া কাজী 
বলিলেন, আমার দেশ? যেখানে থাকি সেই আমার দেশ.। ও 

-যাঁও, আমি বল্‌ছি, তুমি কোথায় জন্মেছিলে ? আঙার মত তো 
তোদার বাবা ম1 নেই, কিন্তু তারা কোথাকার লোক ছিলেন £ 

--কেন মা? 

তোমায় দেখলে মনে হয় তুমি যেন একটা রহস্য তাই জান্তে 
ইচ্ছে কর্ছে। 

আমি জম্মেছিলুম-_-এগ্রি মাটির ঝুকেই জন্মেছিলুম । 

--যাও, বলবে না, তাহলে তোমায় কক্ষনো পিয়ানো! শোনাবে! না, 
পাক চুলও তুলে দেবো না। 
. সত্যি মা, আমি পথের ধুলায় জন্পেছিলুম, কোন্‌ ঘরহার। 
মা যে আমায় পথে জন্ম দিয়ে গিছলে। তাকে তো৷ আমি জীবনে 
দেখিনি । 

কাজীর একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া! রমলা বলিগ, সত, তোমার 
গল্পটা বলে! না-- রর | ৮৫ 

- আগ্রায়, বুনার ধারে এক গাছের তনা। থে 'আমায় ডি নিথে 
এগিয়ে ধিনি মানুষ করেন, তিনি দিল্লীর এক প্রসিতধ বাইজী-.. 

--ভারপর ? বা, তোমার জীবন নিয়ে দিবএক উপস্তাস আরন্ত 
কর! যেতে পার়ে। 

উদাস সুরে ঝাজী বলিলেন, তারপর আর কি, সেইখানে সাত 
হয় উঠেছিলুম ॥& * 7 

' রাঙা নদীর জলের দিকে চাহিয়া কা্ধী খুয়া শু * রষল! 
বরে বলিল, কালী, ওর কি.খুঃ ধারাপ মনে হয়, 


রমলা ৩% 


নমাজ ১ খারাপ প্বলে তত নয়। আমার এত জান্তে ইচ্ছে, 
কট্রে। 

--থারু্প বলা যায় না মা, তবে কি জানো! 

কাজী থামিয়া গেলেন। রমল! বলিল, না, বলো কাজী । 

কাজী ধীরে বলিতে আরম্ত করিলেন, এই দেখ আমার তো 
অর্ধেকের ওপর জীবন ওই নরককুণ্ডেই কেটেছে, স্থুথ নেই মা ওখেনে, 
শুধু জ্বালা, জালা । আমার মার কথা! যখন ভাবি কানন! পা_নাচে 
গানে, মদে, টাকায় স্থখ পাননি । গতীর রাতে ঘুম ভেঙে যেত, দেখি 
আমাকে জড়িয়ে তিনি সজলচোথে অশ্রান্ত চুমো খাচ্ছেন। এখনও 
হঠাৎ চমূকে উঠি, কে যেন ডাকলো মানিক সোনা । সংসারের বিষটাই 
ওদের ভাগ্যে পড়েছে, অমৃতের স্বাদ যে ওর মোটেই পায় না-আমার 
এত খারাপ লাগতো । 

নদির জলে-ভেক্জা বালির দিকে চোখ রাখিয়া কাজী চুপ রি 
কাকীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া রমল! বলিল, 'আচ্ছা তুমি 
কোথাও চলে গেলে তো পারৃতে। 

পালাইনি কি” ছু*তিন বার পালালুম, আবার ছুটে এলুম বাইজী 
মার কাঁছে। . বাঁইরের লোক এত স্বণা করতো, কেউ যদি একটু 
ভালোবাস্তে!! কয়েকবার মা নিজে আমায় দু'তিন জায়গায়, পাঠালেন, 
আবার নিজে টেনে নিয়ে গেলেন। ্ 

--আচ্ছা, তোষার মত সুন্দর বাঁশী বাজান্তে আর গাইতে নাকি 
দিন শহরে কেউ পারুতো না? 

'$ একটু ব্যঙ্গের সুরে কাজী বলিক্ষেটা, হা], আর এমন মদ খেতে 
ভামি কর্তে, তালুকদার়দের ছে উচ্ছন্লে* দিতেও কেউ 
পারুতো দা - 

না না, কাজী চুমি খুব ত্র ছিলে 


৪০. রমলা 


_-নাঁ, মা, এ কাজীকে যৌবনে দেখলে তুমিও টা ালাতে। 

-_আঁচ্ছা, কাঁজী, তোমার তাহলে সাদি হয় নি? 

মূছু হাসিয়া কাজী বলিলেন, সাদি হয় নি! স্বয়ং;স্ুরের স্থরীর 
সঙ্গে আমার সাদি হয়ে গেছে। ং 

কাজী কথাট। বলিলেন বটে, কিন্তু দ্রাক্ষারসের মত রাঙ্গা নদীর 
স্থির জলে কাহার মুখ ভাসিয়া উঠিল। কাজী স্তব্ধ হইয়া চাহিয়৷ 
রহিলেন4» সে তরুণী কিশোরীর মুখ নয়, পূর্ণবয়স্কা নারীর মুখ । 
'ঠাজমহলের বাগানে এক জ্যোৎন্নার আলোয় তাহাকে দেখিয়া মদের 
পেয়ালা, পাপপুয়ীর জালা সব ছাড়িয়া তিনি পথে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কাজী মুখ তুলিয়া দীপ্ত নয়নে রমলার মুখের দিকে 
চাহিলেন।  তাহারও গণ্ডে এযসি একটি তিল ছিল) হাস্তমধুর কণ্ঠে 
কাজী বলিলেন, 


্$ 


আগর্‌ আব তুর্ক্-ই-শীরাজী 
বদত্ত আরদ্-দিল্‌-মারা। 
বখাল-ই-হিন্দুয়স্‌ বথ্‌শম্‌ 
| সমরকন্দ ও বুখারা-রা ॥ 
রমল। ভরা মুখে উচ্চ হাসিয়া রে ওট1/কি হর 
কাজী-দাছেব ? | 
; --ওটা কিছু নয়, একটা ভোলা কথা মনে হল। 
".-ও, আচ্ছা, জীবনটা কি মজার নয়? ভোমার জীবনটা মনে 
করো না-- 
_স্ী, মজায়ই ই কি, হাসি পায়, কাক্াও আসে--দোষ কাকে দি? 
বক্সের দোষ আছে, অবস্থার [দোষ, ভাগ্যের দোষ আর নিজের দোষ 


তো আঁছেই । এই সাত বছর ধরে মদ ছুটইনি* তবু, মুড মাঝে ইচ্ছে 
-করে- 


রমলা ৪১ 


মদ কীট কাজী উচারণ করিতে রমলা অত্যন্ত উৎসুক হইয়া 
আগ্রহ সহকান্ট্ুর বলিল, আচ্ছা কাজী আমার দাদাকে তুমি এখানে 
এসে দেখোঠি মদ খেলে কেমন দেখায় বল তো? আমার বোধ 
হয়-_ | 

_তার কি বিয়ে হরেছে? 

_না, এইতো গেলো ৰছর বিলেত থেকে এসেছে । 

দীপ্তকণ্ঠে কাজী বলিলেন, মদ ছেড়ে যেন বিয়ে করে সে,আর যদি 
ছাড়তে না পারে, বিয়ে যেনসে না কয়ে। বোলো, কাজী বলেছে, 
আমার মত জীবনট1 জালিয়ে ছাই বরে' দেওয়াও ভালো তধু__ 

আপন আবেগ দমন করিয়া কাজী থামিয়া গেলেন। 

রমলা স্সিপ্কক্ে বলিল, চলো, কাজী, বড় অন্ধকার হয়ে আস্ছে । 

দুইজনে উঠিয়া লাল পথ দিয়া বাড়ির দিকে চলিল। 

রমলা মৃছু হাসিয়৷ বলিল, এখন তোমায় ঠিক দেখাচ্ছে একজন 
ম়ুদলমাঁন ফকির, তোমার একতারাটা যদি আন্তে। 

বাশির কাছে কি একতারা বাজানো ভাল লাগবে? 

রমলার মুখ রাঁডী হইয়া উঠিল | ধীরে বলিল, ররজত-বাবু কিন্ত 
ভারি স্থন্দর বাশী বাজান । 

নামটি উচ্চারণ করিতে রমলাঁর পানে-রাঙ& ঠোট দুইটি যে কিন্নপ 
কাপিল, তাহা কাজী লক্ষ্য করিলেন না। রজতের সম্বন্ধে কথা বলা. 
ঘঈজনেরই মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও তাহা কেমন সম্ভবপর হইয়] 
উঠিল না। রমলার বর্তমান জীবনের কথা লইয়াই গল্প চলিল। 
তাহার, বোডিং-জীবন, ছু'একজন শিক্ষপ্বিত্রী ও ছাত্রী সম্বন্ধে নানা 9 
কৌতুক পরিহাস করিতে করিতে তাহারা বাঁড়ির গেটে অমসিয়া 
টি 

গেট পার হই:তই রজত তাহাদের দিফে.. অনি র্যন্ত ভাবে ছটা 


৪২ রমলা 


আসিল.। রমলা কিন্তু তাহার উদ্িগ্ণতা কিছু গ্রাহথ না /রিয় বলিল 
আমরণ কতদূর বেড়িয়ে এলুম, নদী দেখে এলুম। 

রজত কাজীর দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, কাজী|দাক্কেব, আপ 
শীগ্‌গির ওপরে যান, আপনাকে ডাক্ছেন। 

কাজী একটু বাস্ত হইয়া বলিলেন, আমায় কে ডাকছেন ? মাধু? 

রজত ব্যন্তভাবে বলিল, ই], যান, আপনাকে দরকার । 

ফোঁনো অজানা ভয়ে শিহদিয়া কান্গী অতি দ্রুতপদে বাড়ির দিব 
ছুটিলেন। পিছনে রমল! ও রজত নীরবে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল 
এপ নীরবে চল! রমলার সহ্থ হয় না, লে বাড়ির সিড়িতে উঠি, 
বলিল, কৈ বাশীট! এবার-_ 

-ভোলেন নি দেখছি। 

না, ফাকি হচ্ছে না। 

রজত করুণ-ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, দেখুন, আমায় ক্ষমা করবেন 
এখন আমি বাশী বাজাতে পারবে। ন। 

রমলা কি বলিতে যাইতেছিল, রজতের মুখের দিকে চাহিয়া চু 
করিয়া গেল। ধীরে সেসি'ড়ির গ্লিকে যাইতেছে দেখিয়া রজত বলিঃ 
ওপরে যাবেন না 

বিশ্মিতনয়নে চাহিয়াঞ্ামল! বলিল, কেন? 

-বারধ করে' দিয়েছেন । 

বারণ? কে? 

কি বলিবে রফ্নত ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, ধীরে বলির 
বারণ করে' দিলেন 
, ৫একটু ইক্ষম্বরে, আচ্ছা, বলিয়া ব্বমলা পিছনে বাগানেয় দিবে 
ড্রুতপদে চলিয়। গেল। 


৬ 


রাত্রি গভীর না হইলেও, চারিদিক স্তব্ধ, বাঁড়িখানি নীরব। 
ঘরেই রজতেষ খাবার দিয়] গিয়াছিল । কোণের মার্কেল টেবিল খাবার . 
চাপা দিয়] সে সে-বরের জান্লার কাছে চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। 
তাহার ঠিক পাশের ঘরে যে কাজী-সাহেব ছুধের বাটি ঢাকী* দিয়া 
দিগন্তের জিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন তাহা! সে জানিত না। ধীরে 
একটিন সিগারেট ও তাহার বাশী লইয়া রজত ঘর হইতে বাহির হইন্র। 
বাহিরে শুক্লাদ্ধাদশীর চন্ত্র হইতে স্িপ্ধ জ্যোৎলস। চারিদিকে ঝরিয়] 
'পড়িতেছে, লালপথে অত্রের কুচিগুলি ঝকৃমক্‌ করিতেছে, একটু বাতাস 
'বহিতেছে। গাছগুলি ষেন নীরবে ভিজিতেছে। 
রজত ভাবিল, বাড়ির সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে জানিত না 
ধান্সাম। আর চাকর মনিয়া ছাড়া সবাই নিজ নিজ ঘরে বিনিন্ 
উজনী কাটাইতেছে। ধীরে সে সাম্নের টেনিস্কোর্ট পার হইয়া 
কয়েকটি কম্মসের সারি ছাড়াইয়। ঝড় রাস্তার নিকট এক কালে! 
পাথরে বসিয়। সিগারেট ধরাইল। ধীরে একটু বাতাস বহিয়] পিছনের 
লগাছ দোপাইল। কি ফুলের গাছ তাহ] সে দেখিতে পাইতেছিল 
না, শুধু বাতাসে অজানাফুলের মাদক গন্ধ আঁসিল। এ পুষ্পলতার 
দত তাহার মনও এই জ্ঞোতস্সাতে ছুলিতেছে, কাহার সৌরভ ভাহার 
স্তর এমন উন্যন1 করিয়াছে? চুপ করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিতেঞ্রিল, 
[ব হিন্তা যেন গোলম।ল ভইয়। গিয়াছে, ৭ গুছাইয়া সাঙাইবার মত 
ফন ইচ্ছাশকিও নাই। সিগারেট অর্দে খাই! ফেলিয়। "হিল, 
একটা ধরাইনী। গিনিঝর্ণা মত চঞ্চল কলছাসিনী এইকপ 
ীর সহিত এই প্রথম পরিচয়। ইহাকে, যে ঠিক, বুঝিয় উঠিতত, 


৪ রমঙ্গ। 


পাঁরিতেছিল না1। নারীহদয়ের রহশ্তলোক» যে গ্রদীপর্টী আলোধ 
উজ্দ্বল হইয়! উঠে, সে প্রেমের প্রদীপ। সেই অগ্নিশির্খূই কি তাহার 
হৃদয়ে জলিতেছে 1?  প্রেমেই নারীকে বোঝ! যায়; তু, সারাজীবন 
, পাশাপাশি থাকিয়া সঙ্গী তাহার সঙ্গিনীকে টিনিতে পারে, না কেন? 
বন্ধু লপিতের কথা মনে পড়িল। সে বলে, “যদি কোন নারীর পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য্য অন্গুতব করৃতে চাও, তার অন্তরের - অপরূপ মায়ালোকে প্রবেশ 
..কবৃতে চাও, তবে প্রথম তাকে ভালবাসো ।, রজতের মনে হইতেছিল, 
তাহার জীবনধারা এই বাড়ীর তটভূমিতে আঘাত খাইয়া যে কোন 
নৃতন দিকে প্রবাহিত হইবে। 

সে ভাবিতেছিল, জীবনের মূল সমস্যাটা! কি? বাস্তখিক কি চাই? 
নিছক আত্মস্থ অথব1 পরেক্ মঙ্গল অথবা আর্টের উন্নভি অথবা! যতীন 
বাঁ বলিয়া গেল, 5০16006, 01৮11159007, মানবের কল্যাণ ? তাহার 
জীবনের সত্য কাজ কি? | 

. এই যেবৃদ্ধ আই সি. এস্‌, এই থে প্রো গায়ক, ইহাদের জীবনের 
সার্থকতা কোথায়? এই ছুই তরুণী আর তাহার মত কত যুবক 
তাহাদের শৈশব-কৈশোরের রুপকথার নদীগুলি পার হইরা রণীন পাল 
তুলিয়া সম্মুথে উচ্ছল জীবন-সমুত্রে যৌবনতরী ভাসাইয়৷ দিয়াছে__ 
কোন্‌ দিকে তরী বাহিতে হইবে, কোন্‌ দিকে? কোন পরমাম্চ্্য 
জীবনীশক্তি কি তাহাদিগকে অন্ধের মত আপন খুশিতে প্রথর ঘটনার 
শোতে টানিয়া লইয়া যাইবে? আপন তরুণ স্বপ্ন কি যৌবনশক্তি দিয়া 
জীবনে সফল করিম তুলিতে পারিবে ? 

এট পাহাড়ের মালা ও তঙ্গায়িত লাল মাটির "দিকে চাহিয। ভাঙার 
বৈষ্লানিক মামার কথা, পৃথিবীর বিবর্তনের ধারার কথা মনে গড়িল। 
(কোন জীবনীশক্তি এক অস্ধিময় পিও, হইতে« এই শালা সুন্দরী পৃথিবী 
উট করিয়। চূলিয়াছ্‌,./ধুগেষুগে কতন্ধপে . ভাহীর কত প্রকাশ, কত 






মলা .. ৪8৫ 


কুৎসিত বী্িংস বীজাণু হইতে আরম্ভ করিয়। সুন্দরী নারীর দেহ সে 
গড়িস্।। চলিয়া, কেনো! কেঁচো হইতে গোলাপ ফুল, 01040900005, 
20178200661 স।। 0162150006755, 66055610007 হইতে আরম 
করিয়া কত রকম মাছ, পাখী পশু, মান্ষ-__পৃথিবীর পর্বে পর্ব কত 
জীবৃত্তি স্টি করিয়া সে চলিয়াছে। একদিকে লে যোদ্ধা, রক্তচন্ু,কুধার্ত, 
লালসাপীড়িত, তাই গাছের কীটা, বাঘের নখ, চাঁতীর দাত, গণ্ডার়ের 
চাঁফড়া, সাপের জিহ্বা, আবার পাথরের বর্শ। লোহার বল্লম, তীর) *বন্দুক, 
কামান, বারদ। আর একদিকে সে প্রেমিক--ভোগ করিতে চায়, 
তাই গোলাপ-ফুল, রাঙা পালক, নারীর আখি, : শিল্পীর ' 
তুলি। 

এই পৃথিবীর শ্থজনধারায়, তাহার কোথায় স্থান, তাহার কি কাজ? 
বন্কুর কথা তাহার মনে পড়িল, সে বলে, প্রতিজীবনের কাজ হচ্ছে 
আপনাকে বিকশিত করা। ধর্থ কি? সবার ধর্ম সমান নয়, সবার 
মুক্তিপথ এক নয়। কারো ধর্ম ছবি ত্বাকা, কারে ধর্ম লোহা পেটা, 
কারে ধর্ম বাশী বাজানো, কারে। ধর্ম ইঞ্জিন চালানো, কারো কাজ 
ধ্যানে বসা, কারো কাজ লীঙ্গল চষা, কারো কাজ সেবা করা, কারে 
কাজ যুদ্ধে মরা। জগতে সত্য বীর কে? জীবন যে সত্যই কি তাসে 
জানে; তার ছুঃখ বেদন] জেনেও তাকে ভালোবাসে । 

আজ এই জ্যোৎগ্ারাত্রে রজতের চিন্তাগুণি এয্ি এলোমেলোই 
আসিতেছিল। সাধারণতঃ সে এত ভাবে ন!, চোখে চাহিয়া উপভোগ 
করাটাই তাহার প্রকৃতি! কিন্ত আজ এ দুইটি তরণী তাহার 
স্তরের কোন গোপন দুয়ারে আঘাত করিয়াছে, সে 'জীবনট1 বুঝিতে 
যাহিতেছে। 

যৌবনে একটা ঈময় আস যথন*নাস্ভিকতা মোহের মত তরুণ চিত্বকে' 
মাচ্ছু় করে। এই ঈশ্বরে অবিশ্বাস মনের কোনো অন্সস্থতা বা বিরুতিঞ 


৪৬ . বমল। 
. জক্ষণ নয়।: এ উচ্ছল যৌবন-শক্তির নবনৃষ্িশক্তিরই লক্ষণ, ও: সন্দেহের 
বিজ্রোচ-পথ দিয়া সত্যের মন্দিরে পৌঁছান যায়। 

রজতের মনে কিছুদিন ধরিয়া এরূপ এক নাস্তিকতা, (পাইয়া ব্িয়া- 
ছিল; কিন্তু এ মাধবী রাত্রে তাঁরাভরা আকাশের স্গিপ্ধ প্রশান্তির দিকে 
চাহিয়া তাগার মনে হইতেছিল, ঈশ্বর আছেন কি নাই, তাহাতে কিছুই 
স্মাসে বায় না। এই বে রূপের ঝর্ণা, এই যে রসের ফোয়ারা, এই থে 
অপরূপুঃরংএর ঝোরা নিরন্তর ঝরিয়া পড়িতেছে, ছুট চক্ষু ভবিয়া আনন্দে 
অগ্নিশি পান কর। এই চাদের আলো যেন কাহার হাসির অমুতধারা । 
মে যাহা কিছু দেখিতেছে, যাহা কিছু স্পর্শ করিতেছে, সবার পিছনে সে 
আনন্দ-হাপি উচুলিয়! উঠিতেছে। 

এ'জোোতন্থারাত্রি তাহার শিল্পী-প্রাথকে স্পর্শ করিল। মোন! লিসা"ব 
মুখের চিররচশ্ময় আনন্দ-হান্তের মত আজ এ নীলাকাশ ভরিয়া কাহার 
হাসি! সেই হাসির সুরে শু্ধ কুক্ষ রক্ত মাটি হইতে সবুজ তৃণ মুখ 
ছুলিতেছে, গাছে গাছে ফুল রডীন ইয়া উঠিতেছে, পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঝর্ণার মুদক্গ বাঙ্ছিতেছে। মানুষ কি? সেকি সতাষ্ট অমর আত্মা, 
জমৃতলোকেব যাত্রী? না, সে বীজাণু, এএক জীব-কোষ, মৃত্যুতে 
মাটিতে হাওয়ায় মিশিয়া যাইবে ? এ সব ভাবিবার দরকার নাই, আশ 
বজত যাহা দেখিতেছে, যাহ। স্পর্শ করিতেছে, চারিদিকে কি অনাহত 
বীণ। বান্ধাইভেছে, সবার পিছনে কাহার হাসির রঙের ধারা । বিশ্বশতদল- 
লীন! অনন্ত উর্বশীর জ্যোতম্বাভাসির দিকে চাঠিয়া রজত বশশীটি মুখে 
তুলিল। 

রজত যথন ৫জ্যাৎক্সার আলোয় বসিয়া ভাবিতেছিল, তখন যোগেশ- 
ৃঁ রা শোবার ঘরে ইজিচেয়ারটায় চুপ করিয়া পড়িয়া ছিলেন৭ সে 
রে মাধবী ছিল লা বটে, কিন্তু সে পাঁশের ঘরে পিতা জন্ত সজাগ হইয়া 
ুন। জ্ঞান্লার কাছে ইউক্যালিপ্টান গাছের পাতায় চীদের আলো! 
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রুপ চোখে: মত ঝকৃঝকৃ করিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া সে নিজ 
ঈগীবনের কথাই ,ভাবিতেছিল। যতদিন তার মা ছিলেন, ততঙ্দিন সে 
মনের ঈহজ আনসঁদ বাড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তীর মৃত্যুর পর স্কুল ছাড়িয়া 
পিতার গুরুভার হিতে বহিতে সে যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মুক্তি 
পাইলে যেন সে বাঁচে, কিন্তু অস্তরের অগ্স্তলে পিতীর জন্য এমন সুনিবিড় 
গতি আছে যে পিতাকে ছাড়িয়াও সে যেন কোথাও থাকিতে পারিবে, 
না| এ থাড়িভে সে তাহার সমবয়স্ক কোন সঙ্গী বা সঙ্গিনী পায় 
নাই, শুধু মাঝে মাঝে রমলা ছুটির সময় আসে। বাড়িতে থাকিলেও 
ভাহার শিক্ষার কোনো ত্রুটি হয় নাই। , এক মেম শিক্ষয়িত্রী বরাবর 
চিলেন, কয়েক মাস হইল তাহাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে। কাজী- 
সাহেবের কাছে সঙ্গীত-চ্চ। হয়, পিতাও মেয়ের পড়াশুনা মাঝে মাঝে 
দথেন। 

তাহার এই উনিশ বছরের জীবনে খুব কম যুবকদের সঙ্গেই আলাপ 
ইধাছে। দাজ্জিলিং, কি দিমলা, কি পুরিতে গ্রীন্মযাঁপনের সময় যে 
£য়জনের সহিত নমস্কারের আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের কেহই তাহার 
নন স্পর্শ করে নাই। কিন্তু যে তরুণ শিল্পী তুলি দিয়া তাহার চিত্তের 
প্রশংসা লাভ করিয়াছে, সে আজ তরুণ আ্বাথি দিয়া তাহার চিত্তের 
প্রমও লাভ করিতে চায়। 

একা থাকিয়া থাকিয়৷ বসিয়া বসিয়া ভাবা মাধবীর ম্বভাব হইয়া 
ায়াছিল। স্থিরতাই তাহার প্রকৃতি; কিন্তু চোখের জলের মত ক্রুণ 
[দের আলোয় ভরা ঘরে সে আজ কেমন বার বার চঞ্চল হইয়া উঠিতে- 
'ল। 'থকবার চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইয়া আয়নায় নিজে মুখ দেখিল, 
নলার' কাছে গিয়া স্থদূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া রহিলু, আবার চেয়ারে 
[নিয়া বসিল। মনকে বুঝাইল, এ চঞ্চলতার কারণ ভাহা' পিতী* 
[ল রাজ এমি সময় রমলাকে দেখিয়া তাহার পিতা অত্যস্ত উত্তেজি 


৪৮ ৃ 'ক্লমলা 
হইয়া উঠিরাছিলেন, তাছার শয়ই হইয়াছিল। সে অবশ্য জানিত তাহার 
পিতা রমলার মাকে ভালবাসিতেন। কিন্তু রমলা পূর্বে/তো বহুবার 
আপিয়াছে, কখনও তিনি এমন চঞ্চল হন নাই, আর রং প্রেম- 
স্বৃতিকে পিচ করিবার জন্ত মদের দরকার হয় নাই। এবাষ্ড রমল! যেন 
একট! ঘূর্ণী-হাওয়ার মত আসিয়াছে। সে চারিদিকে গোলমাল, 
'আবর্ডের সষ্টি করিতেছে । নান! কথার মাঝে বার বার রক্তের কথাই 
তাহার মনে, পড়িতে লাগিল । 
্‌ পাশের ঘরে বৃদ্ধ যোগেশবাবু ঠিক কিছু ভাবিতেছিলেন না, তীহার 
চিন্তার গত থালি জোট খাইতেছিল, চক্ষু দিয়! দু'এক বিন্দু জলও ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। স্ত্রীর মৃত্যু-শষ্যার পাঁশে বসিয়া তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়।- 
ছিলেন, মদ আর ছু'ইবেন না, সে প্রতিজ্ঞা অবশ্য রাখিতে পারেন নাই 
“ বটে, কিন্তু এমন করিয়া কোনোদিন আত্মহারা হন নাই। কাল রাত্রে 
যখন রমলা তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, তিনি বিড] বলিয়া ছুটিয়। 
গিয়া হাত ধরিয়াছিলেন ; বিবাহের রাত্রে রক্ত-পট্টবন্ত্রপরিহিতা বিভীকে ঠিক 
এক্সিই দেখাইয়াছিল | সে বিবাহে অবশ্ঠ নবদম্পতী সুখী হয় নাই, আব 
তারপর তিনি যে বিবাহ করেন, তাহাতেও কেহ স্ুতখী হয় নাই। শুধু 
একটু সময়ের গোলমালে কতকগুলি জীবন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া গেল। তিনি 
যেদিন সন্ধ্যাবেল! বিবাহের প্রস্তাব করিবেন বঞ্জিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, 
সেইদিন প্রভাতে বিভার বিবাহের লালচিঠি আসিল। সেই রাতে 
তিনি আবার মদের পেয়াল। শুরু করিলেন। 

তার পর পূর্ণযৌবনে বিভা সহসা এক দিন আযাপোর্সেক্সিতে তিন 
ঘণ্টায় সধ্যে মার গেলেন। তীর স্বামীও কয়েক বছর বাদে হঠাৎ 
অনিউমোনিয়ায়: মারা গ্রেলেন।' ভাক্তারেরা বলিয়াছিলেন, নিউফৌনিয়া, 
নট ক্ুমিত্তাল ব্যারিষ্টারের রাত্রি জেগেখাটুনি, এ জ্বংস্পর্শ হলে কেউ 
বাঁচাতে পারেনা আরত্ার স্ত্রীও তে! তাহার অত্যধিক মদ্যপান ও 


রমল। ৪৯ 


মানদিক অশান্তির জন্ত অকালে মরিয়াছেন। সেই মদ আবার ছু'ইলেন 
কেন&? জবাল'; অসহনীয় জালা, মাঝে মাঝে বিশ্বের বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে, আন জ্বালিয়৷ সব পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিতে চায়। 
ভুলিতে চান, ভূলিতে চান। অস্প্ট্বরে শুধু বলিলেন, না মাধু, আর 
জালাবো না। আবার বিভার কথা মনে জাগিতে লাগিল। 

যোগেশ-বাবুর ঠিক নিচের ঘরটিতে আর একজন প্রৌঢ় তাহারে 
ঘৌবন-স্বপ্র ভাবিতেছিলেন। মর্চে-পড়া তার-ছোঁড়া পুরাতন বীথৃ! ধুলায় 
ভরিয়া স্তব্ধ হইয়! পড়িয়া ছিল, সহস1 কিসের স্পর্শে বন্ধার দিয়! উঠিয়াছে ; . 
পুরাতন মধুর গানগুপি বাজিতেছে । আজ সন্ধ্যায় রমলা কাজীর বুকের 
শুকনা পাজরগুলিতে যেন মৃদ্গ বাজাইয়৷ তুলিয়াছে। এমনি জ্যোৎন্া- 
রাত্রে আঁগ্রায় এক মর্্রের প্রাসাদে বসিয়া যে সাকীকে বীণ শুনাইয়া- 
ছিলেন, সে আঙ্জ কোথায় তাহা কেহ জানে না। তখন কাজীর বয়স 
সতেরে! হইবে, বারবনিতাদের বীভৎসতা অসহ্া শওয়াতে কাজী পলাইয়া 
এক বাঙ্গালী ভন্ত্রলোকের বাড়িতে আশ্রয় লইলেন, তাঁর মেয়েকে গান 
শিখাইতেন। তাহার মনে পড়িল অর্দরাত্রি খিনিদ্র কাটাইয়া ধীরে 
ধীরে উঠিলেন, সেই কিশোরীর ঘরের দ্বিকে যাইবার জন্য উঠিলেন, 
ঘরের দরজ পর্য্যন্ত গিয়া পাশের সিড়ি দিয়া ভুতের মত ছুটিয়! বা্ছির 
হইয়া] গেলেন। দেই রাতে আবার তীহার বাইজী মার কাছে ফিরিলেন। 
তারপর জীবনে তাহার সহিত একবার দেখ! হইয়াছিল। তখন যৌবনের 
শেষঘাটে, মমতাজের অনুপম মর্মর-সমাধির ছায়ায় শুধু ক্ষণিকের 
চাউনি। সে চউনি প্রেমের সহিত বলিয়াছিল, আর কেন? এবার 
ও পেয়ালা ভেঙে ফেলো, আর তো! সুধা কানায় খানায় উচ্ছল হয়ে 
উঠবে না, শুধু গরল তলায় অল্বে। সেই রাতে কাজী, ফকিরৎ হইয় 
বাঠির হইয়া] পড়িতীন। আজ ব্ধমলাকে দেখিয়া সেই বীর 
নারীর কথ! বার বার মনে পড়িতেছিল | 
৪ 


৫০ 'বমল। 


বুমলা কিন্ত তাহার ঘরে ছিল না। নে বাহিরের জ্যোতস্কায় বসন্ত- 
বাতাসেরই মত 'ঘুরিযা বেড়াইতেছিল। উচ্ছল যৌবনের্ী অকারণ সুখে 
ত।হার দেহ মন কাঁনায় কানায় ভরা । যে-সব খুটিনাটি রব ঘটনায় অন্থ 
মেয়েদের মনে মেঘ জমিয়। বজ্বগঞ্জন এমন কি বারিবর্ষণ পধ্যস্ত হইযা 
ষাঁয়, সে-সব ঘটন সে হাসির হাওয়ায় নিমেষে উড়াউয়া দিত । বোডিংএর 
ধন্দীশালায় থাকিয়াও তাহার মনের সজীবতা, আনন্দ উপভোগের শি 
পদ্ু হইয়া বায় নাই । চানাচুর কি জ্োতন্ার রাত, গোলাপফুল কি ভালো 
ফিলম, ভাল গান কি কাপড়ের রং দেখিলেই সে নাচিয়া বলয়! উঠিত, 
1১০ 10০15 | তাহার দ্রশনশান্ত্র অন্ঠপারে পৃথিবীর সমস্ত জিনিস দুই 
ভাগে ভাগ করা যায়,--এক, 1 ৪0016 16; আর এক, ] 17286 16; মধাপথ, 
কিছু নাই। সুখ জিনিষট] কি,কি করিয়া পাওষা যায়, এ সব ভাবিবার 


শক্তি বা নময় তাঞ্কার ছিল না। রমলার দর্শন অনুসারে অতীতের জন্ 
দুঃখ করিয়াই বাঁ কি তইবে, ভবিষ্যতের জন্য স্বপ্ন গড়িয়াই বা কি হইবে, 


, যাহ] পাও, উপঙ্োগ করো, আনন্দ নিংড়াইয়া। লও। তাই .মাধবীর 
গান্তীধাকে সে পছন্দ করিত না" আর আপন্দ উপভোগের কোনো উপায় 
সম্মুখে থাকিলে তাহা বৃথা যাইতে দিত না। মোটর চড়াই হোক, আর 
ঘর ঝাঁট দেওয়াই হোক, বান্না করাই ছোক, আর নভেল পড়াই ছোক, 
গল্প বলাই হোক আর খুনসুটি করাই হৌক--জীবনের প্রতি মুহুত্তের 
পেয়ালা যে আনন্দে ভরা, ইহাই মে জাশ্তি। পিতার মৃত্যুর পর ভায়ো- 
সেসন্-বোডিং তাহার বাড়ি হইয়া উঠিয়াছে। বরাবর যোগেশ-বাবৃষ্ 
তত্বাবধায়ক ছিলেন, এখন তাহার দ্বাদাই তাহার ভার লইয়াণেন। 
বোর্ডিংএর পচা! রান্না, শক্ত চেয়ার টেবিল আর বন্ধ প্রাচীর হইতে এ 
 প্রন্লাতির মাধা মুর্তি পাইয়া সে স্বাধীনতা পূরাদমে উপভোগ' করিয় 
*লইতেছিল। এখানকার ভেল্ভেটে *মোড়] চেয়ার্মে বলিবার আরাম, 
সোয় শুইয়া, পৃড়িবার আয়েস, আপন খুশিমত বরখধিয়া খাইবার 


রমলা ৫৬ 


স্থবিধা, মুক্তপথে যথেচ্ছ ঘুরিবার সখ, খুশিনত পিয়ানো ৰাজাইবার 
আনন, ইত্যাদি দেহমনের সব ছোটবড় স্থুখে সে পরম তৃপ্থিং 'বোধ 
করিতেছিল। ] জ্যোত্ম্ার আলোয় গাছের ছায়ায় ছায়ায় সে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। 
রজত অদ্দরগ্ধ সিগাক্টে মুখ হইত ফেলিয়া বাশীটি মুখে তুলিয়া 
বাজাইতে আরম্ত করিল। স্িগ্ধ জ্যোৎস্না ধীর বাতাসে বাশীর সুরে 
কাপিয়া কাপিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ] 
মাধবী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া জানালা কাছে দাড়াইয়া উ্্যাৎমা- 
রাত্রির দিকে চাহিয়া রিল । তাহার মনে হইল, সাথী-তারা এক কোকিলের 
করুণ কণ্ঠ ফুলের কুঞ্জে কু্জে কীদিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে, এ ক্ষণস্থায়ী 
ক্্োতঙ্লা-সৌন্দধ্যতীরে কোন চিরবার্থ প্রেমতৃষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে। 
যোগশ-বাবুর চিন্তার জাল ছি'ড়িয়া গেল, তিনি সচকিত হইয়া উঠিয়া 
জান্লাট1 ভালো করিয়া খুলিয়৷ জ্যোৎম্নার আলোয় সোফায় বদিলেন। 
তাহার মনে হইল, বিভান্প সেই গানের স্থর জ্যোতস্সায় ঝরিষণু ঝরিয়া, 
পড়িতেছে। কাজী-সাহেব ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় এক কোণে আতিয়া 
বসিলেন, তীহার যৌবনস্বপ্ন সবরের রংএ ভরিয়া! গেল। বীণ বাজাইয়া 
যে গজল তিনি কৈশোরের এক রাতে গাহিয়াছিলেন, ,তাহারি স্থর-ছরী 
যেন তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল। 
আর রমলার মনে যেকি হইল তাহা বলা শক্ত, সে শুধু বেড়ানো 
বন্ধ করিয়া রাড! কাকরের উপর বসিয়া পড়িল । | 
বহুক্ষণ বাশী বাজাইয়া রজত থামিল। স্তব্ধ বাড়ির দিকে চাঠিল। 
তারাতরা আকাশের নীল পটে ত্বাকা লালবাড়িটি। মহারহন্তভরা, যেন, 
রূপকথার সুপ্ত: রাজকন্ঠার নিঝুমপুরী, রাজুপুত্রের সোনাক্ঁ কাঠি 
ছেশওয়। লাগিক্ক্রাই জাগিয়া উ্ঠে। ধীরে সে বাড়ির দিকেন্জিহিযা 
দু'ধারে গাছগুলি নিত্রিত ৫দত্যের মত স্তব্ধ ীড়াইয়া। 


৫২ রষলা! 
বাশ খামিয়া গিয়াছে, জ্যোতা। ভরিয়া ঘে বাদী তান যেন নীরবে 
বাজিতেছে। চারিদিক কি স্তব, শুধু তাহার ঘরের নিকটে আদিতে 


পাশের কুচ হইতে কে চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল। তারা নীলিমার 
মত তার নীলশাড়ীর ঝলমলানি। 


৭ 


পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে রজতের ডাক পড়িল। সাদা 
মার্ধ্েলের লম্বা টেবিলের একদিকে যোগেশ-বাবু বমিয়াছেন। তাহার 
এক পাশে কাজীসাহেব আর এক পাশে মাধবী । রমল! তাহাদের উপ্টা- 
দিকে ধীড়াইয়া চা তৈরী করিয়া দিতেছিল। 
রজত ধীরে নমস্কার করিয়! ঢুকিতেই, রমল। ম্মিহান্তে তাহাকে 
অভিবাদন করিয়! তাচার পাশের চেয়ার দেখাইয়৷ দিল। মাধবী একবার 
নিনিমেন নয়নে রজতের মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু ছুইটি চায়ের কাপে 
স্থাপিত করিল। কান্দী-সাহেব প্রসন্ন হাপি হাসিজেন। আন্মন, বলিবা 
যোগেশ-বাবু অভার্থনা করিলেন। রজত চেয়ারটা রমলার পাশ হইতে 
একটু টানিয়া ধারে বদিল। 
চা তৈরী করিয়।৷ রমল। দুষ্টামিভরা চোখে বলিল, চা খেতে কোন 
আপত্তি নেই তো, না দুধ এনে দেবে! ? 
, ব্রত যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এপ্প ভান করিয়া 'মাধবীর 
দিকে চাহিয়া বপিল, আগে ওঁকে দিন। 
বুনন যেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, ঠিক বটে, 12169 17791 
এ কাপটা মাধবীকে দিয়! পরের কাপ্‌1 রজতের দিকে অগ্রসর 
/নদীুতেই, ঝজত আবার বলিল, আপনি আগে,নিন। 4 
»বঈনপা ধাসিমাখান্রে বলিল, না! 89৪১৮ (5 এবার । 


রমলা স্ও 


চা দিয়া সবাইকে রুটিতে মাখন মাখাইয়] দিতে দিতে রমল! জিজ্ঞাসা 
কৰির্ব, কাকাবাবু, আর এক কাপ? কাজী-সাহেব ? 

দড়ি নাধিয় কাজী বলিলেন, না মা, আচ্ছা দাও, তোমার হাতে 
গা-টা আর-এক কাপ খেতে ইচ্ছে করুংছ। ্‌ 

কাজী-সাহেবকে আর এক কাপ দিয়া মাধবর দিকে চাহিয়া রমলা 
বলিল, মাধু, চা? আপনি? 

রজত ধীরে কাজীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল, আচ্ছা দিব আর- 
এক কাপ! রূপালী কাপে সোনালী চা! 

রমলা হাপিয়া বলিল, বা, ও তার চেয়ে কফি আরও স্থন্দর দেখায়, 
1০) কফি । আচ্ছা কাকাবাবু, আজ খেয়ে ওই ফাসণ নিয়ে পড়তে 
পাবেন না, তার চেয়ে কোথাও বেড়াতে চলুন । 

কাপটা মুখ হইতে নামাইয়া যোগেশ-বাবু স্সিগ্চনয়নে মলার দিকে 
চাহিয়া বপিলেন, আমার যে বাত মা, বেশি চল্তে তো পারুবো না, 
একদিন আবার বেড়েছে । 

কৌতুকভরা চোখে সবাইয়ের দিকে চাহিয়া রমলা বলিল, বাত! 
ও, আমি একট] বাতের ওষুধ জানি--হিমাচলের এক -সন্ন্যাসীর স্তবলনধ 
উষধ। 

কাজী-সাহেব পেয়ালাটার চা নিঃশেষ করিয়! প্লেট রাখিয়া বলিলেন, 
তাই নাকি মা, বল তো। 

রমলা মাধবীর প্লেটে রুটি দিয়া বধিল, ও সে যা ত্যস্কর) নিশ্চয় 
মাধবী ভয় পাবে। | 

মাধবী ধীরে ধীরে বলিল, বলই না বাপু! 

মাধন-মাখা কুটিটা নাড়িতে নাডিতে রহস্যভরা* সরে রুমলা 
আরম্ত করিল, শুঁছন কাকীবাবুঃ কুড়িটা কালো ক: দঃ 
সাধারণ বিছে নয়, সে না কি কোন্‌ পাহাড়ের দল পাতা 





৫৪ রমলা 


সাপের মত বিষাক্ত, কেঁচোর মত কুগুলী পাকিয়ে থাকে, কুচকুচে কালো, 
আর চারটে ধুতরো-বিচি, এক তোলা গাঁজা, এক তোলা, আফিম, &আধ 
পো গরগরে লাল লঙ্কা, এই না দেঁড়সের সরষের তেলে ফেলে আগুনে 
চড়িয়ে দ্ধ করৃতে হবে, তার পর তেল যখন ফুটবে ওই জীবস্ত বিচ্ছে- 
গুলো! ফেলে দিতে হবে । সেই তেল মরে মরে' আধসের থাকতে নামাতে 
ইবে, তার পর তাই ছেঁকে যে কালো বুঁচকুচে তেল বেরোবে কয়েক- 
দিন মাথলেই_-এখন সে বিচে পাওয়াই মুস্কিল। 

রজত হাসিয়। বলিল, সে বিছেও কোনে পাহাড়ে খুঁজে পাওযা 
যাবে না, আর সে তেলও কেউ তৈরি কর্তে পার্বে না। 

রমল1] নিজের জন্ত এক কাপ চা তৈরি করিতে করিতে বলিল, 
কেন হসুমান যদি এ যুগে থাকৃতো, তবে হুকুম দিলেই পাহাড় শুদ্ধ এনে 
হাজির কর্ত। 

রজতের গণ্ড একটু লাল হইয়া উঠিল, সে নীরবে রুটি চিবাইতে 
লাগিল। সে দিকে কোন দৃক্পাত না করিয়া রমলা চীৎকার? 
করিয়া উঠিগ, এ মা, কি পিঁপড়ে জেলিটায়! কাকা-বাবু, আব 
কুটি? না? 

জেলির শিশি হইতে পিঁপড়ে ঝাড়িতে ঝাড়িতে রজতের দিকে 
চাহিয়া রমল1 বলিল, জানেন, একবার একদল লাল পিঁপড়ে আমাদেব 
বোঁডিং আক্রমণ করলে, সে এমন কাণ্ড যে, চিনি রেখে চা তৈরি করুতে 
করুতে চিনি উড়ে যেতে লাগলো! । 
৫) সত রুটখানি শেষ করিয়া! বলিল, ও, যেমন হ্ামূলিন শহবে 
কুবরা আক্রমণ করেছিল, কিন্ত ছেলেদের বেডিংএ তো অমন পিপডে 

না 1 

রমলা উত্তর দিল, তাঁর! বিন চিনিতে চা খান ধলে। শুনুন না- 
নদ পিপংড়েক্ষাজী তো শুনেছো_ 


রমলা ৫৫ 
5, 
কাজী দীড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, হা, আর তার সঙ্গে ছার- 


পোক্লা আরশোলার আক্রমণট! বাদ দিচ্ছে! যে? 
রমলা চামূচে করিয়া চায়ে চিনি মিশাইতে মিশাইতে বলিল, 
আমাদের গান হুল জানেন কি, কাকাবাবু-_ 
জামেতে জেলিতে শাড়ীতে ফুলেতে 
পিঁপড়ে সকল ঠাই, 
পাউডার আর পমেটমটিতে 
পিপড়েয় ভর ভাই। 
সাবান মাখাও দায়, 
চানাচুর আর চকোলেট যত 
নিমেষে উড়িয়া যাঁয়। 
যোগেশ-বাঝু নিয়ন্বরে বলিলেন, কে লিখেছিলে! গানটা ? 
মাধবী ঠোট মুচকাইয়। হাসিয়া বলিল, নিজেরই লেখা গান, 
শোনানো হচ্ছে। 
রজত তাহার মুখের দিকে চাহিতেই রমলা সলজ্জভাবে নিজের চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়া! নিজের কুটিতে জ্যাম মাখাইতে মনোনিবেশ করিল। 
কাজী রজতের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, আর-একবার গাঁও 
তো, মা। 
রমল! বলিল, বা, আমার চা ঠাণ্ডা ভয়ে যাচ্ছে। 
আপন ক'টি চা-তে সে এতক্ষণে গভীরভাবে মনোযোগ দিল। 
সবাই চুপচাপ দেখিয়া রঞ্জত ধীরে যোগেশ-বাবুর় ছিক্ষে: চাহিয় 
বলিল, আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করুবে! ভাবছি। 
কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে যোগেশ-বাবু বলিলেন, আজ সুত্র 
ছু' একদিন বিশ্রাষ্ঈ নিতে পারেন ॥ 
রজত উত্তর দিল, না, দরকার নেই। ছবিগুলো একটুসবে 


«৬ ৫৬ রমলা 


জাতে হবে, কতকগুলো বড় ছবি ত্বাকাঁর কাগজ পাঠাতে আমার 
বন্ধুকে লিখে দিয়েছি, তবে পোরক্রেটৃগুলো শীগগির আরম্ভ করা «যেতে 
পারে। 
যোগেশ-বাঁধু বলিলেন, তা! বেশ, কাণ্র আরম্ভ করবেন? কাঁজী- 
সাহেব? 
কাজী মাথা ও দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, না, না, আমার কেন, কি 
দরকার আপনারই-_ 
যোগেশ-বাঁব ন্রেহভর চোখে মাধবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তবে, মাধুমা'র? 
. মাধবী বাপের দিকে শু দৃষ্টি রাখিয়া একটু তিক্তত্বরে বলিল, ন 
বাবা । 
মুদু হাসিয়া! যোগেশ-বাবু বগিলেন, তা হলে তো আমারই আর 
করুতে হয়। 
চায়ের কাঁপ শেষ করিয়া রমল! বলিল, আমি বুঝি বাদ গেলুম ? 
অতি অগ্রতিভ হইঘী থোগেশ-বাবু বলিলেন, না, মা, ভোমাৎ 
কথাও গুঁকে বলেছি, তা হলে তোমারই-_ 
তাহাকে বাধা দিয়া রমলা পরিহাসের সুরে বলিল, আমি চুপ করে 
বস থাকলে তে উনি স্বাককেন, আমি 51007£ দেবো না, চুপচাপ 
বসে? থাকৃতে পার্বো না 
. উরজত ঠোট মুচবাইয়। হাদিয়া বলিল, 51601108 দেঘার দরকাং 
হয়েনা। : 
'স্মজীবপর ধীরে বলিল, ক্লাজীসাহেবের ছবি আগে আরম করা 
ৃ - ও 
যোগেশ-বাবু বলিলেন, আচ্ছা, "তাই "বেশ: আরি দাধু-মাকে একট 
মাকতে 'স্িথিয়ে দেত্বন। 





রমলা ৫৭ 

রজত বলিল, একটা! সময় ঠিক করুলে ভালো হয়। 

ঈাধবীর দিকে ফিরিয়া যোগেশ-বাবু খিক স্বরে বলিলেন, কখন 
তোমার সময় হবে, মা, | 

চোখ না তুপিয়াই গভীর কণ্ঠে মাধবী বলিল, আমার সময় হবে না, 
বাবা । 

যোগেশ-বাবু একটু আশ্চধ্য হয়! ৰলিলেন, কেন মা! শরীরটা 
ভালে। নেই ! রি 

ধীরে বাবার দিকে নিমেষের জন্ত চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, 
দুপুরে এক ঘণ্টা । 

রজত যোগেশ-বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, ছু'ঘণ্টা হলে ভালো হয়। 

যোগেশ-বাবু মুছু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, ও এক ঘণ্টাই শিখুক 
আর এক ঘণ্ট1 নয় রমুকে-_ 

রমল! রুটির অর্ধেক হইতে ভাঙিয়া লইয়! বলিল, না কাকাবাবু 
আমার ও সব ভালে। লাগে না, ও-মব হবে না, ততক্ষণ পুভিং রশধলে-_- 

কাজী হাসিয়া! বলিলেন, বেশ মা, আমাদের তুমি রৌজ নতুন নতুন 
পুডিং খাইও। 

রমলা উত্লাহের সহিত বলিল, আচ্ছা, কি খাবেন ? 2172000৫ 
ঢ000105, 0850210 000001176, 51610] 0000108, (008101) 
[00001175 ? 

রজত বলিল, ও শেষেরট] নয়। 

কাজী বলিলেন, সেই কি রমলা পুডিং খাইয়েছিলে ? 

-ও, বণিয়া রঙলা তাহার রুটিতে মন দিল। 

যোগেশ-বাবু উঠিয়া দাড়াইতে কাজী ও মাধৰী উঠিয়া, দাড়ালেন 
তিনি একহাতে তীঁহার লাঠিতে জার-এক হাতে মাধবীর জে তর 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলেন। কাজী তাহার পিছন” নিন 


৪-এ 


৫৮ রমলা 


চলিলেন। রজত একবার রমলার মুখের দিকে বিমুগ্ধ নয়নে চাহিয়! পাশের 
দরজা! দিয়া বারান্দায় বাহির হইল। সবাই চলিয়া গেল রমলা 
তাহার জ্যাম-মাথা রুটির শেষটুক্রা চিবাইতে চিবাইতে একটা চামচ 
লইয়া প্লেটে কাপে টুং টৃং শব্দ করিয়া এক পিয়ানোর স্বর বাজাইতে 
লাগিল। 
« হাঁসিভরা সুরে বপিয়া উঠিল, কেমন বাজছে বল্‌ তো মনিয়া? 
কিশোর চাকরটি কালো টিকের মুখে আগুনের মত তাহার পানে 
রাঙা ঠোটগুলি আনন্দে কাপাইয়া বলিল, ভারি সুন্দর, দিদিমণি) কিন 
যখন বন্ঝন্‌ করে, প্লেট ভেঙে পড়ে ! 
--তুই ভাঙতে পারিস্‌ এ প্লেটখান! ? 
_-খুব পারি! 
-ভাঙ্‌! 
--বক্‌বেন, মাধু-দিদিমণি বক্বেন। 
-_আমি বল্ছি, তুই ভাঙ্‌। 
না, দিদিমণি। 
--আচ্ছা, আমি ওর দাঁম দেবো, তুই বাজার থেকে কিনে আনিস্। 
--না, দিদিমণি ! 
স্্যাঃ ভীতু, দেখ 
রমলা চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া একখানি মাখন-লাগানে 
নি সবক বড় প্লেট মেঞ্জেতে জোরে ফেলিয়া দিল। ঝনঝন শবে 
প্নেটবাঁনি ডাতিয় 'সাদাটুক্রাগুণি চারিদিকে ঠিক্রাইয়া পড়িল। সঙহান্ত 
চোর [সেই ভগ্রথগুগুলির দিকে চাহিয়া রমল! দীড়াইয়া রহিল। 
নার শব্দে তুই দিক হইতে মাধবী ও রর্জত ছুটিয়া আসিল। 
নয়া তীতমুখে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়। বর্পিল, দিদিমনির হাত 
ফেফেএনিটটা পড়ে ক্লেঙে গেলো । 


রমলা ৫৯ 


রমলা হাসির বাতান তুলিয়! বলিল, যা! মিথ্যুক, একখান! প্লেট 
ভেঙে দেখ্লুম ভাই, কেমন শব শুন্তে। 

মাধবীর গম্ভীর মুখ হাসির আলোয় একটু উজ্জল হইয়া উঠিল দেখিয়া 
বজতের দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া! রমল! বলিল, গেটের গল্প জানেন 
না? একবার তিনি রান্নাঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কেউ নেই, সাদ! ধপ্‌ধপে 
প্নেটগুলো টেবিলে সাঙ্জানো ; একে একে সেগুলো তিনি জান্লা দিয়ে 
রাস্তায় ফেলতে শুরু করলেন; প্রত্যেকখান! বস্কার দিয়ে ভাষ্টে আর 
তিনি হাততাপি দিয়ে ওঠেন; তীর মা তো শব্ধ শুনে ছুটে এসেছেন 
গোটে মনের আনন্দে প্লেটের পর প্লেট ভেঙে চলেছেন, মা এসেছেন 
খেয়ালই নেই, ম! তার ছেলের স্থখের আনন্দের দিকে চেয়ে চুপ করে; 
দাড়িয়ে রইলেন, বকুনি দেওয়া হল না। 

কথা শেষ করিয়া রমলা চাহিয়া দেখিল, মাধবী নাই, চলিয়া 
গিয়াছে। 

সেইজন্যেই তিনি এত বড় কবি হতে পেরেছিলেন, বলিয়া রজতও 
মুচকিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। 

রমলা একটা পিয়ানোর সুর মূ গাইতে গাইতে মনিয়ার সঙ্গে 
প্লেটের ভাঙা অংশগুলি তুলিতে লাগিল। 


৮ 


সেইদিনেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিবে বলিল বটে ফিস্ত সমস্ত সকাল 
বজত জ্লাপন ঘরে হেলাঁফেল। করিয়া কাটাইল। প্লেউভাঙার ঝরস্াননি 
স্থর তাহাকে খিরিষ্র গ্রভাতের আলোয় বাজিতে লাগিল। 

সমস্ত দুপুর অলসভাঁধে কাটিল। একবার মাঁধবীকে ছবি 'গক। 
শিখাইতে ভ্ররিংরুমে গিয়াছিল। মাধবী এরূপ আড়ু্টভাবে বসিয়া রহিল সে, 


৩ রমলা 


সে কলেজের প্রফেসারের মত মুখবন্ধ ব্তৃতা দিয়া আর মাঝে মাঝে 
কাগজে দু'চারিটি রেখ! টানিরা কোনমতে আঁধঘন্টা কাটাইল। ধতার 
পর মাধবী, ভালো লাগছে না, বলিয়া তাহাকেঞবিদায় দিল । . এক] ঘরে 
দে দিবা-ন্বপ্রের জাল বুনিতে লাগিল । 

রজত বিকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইল, সাধ ও রমল! 
পিয়ানোর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল। ড্ররিংরুমের পাশ দিয়া 
গেলেও €কহু তাহাকে ডাকিল না। সে ধীরে এক! সামনের পথ ধরিয়া 
বেড়াইতে চলিয়া গেল। নুতন অজান] জায়গার পথে ঘোরার মহারহস্ত 
আছে, হঠাৎ কোন্‌ পথ ষে কোথায় লইয়া যাইবে, কোন্‌ কোণে যে কি 
পরমাশ্চ্যকর বস্তর সন্ধান মিলিবে, তাহা কে জানে। চঞ্চল উৎসুক 
চিত্ত লইয়৷ রজত পথ ধরিয়া বরাবর চলিল। 

রমলা! মাধবীর নিকট তাহার কলেজের গল্প করিতেছিল। রজত 
বারা দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা ভাই মাধু, 
রজত-বাবু বেশ আকৃতে পারেন, না? 

একখানি সচিত্র বিলাতী পত্রিকার পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে মাধবী 
বলিল, হ'। 

চেয়ারটা একটু দোলাইয়া রমল। বলিল, কাল রাতে কি সুন্দর বাশী 
বাজাচ্ছিলেন! আমাদের বোডিংয়ের সেই ফিরিঙ্গি মেয়েটা, মনে নেই 
ধার মুখ ঠিক পানের মত, সে এক ছেলের বখণী বাজান! শুনে তাকে 
বিয়েই বরে' ফেন্র! এর বাঁশী শুনলে কি করতো না জানি! আর 
স্বাকেন তো চমৎকার, অবশ্য আমি ছবির কিছুই বুঝি না । 
বু হাসিয়া মাধবী পত্রিকাথান। মুড়িয়া বপিল, গুনের তো ব্যাখ্যা 

রদ ত্টেমার “কিনতু দিয়ে আরস্ত কর। ূ 

রমলা হখন কাহাকেও প্রশংনা! করিতে আরম্ভ কয্জে তখন তাহার 
বন্ধুরা সন্ত, হইয়া! উঠে, কতকগুলি প্রিয় বত্য ওহিখ্যার পর নাঁজানি 





রমল! ৬১. 


কি অপ্রির তীক্ষু সত্যকথা বাহির হইবে। সে কাহারও দোঁষ বলিতে 
গেক আগে তাহার গুণের তালিকা দিয়া শুরু করে। 

চেয়ারে স্থির হইয়া বঙজিয়া রমলা বলিল, না, কিন্তুটা থাক্‌, তুমি তা 
হলে যা চট্‌বে ! 

বেশ মেয়ে! বা, আমি চটুব কেন? 

রমল। মাধবীর কাছে চেয়ারটা টাঁনিয়া আনিয়া তাহার দীর্ঘ কুঞ্চিত 
কেশগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, আচ্ছা, ভাই, গুর বাড়ি কোথায়, 
বাবা মা আছেন নিশ্চয়? 

একখানি নৃতন মাদিকপত্রিকা নাড়িতে নাড়িতে মাধবী বলিল, তা 
আমি কি জানি, ছবি স্বাকৃতে এসেছেন, তাঁর বাড়ির খবর কে জিজ্ঞেস 
করতে গেছে ? 

মাধবীর বাম গালট1 টিপিয়া রমল1 বলিল, আকৃতেই তো এসেছেন, 
তোমার মণে কিছু না কেন তাই বল্ছি। 

রমলার হাতটা জোরে টিপিয়৷ মাধবী বলিল, যা, বাজে বকিস্‌ না, 
কার মনে কে কিআ্াকে তা দেখা যাবে। 

রমলা ধীরে উঠিয়া মাঁধবীর গল] জড়াইয়! ধরিয়। তাহার হাতে খোলা 
পত্রিকার উপর যে ঝু"কিয়া পড়িল। হাসিয়া বলিল, এবার এসে 
তোকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, কি মেমগুলোর ছবি দেখ ছিস্‌ ওদের চেয়ে 
তোকে দেখতে ভালো, দেখ, তো, রং যেন ফেটে পড়ছে ।--বলিয়া 
তাহার রক্তিম অধরে এক চুম্বন করিল। . 

স্পআ, কি করিস, আর আালাতন করিস্‌ না রমু। 

বেশ করুবো, বলিয়া তাহার ভান *গালটা. সজোরে টিপিয় প্রকরা 
তাহাকে ছাড়িয়া দি্ু। . 

মাধবীর গম্ভীর মুখের দিখোচাহিযা রমল! বলিল, তুমি কিন্তু এবার 
এমন গম্ভীর হয়ে গেছো, আমার এসে প্রথম ভ্ই কষ্টেছিলো। 


৬২ রমলা 


তার পর পিয়ানোর সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া রমলা বলিল, এবার 
প্রাইজের সময় যে গানটা বাজিয়েছিলুম্‌ শুনবি ? 

পত্রিকা উদ্টাইতে উদ্টাইতে মাধবী বলিল, আচ্ছা, বাজা। 

রমল! পিয়ানোয় বস্কার দিল. ৃ 
, একা একা বেশিদূর যাইতে রজতের ইচ্ছা! হইল না মে যখন 
বেড়াইয়া ফিরিল, সন্ধ্যা হয়-চয়। রমলা! পিয়ানোর পাশে চুপচাপ বপিষা 
আছে,?মাধবী উপরে পিতার নিকট চলিয়! গিয়াছে । 

রজত্‌ ড্রয়িংরুমে ঢটুকিতে রমল! তাহাকে লক্ষ্য করিল না দেখিয়! সে 
যেন অন্ধকার ঘরটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আজ অনেক দূর বেড়িয়ে 
এলুম। 

রমলা হাসিয়া! উঠিয়া! বলিল, মোটেই না, এই মাত্র তো গেলেন। 

অপ্রস্তুত হইয়া রজত বলিল, অনেক দূরই তো বোধ হুল, বেশ 
জায়গাট]। 

রমল! কোন উত্তর ন1 দিয়া চেয়ারটাকে মুদছু দৌলাইতে লাগিল। 
রজত ধীরে বাহির হইয়া গেল। বারান্দা পাঁর হইয়া লাল পথ দিয়া 
গেটের দিকে চলিল। এবার সে সত্যই বহুদূর ঘুরিয়া অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরিল। 


€) 


এইরূপে রজতের কয়েকদিন কাটিয়া গেল। সকালবেলা কাজী 
সাক্েবের পোরক্রেট ,আকিয়া, যোগেশ-বাবুর সঙ্গে ছবি আকা সম্বন্ধে 
চনা /রিয়া কাটিয়া যায়; দুপুরের কিছুক্ষণ প্লৌধবীকে ছবি শ্বাকা 
শেখানো হয়, বাকী সময়টুকু রজত নিজের" ঘরে বসিয়া আপন খুশিমত 
ছবি খ্রার্টক বা লাইব্রেরিতে ছবির বই দেখে, অলসতাবে কাটায়, 


রমল। ৬৩ 


সন্ধ্যাবেলা ও রাক্রি একা বেড়াইয়া বাশী বাজাইয়! নভেল পড়িয়া 
কাটিগ্মী যায়। 

ছবি ত্বীকা শেখানোর সময় মাধবী অতি আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকে, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কথাই বলে না। মাঝে মাঝে দু'একবার 
পেন্সিল বা তুলির টানের মধ্যে তাহার কাচের মত স্বচ্ছ চোখ রজতের 
অগ্সির মত দীপ্ত চোখের উপর গিয়া পড়ে, কিন্ত লে ক্ষণিকের জন্তু 
তৃতীয় দিন একবার ও চতুর্থ দিন দুইবার রজতের আঙ্গুলের সঙ্জেংমাধবীর 
আউ,র-আঙগুল নিমিষের জন্ত ঠেকিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রজত কিছুই 
চঞ্চল হয় নাই। মাঝে মাঝে রজতের কথ! শুনিতে শুনিতৈ মাধবী 
ঘেন তাহার স্বাভাবিক গাস্ডীধ্য হারাইয়া ফেলিত, মাঝে মাঝে মনে 6ইত 
থেন তাহার মাথায় কিছুই চুকিতেছে না। হঠাৎ, সে অতি শ্রাস্ত বলিয়া, 
তাহার ছবি বজত কিরূপভাবে সংশোধন করিতেছে তাহা না দেখিয়া! 
উঠিয়া যাইত, আবার কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিত। 

মাধবীর জন্ত রজতের মনে বিশেষ কোন চাঞ্চল্য ছিল না, কিন্তু রমলা 
তাহাকে মাঝে মাঝে সত্যই চঞ্চল করিয়া তুলিত। রমলার সহিত বেশি 
মেশা যে মাধবী পছন্দ করে নাতাহা সে বেশ বুঝিতেছিল।. ভদ্রতা- 
অনসারে কিরূপ ব্যবহার কর] উচিত, কি কথা বলা যায়, তাহ! সে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না; সে যতই এটিকেটের পাাড় তুলিয়া রমলার 
নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহিত, ততই সে গিরিবর্ণার মত কলগানে 
সব বাধা ভাসাইয়া দিত। রজত কাজীর ছবি শ্বাকিতেছে, সহসা সে 
র্ণাাওয়ার মত কোথা .হইতে আগিয়া কাজী-সাহেট্রোর চেয়ার টানিয়া 
রজতের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া চলিয়] গেল; মাধবীকে ছবি স্বাকা 
শিখাইতেছে, জান্লা বা! দরজার আড়াল দিয়া তাহার দুষ্ট,মি ভরা ঈা্টিসি। 
সহসা জলিয়৷ উত্স, কখনও বা খরে ঢুকিয়া মাধবীর ধাছে* ঝু"কিয়া ছবি 
সম্বন্ধে আফুরস্ত মন্তব্য অনর্গল বকিয়া কোন কথ স্তা শুনিয়] টুলিয়া গেল। 


৬৪ রমল! 


লাইব্রেরিতে রজত ছবি 'দেখিতেছে, সেও একখাশি ছবির বই টানি 
লইয়া কোন সুত্র ধরিয়া কয়েকমিনিট গল্প করিয়া চলিয়৷ গেল। তাহার 
সহিত যে কিরূপে মেশ! যায় তাহ! রজতের সমস্যার ব্যাপায় হইয়া 
দাড়াইল। তাহার সহিত বেড়াইতে স্বাইবার সুবিধা ব1| এক থাকিবার 
হুযোগ সে দিত না, দিতে কেমন ভয় করিত। | 
এখানে আসিয়া রজত খুব ভোরে উঠিত। তাহার ঘরের সম্ুথেই 
দিগস্তক্করা প্রান্তর, তাহার একদিকে পাগাড়, আর-একদিকে শালবন; 
এই , উন্মুক্ত পার্ধত্যদেশে শিশির-ঝলমল উষার অরুণোদয়ের শোভ 
তাহাকে প্রথম দিনেই মুগ্ধ করিয়াছিল। 
সেদিন ভোরে উঠিয়া লালরংএর আলোয়ানটা গায়ে দিয়া সাম্নের 
মাঠে সে বেড়াইতেছিল, তখন ক্র্য উঠে নাই, কয়েকটি তার! পশ্চিম 
দিকের পাহাড়ের মাথায় জলিতেছে, রাত্রিশেষের শিশিরার্ অন্ধকার স্সিগ্ 
আবরণের মত চারিদিক ছড়াইয়া। চারিদিক স্তব্ধ ; একট কিসের শবে 
পিছনে মুখ ফিরাইয়া রজত দেখিল, দোতালার ঘরে জান্লা খুলিয়া 
মাধবী দীড়াইয়া রহিয়াছে, সেই আলোক ছায়ায় তাহাকে মৃত্তিমতী উবার 
মত দেখাইতেছিল। ক্ষণিকের জন্য তাহার দিকে চাহিয়া মুছু হাসিয়া 
রজত আবার পূর্ববাকাশের দিকে চাহিয়া রছিল। সেই উবার আলোয় 
সত দ্িপ্ধ উদার গ্রাগ্তরের মধ্যে রক্গতের দীর্ঘ রডীন দেহ, তাহার 
বিপর্ধ্যত্ত কালো! কেশ, দীপ্ত চাউনি মাধবীর সছাজাগরণফুল্পল অন্তরে 
কি নেশার অরূণিমা ধরাইয়া দিল; তাহার বিজন যৌবন-পথ এই 
প্রথম পুরুষের (ায়ের পর্শে যেন উধার আকাশের মত কাপিতেছে ; 
| রি ্রাস্তরের মত তাহার ন্জীবন রিদ্ক, উদাস, স্তব্ধ, শুল্রকুয়াসায় ভর 
রষছে_ প্রেমারুণের অভ্যুয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাঙা-আলোময় 
৫ পীতমুখর হইয়া উঠিবে। চাঁষিতপদে মে ঘরের দরজা খুলিয়া 
,ৰাহির টা গেল। 


রমল। ৬৫ 


পূরবীস্থুরের মত কথাগুলি রজতের কানে বাজিয়া উঠিল, আপনি 
এত সুকালে উঠেছেন যে? 

মাধবীকে তাহার পাশে দেখিয়া একটু চমকিয়া উঠিয়া রজত বলিল, 
তারি ভাল লাগে ভোরবেলাটা । 

মাধবীর সমস্ত দেহ বেলফুলের মত সাদা শালে জড়ানো, সছ্য- 
জাগরণফুল্প মুখখানি বিকচপন্মের মত অকারণ আনন্দে রাঙা, বিপর্যস্ত 

মন্ত বেণী সাদা শালের উপর ছুলিতেছে, কয়েকটি অলক কৃপালের 
উপর আসিয়া 'পড়িয়াছে ; দূর হইতে যাহাকে মু্তিমতী উষার মত বৌধ 
হইতেছিল, নিকটে সে নবরূপে প্রকাশিত হইল । 

মাধবী দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, ভারি সুন্দর ভোরবেলাট]। 

রজত মুছু হাসিয়া বলিল, হাঁ, ভারি সুন্দর | 

মাধবী কোন অজানা আনন্দের আবেগে বলিল, চলুন না, ওদিকে 
একটু বেড়িয়ে আসি । 

চলুন, বলিয়া রজত ধীরে তাহার পাশে পাশে চলিল। চারিদিক 
শান্ত, ন্গিপ্ধ। এ পবিত্র স্তন্ধতা ভাঙিয়া কথ! বলিতে কেহই পারিল 
না, ছুজনেই নীরবে চলিল। প্রাস্তরের মধো তিনথানি খুব বড় 
কালো পাথরের নিকট আসিয়া দুইজনে থামিল; পাথরগুলি শিশিরে 
ভিজিয়া৷ গিয়াছে, মনে হয় তাহাদের বুক হুইতে জল ঝরিতেছে ; মাধবী 
একট ছোট পাথরের উপর উঠিয়া ধাড়াইল, রঞ্জত তাহার পাশে স্থির - 
হইয়া ঈীড়াইল, দূরে পাহাড়ের সারির পাশ দিয়া সু্ধ্য উঠিতেছে। পুজার 
মুহুর্তের পূর্বে পূজারী যেমন প্রতিমার দিকে চাহিয়] চুপ করিয়। দীড়ায়, 
তেয়ি হুইজনে দাড়াইয়া রন্থিল। ধীরে ধীরে চক্রবাল রাঙা করিয়া স্ষ্য্য 
উঠিতে '্লাগিল, ঘাসে ঘাসে পাথরে পাথরে শিশ্ষির-বিন্দু ঝকৃমক্‌ করিয়া 
উঠিল, পাহাড়ে পান্াড়ে শালবনের, অন্ধকারে হাওয়া জাগিয় মাতামাতি 
শুরু করিল। ৃুরধ্য যখন: সম্পূর্ণ উঠিয়া! দিনের যাত্রা শুরু কততন, মাধবী 


৬৬ রমল। 


একরার দীগ্তনেজে রজতের দিকে চাহিল, রজত দেখিল, তাহার স্থির শুন 
নয়ন আজ কি ত্বপ্রের রংএ রাঙিয়। উঠিয়াছে। 

পাথর হইতে নামিয়া একটু 'অর্থাভাবিক স্ুরেই সে বলিল, আচ্ছা, 
ত্র শালবনট। কতদূর ? 

_-মাইল তিনেক হবে বোধ হয়। 
*. আচ্ছা, ওখানে গেলে চায়ের আগে ফিরে আসা যার না? 

-তা যায়, কিন্তু আপনার জুতোটা যে রকম শিশিরে ভিঙ্গে গেছে । 

__ও, চলুন না, ওই শালবনটায় যেতে এত ইচ্ছা করে। 

_সছলুন ) কিন্ত আঁসবার সময় রোদ লাগবে। 
_ সলাগুক, কিছু হবে না। 

ছুইজনে আবার নীরবে চলিল। মাঝে মাঝে ছু'চারিটি অতি 
তুচ্ছ সামান্ত কথাবার্তা ; কিন্তু এ নীরবতা যে কি ভাষাভর! তাহা কে 
বলিবে। 

অবশ্য শালবন পর্যন্ত যাওয়া হইল না, কিছুদূরে এক রক্তপদ্মভবা 
দীঘি ঘুরিয়া তাহার] বাড়ি ফিরিল। মাঁধবীর খুব ইচ্ছা! হইয়াছিল 
কয়েকটি পদ্ম লইয়া আসে, কয়েকটি পদ্ম তটের অতি নিকটে 
ফুটিয়াছিল ; কিন্তু রজতকে তুলিয়া আনিতে বলা দূরে থাকুক, দে 
পন্পগুলির উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করিতে পারিল না, পাছে রজত তাহাকে 
তুলিয়া দেয়। ছুইজনে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন ঘাসে ঘাসে শিশির 
শুকাইয়। গিয়াছে, পাখরগুলি তাতিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহাদের চোখে 
আকাশের আনবে তখনও পদ্মরাগে রঙীন। 

সেদিন ছবি আকার সময় মাধবী বার বার চঞ্চল হইয়া উঠিতে 
লাগিল, আকা সম্বন্ে তাহার অনেক প্রশ্ন করিবার ছিল, সমঞ্ সকাগ 
সেগুলি তঁবিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু রজতের সম্মু 
বলিয়া সব কথা গুঁলাইয়। গেল, প্রশ্নগুলি ভূলিয়া গেল, মুখের কথাও 


রমলা চি ৬৭ 


আটুকাইতে লার্িনি!. আর রজতের ক$ও মাঝে মাঝে কীপিয়া 
উঠিক্টেছিল, বিশেষতঃ যখন 'রমলা পাশের ঘরে কাজী-সাহেবের সঙ্গে 
গল্প করিতে করিতে হালিয়া উঠিতেছিল। সে হাসির স্বুরে রজতের 
তুলির অতকিত আঘাত খাইয়া মাধবীর হাতের সোনার চুড়ি দুইবার 
মধুর সুরে বাজিয়া উঠিল। সে দিন শিক্ষকতায় বহক্ষণ কাটিল বটে, 
কিন্ত ছবি আকা বিশেষ কিছুই অগ্রসর হইল না। 


৯১০ 


পুণিমার রাত্রি) নীলাকাশের তট ছাপাইয়া জ্যোৎল্সা ভূ'ইফুলের 
অশ্রীস্ত বৃষ্টিধারার মত ঝরিয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছে। এই চন্ত্রালোক- 
উদ্বেলিত আকুল রাত্রির দিকে চাহিয়া রজত ঘরে থাকিতে পারিল না, 
পদ্মদীঘি তাহাকে যেন কোন্‌ যাদুমন্ত্রে টানিতে লাগিল। ধীরে সে বনী 
লইয়া সিগারেট টানিতে টানিতে সম্মুখে প্রান্তর পার হইয়া দীঘির 
দিকে চলিল। 

দীঘির তীরে গিয়া রজত চুপ করিয়া বসিল। রক্তের মত রাঙ্গা 
গণ্মগ্তলি লাল মণির মত জবলিতেছে, তাহ$র চারিদিকে জল গলিত হীরক- 
স্রোতের মত টলমল করিতেছে, বাতাসে ফুলের ঝোপগুলি দুলিয়া 
উঠিতেছে, শালবনে বাতাস আনন্দ-বাশী বাজাইতেছে, পাহাড়গুলি স্বপ্ন- 
মায়ার মত দীড়াইয়া। ধীরে সে বাশী বাজাইতে আরম্ভ করিল, 
স্যোত্সা-আকুল রাত্রে বখদীর স্থর কোন্‌ জশজর্ান্তর অনন্ত গ্রেম- 
বেপার মত কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে লাখিল; কত লক্ষ যৌবনের কত 
লক্ষ আশা, কে তাহাকে ভাষা দিবে! | 

বশী যখন থাঁমিল, ্রন্কতির "স্তব্ধতা অতি অপূর্ব বোঁধ হইল। সহসা 
মেই স্তন্তীয় বুক হইতে উৎসের মত কাহার হালি ও করওলির ধ্বনি 


৬৮ রমল৷। 


উৎসারিত হইয়া উঠিল, যেন একটা বড় কালো! পাথরকে ভাতিয়া-চুরিয়া 
কে চারিদিকে টুকরো টুকরো হীরা-মণি-মানিক্য ছড়াইয়। দিল। * অতি 
'আশ্চধ্য হইয়। রজত চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, এখানে কে হাততাণি 
দিল? ক্ষণিকের মধ্যে বে তরুণীমুত্তি জ্যোত্স্ার মত হাপিয়। তাহার 
সম্ুথে ধাড়াইল, নিমিষের মধ্যে তাহাকে সে চিনিল-সে রমলা । আর 
একটু দূরে চাহিয়া দেখিল, কাজী-সাহেবের শান্তযুত্তি) এত নিকটে 
তাহায়॥ অথচ সে লক্ষ্যই করে নাই। 

পুণিমা-নিশীথে কুঙ্কিনির মত রমলা বলিয়া উঠ্রিপ, ও, বি 
স্ন্দর রাত, আর একটু বাজান না। 

জ্যোতস্বাধারায় ঝলমল নীল সিক্কের শাড়ী মণ্ডিতা রমলার দিকে 
রজত নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রভিল। 

আপনার! সকালে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, আমরা রাতে 
এলুম ; ভাগ্যিস এসেছিলুম, তাই বাশী শুনতে পেলুম। 'বা, বাশী 
খামালেন যে--বলিয়া রমল1 একটা পাথরে বলিয়া পড়িল। 

রজত বলিল, অনেকক্ষণ বাজিয়েছি তার চেয়ে আপনি একট] গান 
গান। 

মার গান শোনেন* নি, আমি মোটেই ভালে গাইতে পারি 
না, কিন্তু এক্লি রাতে গান গাইতে আপনিই ইচ্ছে করে। | 

--বিনয় করাঁট1 গায়িকাদের দস্তর, অনেকক্ষণ অনুরোধ না করলে-- 

--ন1, না, সত্যি আমি ভালে! গাইতে পারি না। 

এ কয়দিন ধায় ছুই জনের মনে যে রুদ্বভাবের শোত জমিতেছিল, 
তাহ চন্্রালোকের মত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, কাজী-সাহেব ,যে দুরে 
বিষ আছেন তাহা তাহাদের লক্ষ্যই রহিল ন1। 

গান গাহিতে জানে না বলিল বটে কিন্তু অতি মৃছুকণ্ে রমলা গান 
 ধন্দিল; /শরকটি অতিৎপুরাতন হিন্দি গান, সে' গান কে রচনা করিয়াছি 


রমলা ৬৯ 


তাহা কেহ জানে না, শতাবধীর পর শতাব্দী কত গায়কগায়িকার অস্তর- 
ব্থাত্বি কত জ্বযোৎস্া রাত্রির ক্পর্শে মধুর করুণ। 

গান শেষ হইলে রজত বলিল, আপনাদের কলেজে হিন্দি গান 
শেখায়? বেঠোভেন বলুন আর বাখ্‌ই বলুন, এই হিন্দি গান কিন্ত 
কানে সবচেয়ে ভালো লাগে। 

--এ গানটা কাঁজী-দাহেবের কাছে শিখেছি। কাজীকে দিয়ে একটা 
গান গাওয়ালে হয়। 

দুইজনে ফিরিয়া দেখিল, কাজী-সাহেব কোথাও নাই তিনি এতক্ষণ 
ধ্যানরতের মত পাথরে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া ছিলেন ; এই আলো, ফুল, বশী 
গানে তাহার চোখ জলে ভরিয়া! অসিয়াছিল, যৌবনের গীতমুখর হ্ুনরী 
খচিত প্রেমলীলাময় রাত্রিগুলি উপন্তাঁনরাজ্যের নায়িকাদের মত তাহার 
মনে পড়িতেছিল, নিশি-পাওয়া মানুষের মত তিনি সম্মুখের পথ দিয়া 
কোথায় যাইতেছেন। 

রজত আশ্চধ্য হইয়া বলিল, কাজী-সাহছেব ওদিকে কোথায় 
ঘাচ্ছেন ? 

যান না, ওপথ দিয়ে একটু ঘুরে গেলেই বাড়ি যাবার বড় রাস্তা । 
কি সুন্দর পদ্মগ্ডলো !--বলিয়া৷ রমলা! জলের নিকট গিয়। কয়েকটি গল্প 
ছি'ড়িয়া! সেইখানেই বসিয়া পড়িল। রজতও ধীয়ে উঠিয়া জলের ধারে 
তাহার কাছে গিয়া বসিল। এ কয়দিন ছুইজনের. মনে যে কথাগুলি 
জমিতেছিল, সেগুলি মুক্তধারার মত অন্তর হইতে বাহির হইতে 
চাতিল। এ 

রমলা পঞ্সগুলি দোলাইতে দোলাইূতে বলিল, দেখুন, বইয়ে কত 
পল্মের কথা পড়েছি, পদ্ম একেছিও, কিন্তু সত্যি পল্প ছেড়া জীবনে এই 
বোধ হয় গ্রথম। * কল্কাতায় খাফুলে ফুলের নাম মুখস্থ বরেই তৃপ্তি। 
আপনার বাড়িও ত কল্কাতায়? 
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রি সেইথানেই জন্ম । 
--আচ্ছা, আপনার বাব। আছেন ? 







1 কটি ছোট ভাই ছিল মার। গেছে, বোনও নেই । 

তবে আপনি একা, আমার মতনই কেউ নেই আপনার । 
£কৈউন। থাকারই মধ্যে । 

ও 1-বলিয়া রমলা সহসা থামিয়া পদ্মগ্ুলির উপর জলের ছিটা দিতে 
লাগিল। জলবিন্দগুলি মুক্তার মালার মত বঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার মনে যে-কথাগুলি কুঁড়ির মত জাগিতেছিল, রাঙাঠেশটের বৃস্তে 
তাহা বিকচ হইল ন1। বস্ততঃ বিধাতা নারীকে ভাষা দিয়াছেন, মনের 
কথা বলিবার জন্য নহে, প্রিয় মিষ্ট কথা বলিয়া পুরুষের মনে আনন্দ 
সান্ত্বনা দিবার জন্ত | অব প্রতি নারী যদি তাহার মনের কথ! সুষ্পষ্ট- 
ভাবে বলে তবে জীবনের দুঃখের বোঝা বাড়ে কি কমে তাহ! বল! শক্ত । 
সে যাহাই হোক, রঙ্গল! তাহার মনের কথ! বলিতে পারিল না। নানা 
ধরটমাটি কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। 

মধুর হাপিয়া রমলা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি কতদিন 
থেকে ছবি আকৃছেন ? 

' »-মনে ত পড়ছে না কতদিন থেকে । এ বিষয়ে কেউ জিজ্ঞাসা 
করবেন জান্লে তারিথটা, মিনিট, : লেকেওুটা পথ্যস্ত লিখে রাখুতুম। 
বোধ হয় নবছর বয়সের সময়, আমার এক মাম! আমার জন্মগিনে এক 
ঘাক্বার বাক্স দেন, লেইদিন থেকেই * 

”. -আমার 'কিন্ত"ছবি আকৃতে মোটেই ভালো লাগে না, 
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পারি না কি না। আচ্ছা ওই পাছাড়টার বেড়াতে .গেছেন 
কোন্জদিন ? 

_-না, চলুন না, একদিন পিক্নিক্‌ করা যাক ওখানে। 

_আক্জকের পুডিংটা কি বিচ্ছিরি হয়েছিলো! নয়? যা পুড়ে 
গেলো ! 

-_নাঁ, বেশ হয়েছিল ত, কিন্তু কালকেরট1 চমৎকার হয়েছিল ! 

__কি চমৎকার রাত! না? কিন্তু বোধ হয় অনেক রাত হয়ে 
বাচ্ছে। 

--সুন্দর রাঁতি, খুব বেশি রাঁত হয়নি, আচ্ছা চলুন, যেতে অনেকক্ষণ 
লাগবে! 

পদ্মগ্ুলি নাচাইয়৷ কয়েকটি অলক মুখ হইতে সবাইয়া রমলা উঠিয়া 
ধাড়াইয়া বলিল, না, মাঠ দিয়ে নয়, এদিকের রাঘ্তা দিয়ে যাবো, ঘে 
রাস্তায় এলুম নে রাস্তা দিয়ে ফিয়ে যেতে ভালে! লাগে না।, 

দুইজনে নীরবে পাশাপাশি চলিল। পথের ছুই পাশের গাছের 
পাতার ফাক দিয়! জ্যোত্নস্ার আলো রাঁডা-পথে-ছড়ানো অভ্রগুলির উপর 
ঝিকিমিকি করিতেছে, বাতাস মাতিয়া উঠিয়াছে। ছুষ্টজনেই প্রায় 
নীরবেই চলিল, মাঝে মাঝে ছুচারিটি ছোট ছোট কথা। সকালে মাধবীর 
সঙ্গে যাত্রার নীরবতার সহিত, সে প্রভাতালোকদীপ্ত স্তব্ধতার সহিত, এ 
স্তব্ধতার অনেক গ্রভেদ। এন্তবূতা যেন কি কল্লোলমুখর, অশ্রুতসঙ্গীত- 
ভরা, অসহনীয় সুখময়--সকল কথাগাঁনের অবসান হইয়া শব্ের নীরব 
অতল পারাবারে আসিয়া পৌছিয়াছে। এই জ্ঞোৎক্নাধীরাধৌত তরছায়া- 
নিপ্ধ মর্দ্রমুখর রক্তিম মায়াপথ দিয়া তাহারা দুইজনে যেন' কত কাল 
চলিয়া আসিয়াছে, যেন কতযুগ চলিয়া যাইতে পারে। কেহ কাহারও 
মুখে চাহিত্বে সাহঈ করিল নী দাঁতে হাতে ধরিতেও ইচ্ছা হইল নু 
অন্তর স্তরে স্পর্শ করিয়াছে। রজতের কাছে এরূপ সতবধতা নূতন ময় 
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কিন্তু বলা এই অপূর্বব আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে যেন পুষ্পভরা লতার 
মত নত হইয়া পড়িতেছিল। 

বাড়ির সি'ড়িতে উঠির। জ্যোত্সার মত হাসিয়া রমলা বলিল, অনেক 
রাত হয়েছে, যান শুয়ে পড়ন্গে। 

ফুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে সে সিড়ি দিয়! রঙ্গীন মেঘের মত 
তাহার ঘরে চলিয়া গেল। মাধবী তখন তাহার ঘরে আলো! জালাইয়! 
টন পড়িতেছিল-_ 

“ফাগুন যামিনী, প্রাদীপ জবলিছে ঘরে, 
দ্বখিণ বাতাস মরিছে বুকের পরে ।” 

হিন্দি গানটির স্থুর গুঞ্তরণ করিতে করিতে রমলা নিজের ঘরে ঢ,.কিল। 
এক কোণে আলো জলিতেছে, এই ঘয়টিকে এত অপূর্ব কিন্ত এত ক্ষুদ্র 
তাহার কোনদিন বোধ হয় নাই। তাহার দেহের তট ভাঙ্গিয়! প্রাণ 
আনন্দের বন্যার মত এই জ্যোত্স্গালৌোকের সহিত মিশিয়া দিকে দিকে 
ছড়াইয়া পড়িতে চায়, এ ছোট ঘরে সে যেন থাকিতে পারিবে না। রমল৷ 
ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সাম্নে আপিয়া দীড়াইল, নিজের মুখ চোখ 
কিছুক্ষণ ধরিয়া দেখিল, কবরী খুলিয়া চুলগুলি টানিতে লাগিল, ব্লাউসট। 
খুলিয়া! আলো মিভাইয় বিছানায় গিয়া! বসিল। জ্যোৎস্সা দ্বারে প্রতীক্ষ- 
মান! ছিল, আলে! নিভাইতেই ঘরে বর্ষার ধারার মত আসিম্া প্রবেশ 
করিল। রমল! উঠিয়া ঘরের সব জান্লা একে একে খুলিতে লাগিল, 
বক্ষণ, দিগণ্ডে তাকাইয়া রহিল। আপনাকে লে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না, 'দে্মনের এ অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ অজানা । বিশ্বের 
কোন্‌ রহল্্রময় জ্ঞাত শ্োত তাহাকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইতেছে 
ভেল্‌ভেটিনের চটিজুঠা খুলিয়া আবার বিছানায় আঙিয়া বসিল। এ 
রাতে যে ঘুম হইবে তাহার কোন আশ্ক। নেই! কিঁ অজানা আনন্দময় 

/ বেদনা! দেহের বুক্ত কোন্‌ কুজ্র-তালে নৃত্য করিতেছে । রঙ্গীন 
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আলোয়ানটা আল্না হইতে পাড়িয়া মাথার বালিসের কাছে রাখিয়! 
একটি*পন্মফুল শ্ঁকিতে লাঁগিল। এই বিকসিত পদ্মটি আপন গন্ধবর্ণের 
আনন্দময় অম্ুভূতিতে জ্যোতম্নালোকে যেরূপ শিহরিতেছিল, তেমনি 
তাহার গ্লেহ-মন শিহরিতেছে। 

রজত নিজের ঘরে টোকেই নাই। তাহার ঘরের জান্লার ঠিক 
সাম্নে হাক্সাহানার বড় ঝাড়। এই ঝাড়ের পাশ দিয়া দেয়াল বাহিয়া 
লতার কুঞ্জ রমলার ঘরের জান্লা পধ্যন্ত উঠিয়াছে; সেই হান্মাছীনার 
ঝাঁড়ের লম্মুখে আসিয়া সে দিগন্তের দিকে চাহিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। 
কোন্‌ অনস্তযৌবনা উর্বশী সন্ধানে তাহার শিল্পীপ্রাণ সাতরংএর আলো- 
ছায়ার রেখার পথ দিয়া তুলির টানে চলিয়াছে; বিশ্বকমলের সেই 
সৌনদরয্যলক্ষমী কি মৃত্তিমতী হইয়া তাহাকে একবার দেখা দিবে না? সেই 
মানসস্ুন্দরী যদি এখন তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়ায়_.এই রংএর ছায়া, 
এই আলোর মায়ায় নয়, রক্তমাংসে অনিন্যস্থন্দরী নারী হইয়! সেকি 
আসিবে না ? জ্যোৎম্নাসমুদ্র মথিত করিয়া জলস্থলআকাশের সব সৌন্দধ্য 
ছানিয়া পৃথিবীর সব মাধুরী চুরি করিয়া মধুর মৃদ্তি হইয়া ঈাডাইবে না? 
নদীর গতি দিয়া ফুলের গদ্ধ দিয়া বসস্তের আনন্দ দিয়া তাহার তর 
হৃটি, তারাভর! নীলাকাশ তাহারই নীলবাস, তাহারই স্বপ্র“অঞ্চল বনে 
পর্বতে জ্যোত্সায় লুটাইতেছে, তাহীরই অস্ত্রের হিল্লোল নান! ভঙ্গে লতায় 
বখকিয়া পাতায় হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহারই দেহের সৌরভ পুণ্পে পুণ্পে 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই চরণের চাঞ্চল্যে গথে। পথে বাতাসের 
নৃত্য, তাহার টলমল ললিত যৌবন নদী-সরোবরে ছলছল করিতেছে, 
পদ্নে পু্ে তাহার আথির দৃষ্টি এই স্তব্ধ রাতে নিঙ্জনগগনে কুন 
অন্তযৌবনা একাকিনী দীড়াইয়া আছে -সে কি রক্তধারার ছন্দে 
পুগ্পকোমলতন্ৃতে ুর্িতী হইবে না? 


যঙ্গাহানার ঝাড় সিন্ুতরঙ্গের মত বাতাসে জ্উদ্দাম য় পড়িল, 
৫-এ 
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একটি কোকিল ডাকিয়া উড়িয়া গেল, রজত ফিরিয়া দেখিল, ঝাড়েব 
পাশে তাহার সম্মুখে রমল। দঈাড়াইয়া । ী 

দ্রাক্ষীরসভরা পেয়ালার মত তাহার চোখছুইটির দিকে চাঠিল, 
নবস্থির ম্বপ্ররহস্যময় মুখের দিকে চাতিল, রূপকথার রাজকণ্ঠার মত 
তম্ববল্লরীর দিকে চাঠিল। এমনি উন্মুক্ত আকাশের তলে, জ্যোৎল্সাশুত্র 
শ্যমল প্ররূতির মধ্যে পৃথিবীর আদিম মান্ষ নারীকে যেরূপে চাহিয়াছিল 
তেমনি চাহিয়া রজত একটু অগ্রসর হইল। 

কিন্তু সে :অসভ্যযুগের পর কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে, কত সমাজ- 
গঠন, কত বিবাহপৃদ্ধতি, কত ধর্মব্যবস্থা করিয়! প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তাঁন 
মান্গষ আপনগড়া নিয়ম-শৃঙ্খলে আপনাঁকে বাধিতে বশধিতে কোন্‌ স্বপ্ন- 
দেশের দিকে চলিয়াছে । যে সিংহ-সর্পের দোসর ছিল, সে আজ শিল্পী । 
স্থির হইয়া! রজত ফ্াড়াইল, চিররহস্তময় তরুণীর কালো চোখ তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে । 

হাল্সাভীনার গন্ধে বাতাস স্থরার মত সৌরভময় হইয়া উঠিল, ইউ- 
কাণলিপটসের মস্থণ পাতা আলোয় ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল, লাল পথ 
গলিত হ্বর্ণধারার মত জুলিয়া উঠিল, রং-বেরংএর ক্রোটনের সারিতে 
“বর্ণের হোলিখেলা শুরু হইল, শালের বনে ছুরস্ত বাতাসের মাতামতি 
পড়িয়া গেল, উদার প্রান্তর ভরিয়া জ্যোত্ম্া থম্থম্‌ করিতে লাগিল, 
গন্ধে বর্ণে গীতে আলোক-সম্পাচত দুই তরুণ তরুণীর চারিদিকে মায়ালোক 
হুষ্ট হইল, ছুজনেই স্বপ্রমুগ্ধ ঈাড়াইয়া। 

সহসা গোলাপকুগ্ত হইতে একটি পাখী ডাকিয়া উড়িয়া গেল, একটি 
তারের বস্ধার শোন! গেল।« বছদিন পরে কাজী-সাহেব তাহার ধূলাভরা 
এন্াজ লইয়া বাজহিতে বসিয়াছেন। সেই সঙ্গে একটা অস্মুট 
আর্তনাদের গনি উপরের ঘরে উঠিল-_“ভষ্টলগ্ন” পাঠ শেষ করিয়া 
মাধবী জান্লার' নিকট অসিয়! দঁড়াইয়াছিল, একবার সে নিমেযের 
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চাম্সাহানার ঝাড়ের দিকে চাহিল, তারপর বাণবিদ্ধা হরিণীর মত বাথায় 
বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। 

্বপ্র টুটিয়া গেল, সঞ্চারিণী লতাঁর মত রমল! চলিয়া গেল। এক 
মুহূর্ত, কিন্তু সে নিমেষ অনন্তক্ষণ । 

মাধবীর অস্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে কাজী-সাচেবের এম্াজ বাজিতে 
লাগিল রজতের রক্তধারার ছন্দে গন্ধে-উদ্াস বাতাস বহিতে লাগিল, 
সমলার এই অজানা হর্ষশঙ্কা-বঙ্কৃত অন্তরবীণায় জ্যোত্সার ধারা অশ্রুত 
সঙ্গীত বাজাইতে লাগিল। আর ঘরের অন্ধকারে বৃদ্ধ ধোগেশচন্দ্ 
দু্বপ্নে আতঙ্কে মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। 

গভীর রাত্রে রজত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সাদা মার্ধেলের 
টেবিলের উপর একটি রক্তপদ্ম ! চন্দ্রের চাহনিতে পদ্মের পাপড়িতে 
পাঁপ্‌ড়িতে যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যায়, পদ্ম গন্ধে বর্ণে বিকশিত হইয়া 
উঠে, সেই স্থষ্টির বিকাশের আনন্দ সে তাহার দেহে মনে অনুভব 
করিতে লাগিল । 


*১০৯ 


পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে নিশিজাগরণরাতন্তনয়ন তিনজনেই 
স্ব হইয়া রহিল, শুধু রমলা একবার রজতের মুখের দিকে চাহিয়াঁছিল, 
এ মুখ তাহার যেন নৃতন দ্রেখা। সকলেরই চায়ের কাপের! সংখ্যা বাড়িয়া 
গেল। সবাই চুপচাপ দেখিয়া যোগেশ-বাবু কথা শুরু কৰিলেন। 

রজতকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজীর *পোর্টেট শেষ হায়ে 
গেছে? & ০০ 

--আজ আধ ঘণ্টা বস্লেই হয়ে যাবে। 


ণঙ রমল! 


--তাঁর পর, মাধু-মায়ের ? 

-_না, বাবা আমার নয়, বলিয়৷ মাধবী চুপ করিয়া বসিয়া “রহিল 
ফরুণ-কণঠ্ের সহিত একপ বিদ্পের দীপ্তস্থর জড়ানো ছিল যে, যোগেশ-বাব 
তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না । ধীরে বলিলেন, তা হলে 
রমলা-মার ? ৃঁ 

রমল1 কিছু উত্তর দিবার শক্তি পাইল না, শুধু ধীরে অসম্মভিক্ ঘা 
নাড়িল। কাঁজী-সাহেব একটু মুচ কিয়া হাসিলেন। রজতের গণ্ড তরণীব 
মত বাড হইয়া উঠিল। সে ধীরে বলিল, আমি একদিন বিশ্রাম নিথে 
আপনার ছবিই স্বাকৃতে আরম্ভ করব । 

যোঁগেশ-বাবু একটু আশ্চর্য হইয়| বলিলেন, আচ্ছা । 

আবার সব চুপচাপ । 

তৃতীয় কাপ চ1 শেষ করিয়া মাধবী বলিল, বাবা আমি আর ছবি 
আ্বাকৃব না। 

_ কেন মা? 

_ ভাল লাগেন!। 

স"বেশ, ভাল না লাগে শিখো না। 

কাজী-সাহেব দাড়িতে আঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে আবার মুছু 
হাসলেন, সে হাসি তাহার দাড়ির তলায় চাপাই পড়িল। সেদিন চা 
খাওয়া খুব শীদ্র শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া গেল। 

গেটেয় কাছে যে জামগাছ-তলায় রজত প্রথম মাধবীকে দেখিয়াছিল 
সেই স্থানটি মাধবীর বসিবার অতি প্রিয় স্থান ছিল। কত উদাস দ্ধিগ্রহ্থরে 
কত রঙ্গীন সন্ধ্যায় সে ওই জায়গাটায়, একথানি বই হাতে করিয়া বসিয়া 
নুদূরে-হারা! লালপথের'টিকে চাহিয়া থাকিত। সেদিন সকালে সে এক- 

নি টর্গোনিভের নভেল লইয় গাছের ছায়ায় এক সাদী বেতের চেয়ারে 

ঠরনিল। সম্মুখে ঢেউ-খেলানো ষাঠে আলো! প্রথর, লাল রাস্তার 
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দুইধারে সবুজ গাছের সারি বাতাসে করুণ স্বরে ছুলিতেছে) দূরে ধূসর 
পাহাড়, একটি গোরুর গলার ঘণ্টাঁর ক্লান্ত করুণ ধ্বনি কানে আসিতেছে, 
চারিদিকে পতঙ্গদলের গুঞীরণ, রুক্ষকস্করময় ভূমিতে মাঝে মাঝে ঘাসের 
পবুজ প্রলেপ-_চারিদিকে শব্দে বর্ণে প্রভাত উদাস হইয়া উঠিয়াছে। 
গত প্রভাতে কি চাঞ্চল্য তাহাকে পীড়িত করিয়াছিল, আজ মাধবী 
তাহার স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা স্থির গম্ভীর । ধীরে সে বইয়ের পাতা 
উল্টাইতেছিল। 

ভ্যক্‌-_ভ্যক্‌--ফট্‌-ফট--ফটাস্‌। 

এক প্রচগ্তশবে মাধবীর দিবাস্বপ্ন টুটিয়া গেল। দেখিঙগ ঠিক 
তাহাদের গেট হইতে একটু দূরে একটি মোটরকারের পিছনের টায়ার 
ফাটিয়া গেল। পায়ে শিকারীর গুলি খাইয়া বাঘ যেমন গঞ্জিয়া ওঠে, 
তেমনি কয়েকবার গর্জন করিয়া মোটরটা স্থির হইয়া দীড়াইল। 
কোট-প্যাণ্ট-পরিছিত একটি যুবক এক] গাড়ি চালাইয়া আসিতেছিল, 
সে গাড়ি হইতে নামিল, এবার গেটের দিকে অগ্রসর হইল। গেট পার 
হইয়] তাহারই দিকে আসিতে লাগিল । 

মাধবী ধীরে উঠিয়া দীড়াইল। যতীন মাধবীর সম্মুখে আপিয়া একটু 
হতভম্ব হইয়া গেল, সে গুডমণিং করিবে, না নমস্কার করিবে, ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। থাকি-রংএর স্থাট্ট! একটু তৃলিয়া মাথা একটু 
নত করিয়া বলিল, ম'০096 206, এট] কি যোগেশচন্ত্র ধোঁষের বাড়ি? 

তাহার টুইড্‌ স্থুটের দিকে চাহিয়া মাধবী বগিল, হা। 

-রজত রায় কি আছেন? 

আছেন, আন্ুন। 

--ও থ্যাঙ্কস্‌। 

ধীরে বতীন মাধবীর পিছন "পিছন চলিল। সে এই সৌনদ্মনমী 
সঙ্গে একটু মুস্ধিলে পড়িল। নারীর জগৎ তাহার প্রা অজানা 77 


৭৮ রমল।| 


সম্থন্ধে কোনরূপ চিওা কর! সে নিষ্প্রয়োজন মনে করে, নারীদের কর্তবা 
বা অধিকার সম্বন্ধে তাহার কোন থিওরি বা মত নাই, আর নারীদের 
বুঝিবার দুরূহ চেষ্টা সে কোনদিন করে নাই । এ তরুণীর সঠিত অকারণ 
আলাপ করিবার তাহার কোন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এবূপ চুপচাপ 
যাইতেও অসোয়ান্তি বোধ ভইতেছিল। তীক্ষ চক্ষু দিয়া। বাড়িখানিব 
। গঠনপ্রণালী দেখিতে দেখিতে সে অগ্রসর হইতেছিল, সস দোতলার 
জান্লায় আর একটি তরুণীর হাসিভরা মুখ দেখিয়া তাহার বুকের বক্ত 
যেন ফুলিয়া উঠিল। 
ঘঁমলা আজ সকালে রান্নাঘরে যায় নাই, সে আপন ঘরে বসিয়া এক 
বন্ধুকে চিঠি লিখিবার ব্যর্থ প্রয়াসে নিযুক্ত ছিল। চিঠিখানি সচিজ্র,_ 
কাজী-সান্ছেব, মাধবী, এমন কি মনিয়ারও ছবি ও কথা বাদ যায় নাই; 
এসে -ইংরেজীভাষায় লিখিতেছিল বটে কিন্তু বাংলা অক্ষরে। তার 
কতকগুলি কথ! পড়িলেই চিঠির ভাবটা বোঝা যাইবে--গ্লোরিয়াস 
নাইট, সিমৃপ্রি রিপিং, ডে ডিমিং, নাইস্‌ কাজী, ইট্টারেট্টিং ইত্যাদি । 
চিঠিখানি লিখিয়া তানাঁর উপর ঠিজিবিজি কাটিতে শুরু করিল। 
হিজিবিজির রেখাগুলি মিলিয়! অনেকটা রজতের মুখের মত হইয়া উঠিল 
দেখিয়া সে কাগজখানিকে শতছিন্ন করিয়৷ জান্ল! দিয়া লতাকুঞ্জের উপর 
ফেলিয়া দ্িতেছিল, আর সচিত্র ছিন্নপত্রের লেখাগুলির ভাষা ভাবিয়া 
আপন খুশিতে ভাসিতেছিল। হযত্তীন তাহার এ হাসি দেখিয়! বিমুগ্ধ 
হইয়। গেল। | 
যতীনের মঞ্চের ইঞ্জিনিয়ার মানুষটি এতক্ষণ বাড়িখাঁনি দেখিতেছিল, 
/কিন্ত তরুণীর হস্ত ও বক্ষের ললিত গতি-ভঙ্গীতে মধুর হাস্ডে তাহার 
অন্তরের গ্রেম-তৃষিত গ্রান্ষটি জ্াগিয়া উঠিল।  বাতায়নবর্থিনী যখন 
হইল,ঃতাহারসন্মুখবপ্তিনীর সৌন্দর্ড মাধ সম্বন্ধে সে সজাগ হইয়া 
ঘত হইয়া উঠিল। : 


রমলা ৭৯ 


রজত ঘরে 'বনক্ষণ বহু বিষয়ে মন দিবাঁর চেষ্টা করিয়া অকারণেই 
বারান্দায় ঘুরিয় বেড়াইতেছিল, মাধবীকে ধীরে অচল গান্তীধ্যে আঁপিতে 
দেখিয়া সরিষা যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় ছেখিল ধতীন পিছনে 
আসিতেছে । যতীন এত আনমন হইয়া আঁদিতেছিল যে, রজতকে 
দ্থিতেই পায় নাই । মাধবী ঘখন রজতের ঘরের দুয়ার দিয়া চলিয়া 
গেল, তখন, রজতের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। 

_হ্যালে৷ রজট 

_ আরে, এসো এসো । তারপর? 

--তার পর আরকি? আস্ব বলে আস্ছি ন! দেখে নিশ্চয় গালা- 
গাল দিচ্ছিলে, না হলে টায়ারটা ঠিক তোমার বাড়ির সামনে এসেই 
ফাটবে কেন? ্‌ না 

রজত যতীনকে নিজের ঘরের দিকে লইয়া গেল। »যতীনের দিকে 
এক গদিওয়াঁল! চেয়ার ঠেলিয়া দিরা নিজে ক্রোটনের সারির সম্মুখে এক 
চেয়ারে বসিল। যতীন পকেট হইতে সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়। 
নিজে এক সিগাবেট ধরাইয়া ঘজতের দিকে চেয়ার টানিয়া রজতকে 
আর-একটা দিয়া টুপিট1 খুলিয়া মেঝেতে রাখিয়া বলিল, তারপর 
রজট, তোমায় বেশ 10001060 দেখাচ্ছে হে! গাল দু'টো! গোলাপফুল 
'গযে উঠেছে, বাড়িখান। বেশ ৪৪: করেছে বলো ? 

_ হাঁ, ভীরি সুন্দর জায়গাটা! তার পর তুমি? 

--ওঃ আমি ডাকবাংলার আছি। কাল রাত একটার সময় 
এসেছি, আজ সকালে এক সাহেবের সঙ্কে দেখা করতে বেরুলাম, 
ঘোষের , বাড়িটা এই দিকেই শুন্লুম, *মোটরটা। কি ঠিক জায়গায় 
ধামূলো [ 

--গুপ্তধনের সন্ধানে বড্ড বেশি ছুটোছুটি করছ, রাতারাতি লাখপ্ঠি 
বে? ্ 


৮০ রমল। 


_-ভাই, তুমিই আমার চেয়ে সাচ্চা অন্থরী, রত্বের সন্ধান আগে 
থেকেই পেয়েছ্গিলে! একেবারে ছুই হীরে, সাত রাজার ধন কোন্টি ? 

-ও১ আস্তে না আস্তেই খোজ পেয়েছে! তুমি বোরিং না 
করেই খনির সন্ধান পাও বনো ? | 

না ভাই! এখানে একটু বোঞ্িং করৃতে হচ্ছে,; তা রুড়োর 
প্টাকা-কড়ির কিছু সন্ধান পেলে? 

কি করে” জানি বল, £50:5এ আই. সি. এস. কিছু বিশেষ নাও 
প্লাকতে পারে, আর ছবি আকৃতে এসেছি-_ 
র্‌ বন্ধুর কাজট! একটু কর না। দেখ, তুমি একবার বলেছিলে, 
আমি যদি লাখপতি হই, আর তুমি যদি তোমার মানসীকে খুঁজে 
পাও, তবে শী তোমাকে হিংসা করব _কথাটায় কিছু সত্য আছে মনে 
হচ্ছে।" 

ূ একটু অবাক্‌ হইয়া রজত বণিল, তাই নাকি, ওটা ত আমি তর্কের 

মুখে নিছক্‌ কবিত্ব কৰেছিলুম। 

যততীনের মনে আজকিন্বপ্রের রং ধরিয়া! গিয়াছে । স্বে বলিতে 
লাগিল, না হে, এই ষে ভূতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেট! ঠিক টাকার 
জন্ত নয়, ভাব্‌তে বস্লে এমন কি স্থুখ! কি জান, কোন্‌ প্রানের আগুন 
দেহে জল্ছে, হিম পাওয়ার তৈরী হচ্ছে, তার টানে কোথায় যে চলেছি 
ঠা, কি কথাট? বলেছিলে? 

৮76 210 01 0গ 10626506516, 

__হা, সেই 1161) £ণুকে না পেলে, বুঝলে-_ 

তুমি কি বুঝতে আর কর্ছ না কি? 

এই ছুই তয়ণীর ক্ষমিক দর্শনে বাস্তবিক যভীনের মনে কি নেশ। 
লাগিয়া গিপাছিল। এ যেন ইঞ্জিনবহলারের ভিতর কয়লা পূরিয়া আগুন 
* রা ঠিম তৈরি৫করিতে শুরু না করিয়া কে সোনার তার ভুড়ি 


রমলা ৮৬ 


সেতাঁর বাজাইতৈ বসিল। একট অস্ফুট 'হ” করিয়া যতীন .সিগারেট 
টানিতৈ লাগিল। | 

অর্ধদগ্ধ সিগারেটট1 ক্রোটন-গাছগুলির তলায় ফেলিয়া রজত বলিল, 
তুমি এই ছোটনাগপুরে সোনার খনি পেতে পার, কয়লার খনি খু'ড়তে 
থ্ড্তে হীরের খনি পেতে পার। কিন্তু 1160 £1], বুঝলে, ওটা 
কপাল, জীবনের লব চেয়ে বড় সৌভাগ্য । বিয়ে করাটা জানই ত জুয়া 
খেলার মত-- 

_ না ভাই, এখনও জানিনি, বলিয়া যতীন উঠিধা ঈ্লাড়াইল। 

কি উঠলে যে? 

_ ভাই, সময় ত বেশি নেই, শ্মিথের সঙ্গে 20888226 আছে 
আধ ঘণ্ট1 বাদে। আবার মোটরটা ঠিক করৃতে বে । 

--তা হলেও যোগেশ-বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে? যাও। 

--চলো। 

উরয়িংরুমে ফার্সীপাঠ চলিতেছিল। 

যতীন সশঝে প্রবেশ করিতেই যোগেশ-বাবু মুখ তুলিয়! চাহিলেন । 

রজত বলিল, ইনি আমার বন্ধু, যতীন্দ্রনাথ দত্ত, ইঞ্জিনিয়ার | 

যোগেশশবাবু বলিলেন, বন্গুন আপনারা, আপনার মোটরটাই 
কি? 

_ইা, আমার মোটরকার-__আপনাদের এসে 01508 কর্লুম 
না? বলিয়া যতীন বক্রদৃষ্টিতে কাজী-সাহেবের দিকে টাহিল। কাজীও 
এই বঙ্গলী সাহেবটির় দিকে প্রসন্ন নেত্রে চাছিলেন না। 

-না, না একটু কিতা পাঠ হচ্ছিলো, শুন্বেন ? বলিয়া যোগেশ- 
বাবু বাঁধানো গ্লাত$ুলি বাহির করিয়া হাসিলেন। 

কাজী-সাহেব যোগেশ-বাবুর কথায় একটু বিরক্ত চঞ্চল হইয়া . 
উঠিলেন, এই লোকটিকে তিনি কবিতা শোনাইতে মৌটেই রাজী নন। 


ঙ 
& ১ 


৮২: . প্লমলা 


যতীন বলিল, না, না, কবিতা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, ও: 
রজতই ঠিক বুধ বে, আমরা কাজের লোক-_.. 

সহন! তাহার মুখের কথা থামিয়া গেল, সন্মুথের দরজ। দিয়া মাধবী 
প্রবেশ করিল, নিমেষের জন্ত মাধবীর চোখের কালো তারার উপর 
তাভার চোখ গিয়! পড়িল। মৃত্তিমতী কবিতা তাহার সম্ুথে দীড়াইয়া। 
মাধবী কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া পিতার চেয়ারে 
নিকট আসিয়া অতি মুদুকঠ্ঠে বলিল, বাবা! রজত-বাবুর বন্ধু কি চ; 
খাবে ? 

কথাগুলি কিন্তু রজতের কানে পৌছিল। অতি সাধারণ কয়েকটি 
কথা, কিন্তু প্রতি কথ] গানের সুরের মত তাহার কানে বাজিঘ। 
উঠিল। 
_.. যোগেশ-বাবু বতীনের মুখের দ্রিকে চাহিলেন; কিন্তু ঘতীনের মুখে 
কোন কথাই যোগাইল না। সে বোধ হয় হতবাকৃই থাকিত। গুমোট 
আকাশে হঠাৎ ফুরফুরে বাতাসের মত রমলা ঘরে প্রবেশ করিল, 
কাহারও দিকে যেন না চাহিয়া সে বলিল, একখান মোটরকাব 
আমাদের বাঁড়ির সামনে খালি পড়ে' রয়েছে, সেখানায় চড়ে" বেড়িদে 
এলে হয় ন। কাজী-সাহেৰ ? 

যতীন একটু আশ্চর্ধ্য হইয়! নবাগতার মুখের দিকে চাহিল, এ মুখ 
যেন তাহার পরিচিত। রমলাও তাহার চপলদৃষ্টি দিয়া যতীনকে বুঝাইয় 
দিল, তাহাকে মে চিনিয়াছে, কিন্তু তাহাদের পরিচয়. এখন সবায়ের 
সম্মুখে জানাতে সে মোটেই রাজী নয়। রমলার মনে পড়িল, এই 
ছেলেটিই ত তাহার দাদার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল, কতদিন তাহার দাদ 
ইহাকে তাহাদের ". বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়াছে, মে পরিবেষণ 
করিয়াছে + তাহার দাদার ধিলাত-ত্রার পর ঘর্তীন রমলার কোন 
'সন্ধান লয় নাই,। কুঁজেই তাহাদের আর দেখা হয় নাই । 


রমলা ৮৩ 


মুছু হাসিয়া! রমলা আবার বলিল, আচ্ছা, রাস্তায় কুড়ানে। 
0100181705 01:02:05 আইন অনুসারে কার হয় কাকাবাবু? যে 
গ্রথম পায় তার ত? 

রজত মৃদু হাসিয়া বলিল, ওটা! 01001917760 নয়, ওর স্বত্বাধিকারী 
এই সশরীরে আমার বন্ধু-_ 

- তাই না কি, আমি ভেবেছিলুম দিব্যি লাভ হল, বিকেলে বেড়াতে 
ধাওয়া বাবে 

যতীন বিনীতন্বরে বলিল, ত| ওটা আপনারই 4190581এ রইলো! । 
আপনি কোথায় বেড়াতে যেতে চান? 

_ আপাততঃ; এ দুপুর রোদে কোথাও যেতে চাই না, বলিয়া! রমলা 
পিয়ানোর পাশে একট] ইংরাঁজী ম্যাগাজিন টানিয়া লইয়া বসিল, এই 
সওয়া পাঁচ ফুট দীর্ঘ গাঁট্রা্গোট্টা গোলগাল মুখ বাঙ্গালীসাহেবটির প্রতি 
আর কোনরূপ মনোযোগ দিবার আবশ্যক বোধ করিল ন1। 

বোগেশ-বাবু ধীরে যতীনকে বলিলেন, আপনি কোথায় আছেন ? 

»--ডাক-ৰাংলোয়। 

-_ছুপুরে এইখানেই খেয়ে যাবেন, মোটরটা ত অচল হয়ে পড়ে 
বয়েছে। 

মাধবী রজতের দিকে ক্ষণিকের জন্য চাহিয়া বলিল, আপনার বন্ধ 
এখানে খেয়ে যাবেন না £ | 

রজত যতীনের, দিকে ফিরিয়া বলিল, যতীন, বেলা ত অনেক 
হয়েছে আবার মোটর সারাবে--ছুপুরে আমাদের এখানেই খেয়ে যাও। 

রমলা দূর হইতে কৌতুকভরা €চাখে "চাহিয়া বলিল, আপনি 
এখানে খেয়ে গেল মিস ঘোষ ভারি খুশি হবেন। 

এইরূপ বলার ভঙ্গীটা মাধবীর মোটেই পছন্দ হইল না, তাহার মুখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। 


৮৪ রমলা 


কাজী-সাহেব ঠোঁট মুচকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, আপনার কি 
কোন কাজ আছে? 

এরূপ অবস্থায় এরূপ ভাবে অঙ্থরদ্ধ হইলে কেহ খাইয়া যাইতে 
অসম্মত হইতে পারে কি না জানি না, যতীন অসম্মতি জানাইতে পারিল 
না। সে মাধবীর রাড মুখের দিকে নিমেষের জন্ত তারাইয়া বলিল, 
না, কাঁজ আর কি, 170015 যদি একটা চাকর দেন মোঁটরট1 ঠিক করে, 
পথ থেকে সরিয়ে রাখি । 

মাধবী ধীরে বাহির হইয়া গেল, যতীন সম্মূখের দরজার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পর ই কুলি লইয়া মনিয়া হাজির হইতেই যতীন 
উঠিয়। চলিয়! গেল । োগেশ-বাবু ক্ান করিতে বিদায় লইলেন ; কাঁজী- 
সাহেবও উঠিলেন। 

সকলে চলিয়া গেল, জানলার পাশে রমলাকে একা দেখিয়া 
রজতের হৃদয় ছুলিয়া উঠিল, তাঁহার কেমন ভয় হইল, ঘর ছাড়িয়া চলিয়। 
যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও যাইতে পারিল না। রমলার মরালগ্রীবার 
উপর ক্রীম্রংএর ব্লাউজের প্রান্তরেখা কি সুন্দর, ঠিক তাহার উপর 
কালোচুলের খেশপা সন্ধ্যাকাশে বিছ্যুত্তরা মেঘস্তপের মত জমিয়াছে, 
সেই কবরীর রহস্তময় দরিব্যপ্রীর প্রতি তাহার চোখ বার বার গিয়া 
পড়িতেছিল। 

রমলার মনে, গতরাজ্ের স্বপ্নের রেশ কয়েকখানি চিঠির পাতা 
ছি'ড়িয়া প্রায় কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আবার রজতের নিঃসঙ্গ আবি- 
তাবে কি মায়া যেন তাহারে অভিভূত করিতে লাগিল। দুইজনেই 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। ধীরে ছুইজনেই & বিভিন্ন যার দিয়া 
ছই দিকে বাহির হইয়! গেল। 
- সেদিন বিকাল রেলায় লুষ্্রেরিতে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা-সভা 


রমল। ৯৮৫ 


ন্িয়াছিল। আটে'র ধারার সহিত ধর্মের ধারা মানব-ইতিহাসে কিরূপ 
মিশিঝা গিয়াছে ; ভারতে বৌদ্ধবুগে, ইয়োরোপে মধ্যবুগে, এইরূপ এক 
এক বুগে এক এক দেশে ধর্মের শিখায় আটের আরতি-গ্রদীপ কিরূপ 
সলহ্বল হইয়া উঠিতেছে) তারপর অগ্গিতাভ বৃদধমূষ্তিতে ভারতের আট” 
গ্রীক রোমক আর্ট অপেক্ষা কোন্‌ উচ্চন্তরে গিয়া পৌছিয়াছে_-এই সব 
নানা কথা রজত তাহার কিপ্ধ মধুর কণে বলিয়া! যাইতেহিল। অজস্তা, 
দর্যয মূর্তি, তাজমহল, এক একটি কথা উচ্চারণ করিতেই' তাহার মুখ 
পিপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। মাধবী পিতার ডানপাশে এক কুশন চেয়ারে 
বসিয়া চুপ করিয়া রজতের কথা শুনিতেছিল, শিল্পীর আনন্দোন্তাসিত 
কমনীয় মুখের উপর তাহার চোখ বার বার গিয়া পড়িতেছিল । যোগেশ-.. 
বাবু মাঝে মাঝে একটু মন্তব্য দিয়া আলোচনাকে অগ্রসর করিয়া 
গিতেছিলেন। রমল] কিছুক্ষণ সে ঘরে ছিল। ছবি সম্বন্ধে আলোচন' 
সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সুক্ষ বিচার মে বোঝে না, ভালবামে না। কিছুক্ষণ 
শুনিয়া শ্রাস্ত হইয়া একতলায় ড্রয়িংরুমে সে পিয়ানো বাজাইতে 
গেল।, র 

পিয়ানো বাজান কিন্তু বেশিক্ষণ হইল না। কিছুক্ষণ পরে যতীন 
আসিয়! ঘরে ঢুকিতেই রমলা গান শেষ ন| করিয়াই পিয়ানো বন্ধ করিল), 
টুড স্ুুট বদ্লাইয়া মুশিদাবাদ তসরের স্ুট গায়ে উঠিয়াছে। স্মিত-হাস্যে 
রমল1 যতীনকে অভার্থনা, করিল বটে, কিন্তু এই হিষ্টপুষ্ট ইঞ্জিনিয়ারটিকে 
পিয়ানো শোনাইবার ইচ্ছা তাহার মোটেই হইল, না। ৰলিল, 
আপনার বন্ধু ওঘরে আছেন, ডেকে দিচ্ছি । 

"না, না, আপনি কেন উঠ্‌ছেন--জআপনার দাদা ভাল আছেন? 
অনেকদিন দেখা হয়ুনি। , 

ভালই, ব্লিয়! রমলা চুপ 'করিশী। পুরাতন পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া 
আলাপ করা তাহার মোটেই ইচ্ছা নয়। 


৮৬ রমল। 


মুছু হাসিয়া! রমলা বলিল, এর মধ্যে কাজ হয়ে গেল? আপনর ৩ 
অনেক কাজ, এত শীগ্‌গির ছুটি ? 

_ইী, মোটরট] নিয়ে এলুম, কোথায় বেড়াতে যাবেন বলেছিলেন ? 

মোটর থাকলে এখানে খুব বেড়াতে সুবিধা, আপনার বন্ধুকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি। | 

মনিয়া ঘরের কোণে ফুলদানিতে নৃতন ফুল রি রাখিতেছিল, 
রমল॥ তাহাকে বলিল, এই, ওপরে গিয়ে খবর দিয়ে আয় ত। 

মনিয়া বলিল, কাকে ? 

রমল। অতকিতে বলিয়া ফেলিল, দিদিমণিকে । 

লাইব্রেরিতে আলোচনা-সভার সম্মথে গিয়া মনিয়া তাহার নিভে 
বুদ্ধির অনেকথানি খরচ করিয়া বলিল, দিদিমণি, আজকের সকালে? 
সাহেব প্রসেছেন। ছোট দিদিমণি আপনাকে বেড়াতে যাবার জন্ত ডেকে 
পাঠালেন। 

মাধবীর মুখ রাঁড। হইয়া উঠিল, সে তীক্ষস্বরে বলিল, বল্‌ গে এখন 
সময় নেই। 
_. মনিয়া ভীত হইয়া পলায়ন করিল। বহুক্ষন পরে সে ডরয়িংরমে গিধ 
খবর দিল, সবাই এখন গল্পে ব্যস্ত, কেউ আসতে পারবে ন1। 

ক্ষণ বসিয়াও রজত যখন নিচে আদিল না, তারপর উত্তর শুনিষা 
রমলার কেমন রাগ হইল, সে ঝে।কের মাথায় বলিল, চলুন, আমরাই 
বেড়িয়ে আপি। 

অতি অনিচ্ছুক হইলেও কাজী-সাঁহেবকে টানিয়। ইয়া রমনা 
যতীনের সহিত বেড়াইতে “বাহির হইয়া গেল। কাজী-সাহের পিছনে 
ব্িলেন, রমলা! যতীনের পাশে সামূনে বসিল। এ যঙ্জ টানিলে কি 
হয় ও যন্ত্র _টিপিলে কি হয়ঃ 566176 1১০৪] কিরূপে ঘোরাইয 
(মাটির কোনদিকে ধোরাইতে হয় ইত্যাদি নানা প্রশ্নে হাস্তে পরিছাগে 


রমলা [৮৭ 


সে বতীনকে,,অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। মোটরের বেগ যতই 
বাড়িতে লাগিব কাজী-সাহেবের মুখ ততই গম্ভীর হইতে লাগিল আর 
রমলার দেহ মন ততই আনন্দে উচ্ছৃসিত হ্ইয়। উঠিতে লাগিল। 
মোটরের গতি কুড়ি হইতে ত্রিশ মাইল হইতে যাঁট মাইল উঠিতে লাগিল, 
কাজী-সাহেব ঘন ঘন দাড়িতে হস্তসঞ্চালন করিতে লাগিলেন, রমলার 
হ গতির আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। 

টার্নারের রংএর হ্বোলিখেলা, হুইসল।রের বর্ণের কুজ্বাটিকাঁ, ডুলাকেব 
বংএর রূপ-কথালোকের মধ্যে যখন এক তরুণ ও এক বৃদ্ধ বর্ণঘ্বসিক 
ডবিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের পাশে তরুণীটির মন বার বার উদাস হইয়া 
উঠিতেছিল, এক মোটরের ভক্‌ ভক্‌ শব্ধ বার বার বিদ্রপের মত 
বাজিতেছিল। | 

ঝিল পার হইয়া বহুদূর ঘুরিয়া যখন রমলা বাড়ি ফিরিল তখন রাত 
হইয়া গিয়াছে ; গেটের নিকট রমলা ও কাঁজীকে নামাইয়া যতীন 
ডাকবাংলায় ফিরিল। কত জ্ঞোৎস্্া রাত্রে কত বিজন দীর্ঘ পথ প্রাণ্তর 
পার হইয়া তরুর ছায়ায় ছায়া হাওয়ার সহিত পাল্লা দিয়! মে মোটরকার 
হাকাইয়। গিয়াছে কিন্তু মোটর চালনোয় এমন মাধুরীর স্বাদ সে কখনও 
পায় নাই। এই জ্যোৎসা-বিজড়িত সুখ্বপ্রকে সে বন্ধুর সহিত দেখা 
করিয়া ভাঙ্গিতে চাহিল না। 

ডাকবাংলাম়্ গিয়া যতীন ইজিচেয়ারট1 বারান্দায় বাহির করিয়া! 
জ্যোৎ্সা রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল; গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত 
জাগিয়! কাটাইল। প্ল্যান আকিতে এ্টিমেট কষিতে খন্ত্র ফিট করিতে 
মোটরে ঘুরিতে তাহার অনেক রাত জাগিয়া কাটিয়াছে কিন্তু অকারণে 
জ্যোত্সাঁর দ্রিকে চাহিয়া রাত কাটানো তাহার জীবনের ইতিহাসে এই 
প্রথম। হান্মাহানগ্ি সৌরভড়রা *বাত্তাস বড় মিঠা লাগিল। খিশ্ব- 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের প্রতি সে উদাসীন, আজ হাদয়ের কোন্‌ নিভৃত পথ 


৮৮ | ” রমল! 


মুক্ত হাওয়াতে গৌন্দর্্লক্্ী ভাহার সমস্ত হাদয় জয় কির জুড়ি 
বসিল। তাহার বিরুদ্ধে বাধা দিবার শক্তি বা ইচ্ছা তাহা রিল না। 
দুইথানি মুখ বার বার জ্যোতস্ায় ভাসিয়! উঠিতে লাগিল" ইহাদেব 
মধ্যে কে তাহার প্রেমিক হৃদয় জাগ|ইয়াছে তাহ! তর্ক |করিয়! বিচাৰ 
করিবার ইচ্ছা নাই। অপরিসীম সুখ, অজানা বেদন1_বিশ্বের যে-সি 
শক্তি প্রজাপতির পাখা রডীন করিয়া ফুলের' বুকে মধু ঢালিয়া, পাখীব 
কে গান ভরিয়া, ন'রীর নয়নে মায়ার ফাদ পাতিয়া, নব নব জন্মের 
ধারা প্রবাচিত করিয়া চলিয়াছে, তাভারই রূপ-মায়ার জালে আজ সে 
ধর] পড়িয়াছে। উহা হইতে ত্রাণ কোথায়? ললিত গতি, চকিতত 
চাহনি, দীপ্ত সৌন্দধ্য, কথার সঙ্গীত, শাড়ীর খস্থস্‌, আন্ুর-আলগুলেব 
স্পর্শ, কেশের সৌরভ--এ মায়াজাল হইতে সে মুক্তি চায় না । ইঞ্জিনের 
ঝকৃঝক্‌ লোহার ঝন্ঝন্‌ কল-দেবীর সঙ্গীতই এত দিন তাহার কাছে 
মধুর লাগিয়াছে, তরুণীর সামান্য কথায় এত মাধুর্য কোথায় লুকানো 
ছিল! 

যতীন যখন মাধবী ও রমলার কথাগুলি ভাবিতেছিল রজতও তাহার 
মত জ্যোতস্সা রাত্রির দিকে চাহিয়া! বারান্দায় বসিয়া ছিল। তাহার কবি. 
বন্ধুর কথ! মনে পড়িল, সে একবার বলিয়াছিল, যে বলে আমি তোমাকে 
আজীবন ভালবাস্ব, সে ভাবের ঘোরে মিথ্য। কথা বলে। চিরকাল 
ভাল বাসব, এমন প্রতিজ্ঞা কেউ করৃতে পারে না। মানপীর যে রূগ 
দেখে প্রেমের পদ্ম পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে বিকশিত হয়, সে রূপ মলা? 
হলে, অমুতের ভাণ্ডার ফুরিয়ে গেলে পদ্ম শুকিয়ে ঝরে? পড়ে । ফুলবে 
চির অল্ান রাখবার ছুঃস5« চেষ্টা করে বলে চারিদিকে দেখ ভালোবাসা; 
ভণ্তামি। আমি অবশ্য সত্যি প্রেমিকের কথা , বল্ছিঃ দে বল্যে 
পারে না আমি তোমাকে সবচেয়ে* বেশি ভালোবাসি, কেনমী ৫ 
প্রেমের হিসাব রেঞ্জে তুলন! ঘিয়ে কথা বল্‌তে জানে ন1। প্রেমে 


রমল৷ ৮৯ 


গল্পই আমাদের* ভাগ্যে জোটে, চির অল্লান পারিজাত্ের সন্ধান কে 
পেয়েছি ৮ 
বজন ভাবিতেছিল, সত্যই প্রেম এমন ফাকি, এ চির-চঞ্চল ক্ষণত্ুর 
প্রেম লইয়া! সে কি করিবে ? 
কাজী-সাহ্ছেব তখন তার ঘরে পড়িতেছিলেন__ 
সাঁকী বেয়ার্‌ বাদহ কে আমদ জমাঁন্‌ ই-গুল্‌। 
তা বশ্-কুনীম তৌবাহ দিগর্‌ দরু মিয়ান্-ই-গুল্‌ ॥ 
সাঁকী, মদ নিয়ে এস ফুল-ফোটার সময় এল, আজ এই বসস্তে "আমি 
সণ বৈরাগ্যসাধন ত্যাগ করলুম। 


সে 


ইঠাঁর পর তিনদিন ঘটনার শ্োত এত রুদ্র তাঁলে বহিয়া গেল বে, 
তিনদিনের শেষে কি রূপে এত ওলট-পালট হইয়া গেল তাহা কেহ ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । চারিটি জীবনের সুতা লইয়া বুন্ধিতে বুনিতে 
শিল্পী যেন অধীর হষ্টয়া উঠিয়াছে, সুতার সহিত স্ৃতা' গেরেো৷ দিয়া অথবা 
ছি'ড়িয়া কোনরূপে শেষ করিতে পারিলেই যেন সে বখচিয়যায়। যতীন 
্ীবনের লীলায়িত ছন্দে চলিতে পারে না, সব সমস্তার সমাধান অতি 
নাগর সারিয়া। ফেন্সিতে চায়, তঁই ঘটনাগুলির বেগ বাড়িয়া! গেল। 

গ্রভাতে চাঁ' না খাইয়াই যতীন মোটর হীকাইয়া যোগেশ-বাধুর 
বাড়িতে হাজির হইল । গেটের কাছে তাহার প্রিয় স্থানে মাধবী ঘুরিতে 
ছিল । ক্রীমরংয়ের শৃড়ীর উপর সগ্যন্নাত মুক্তকেশ প্রভাতের আলোয় 
ঝলমল" ঝাঁরতেছে, পামগাঁছের . তলায় দীপ্ত আননে বনদেবীর মত 
দাডাইয়া) সে মুর মুন্তি দেখিয়ী ধ্নীরে যতীন তাহার সম্মুখে মাথা. নত 
কৰ্ধিরকি কর্থা'বলিবে খু'জিয়া পাইল না! 


৬-এ 


৯০ রমলা 


মাধবী বাগানের দিকে চলিয়া গেল, বতীন তাহার রী ঘছুরর দিকে 
চলিল । 

রজত কাজী-সাহেবের ছবিখানিতে রং দিতেছিল | বতীন ঘনে 
ঢুকিতেও কোনরূপ লক্ষ্য না করিয়া রং দিতে লাগিল । , যতীন তাহা 
ঘ।ড়ের উপর ঝু"কিয়! ছবিখাঁনি দেখিতে দেখিতে বলিল, কি হে ভাটি 
ব্যস্ত ? 

কাঁচের এক চতুক্ষোণ বৃহৎ খণ্ডের উপর লাল রং ঘসিতে ঘপিতে র্ 
বলিল! ই] ভাই, ব্যন্ত। 

কিছুক্ষণ রজতের রং দেওয়া দীড়াইয়া দেখিয়া “তোমাকে আব 
015007১ করব না” বলিয়া যতীন বাতিরে আসিয়া! বারান্দায় ঘুরিঠে 
লাগিল | পূর্ববদিকের বারান্দী পার তইয়া ডরয়িংরমের সম্মুখে গিব। 
পড়িল। ঘরে কাজী-সাহেব যোগেশ-বাবুকে জেবুনেসার পদ্য পড়িঘ। 
শোনাইতেছিলেন-- 
্ গর্চে মন্‌ লায়লি হস্তম্‌ 

দিল চু" মজন্ব দর হওয়ীস্ত | -. 
সর্‌ ব-সহ রা মী-জনুম্‌ 
লেকিন হায়! ই জেপ্তির পাস্ত ॥ 

অর্থাৎ, আজ আমি প্রেমিক লায়লির মত; মন বাতাসের মত উদ্দাম 
স্বাধীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; (কিন্তু আমার শুধু মনেই স্বাধীনতা আছে, 
সত্রীজনসুলভ বাধাও বিস্তর) আমি মরুভূমিতে মাথা খু'ড়ে মবুছি, 
সরমসম্ত্রমের শৃঙ্খল আমার পায়। 

'্রয়িংরুম পার হইয়া যতীন পশ্চিমদিকের বারান্দায় মুর অদুবে 
ইউক্যািপ্টাসের গাছগুলির ফাক দিয়ে মাঁধবীর শাড়ীটা? একটুখানি 
দেখা যাইতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে ভৃক্ষিণদিকের বারান্দায় এক্কেবাবে 
“শরাঘরের সম্মুখে আছিয়া যতীন বড় অপ্রস্ততে পড়িয়' গেল। ” সনি 


রমল। ৯৬ 


্লাঘূরের ছার ঈড়াইয়াছিল। সে এক সেলাম করিল। ঘরের 
[5ততব রমলা বান্নার শবের সহিত তাহার কণ্ঠ মিশাইয়া চারিদিক গীতমুখর 
কবিগ়া তুলিয়াছিল। সেই কলগানে যতীনের বুক ছুলিয়া উঠিল, সে 
শন্ধ হইয়া দ্বারের কাছে দীঁড়াইয়া রমলার জাপানী ফ্যাসানে বশধা 
খোপার দিকে চাহিয়া রিল । ্‌ 

মনির়। দুষ্টামির ভাসি ভাগিয়া ডাকিল, দিদিমণি ! 

কি, বলিয়া পান্টা উনানের উপর হইতে তুলিয়া ফিরিয়া চাহিয়া 
“মলা দেখিল, যতীন দ্বারে দাড়াইয়া ! 

কালে! চোখে হাসির বিছ্যুৎ ঠিক্রা্টযা রমলা বলিল, এই যে 
মাসুন | 

যতীনের বৌন্রদগ্ধ শক্ত মুখ তরুণীর গণ্ডের মত রাঙা হইয়া উঠিল। 
'মলা একটি দেশী শাড়ী পরিষা ছিল, জুইফুলের মত সাদ কাপড়ের 
টপর লালপাড় রক্তের ধারার মত, দীর্ঘ ত্বাচল কোমরে জড়ানো, 
গকয়া রংএর ব্রাউন্জে উনানের আভা আসিয়! জলিতেছে, স্বপ্রভরা মুখ, 
চশ্যভরা কালো চোখ-_-সেই তরণী মৃত্তির সম্মুখে যতীন সতাই হতবাক 
দ্ঘা গেল। 

সোনার চড়ির ঝগ্কার দিয়া রমলা বলিল, বন্ধুর দেখা পেলেন না 
ঝি? কিছুখাবেন? একখানা কাটলেট গরম গরম ? 

বতীন ধীরে বলিল, না, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । 

রতন্তের স্থরে রমল] বলিল, কথা ? কি কথা? 

যতীনের মুখের"দিকে চাহিয়া সে কিছু বুঝিতে পারিল না, প্যান্ট 
বিলে , রাখিয়া! বলিল, আচ্ছা "একটু দা়ীন, এই প্রেটুটা ধুয়ে দি, 
লুগুলে কুটে নি, মুংসটা৷ চড়িয়ে দি-- 

যতীন বিনীতম্বরে বলিল, একা হলে ভাল হয়। 

ঠেঁট..মুচকাইয়া হাসিয়া রমলা বলিল, বেশ, এহ মানকা আমার 


৯২ রমলা 


ঘরে টেবিলের উপর একখান! চিঠি আছে, এক্ষুণি ফেলে দিয়ে আয় 
আর খান্সামা, তোমার ত আর কোন কাজ নেই, বাজার বা ত 
একসের ভাল চাল নিয়ে আস্বে পোলাওর জন্য, আজ রাতে হবে, যব 
শীগগির পার এসো--যাও-_ | 

মনিয়া ও খান্সাম! চলিয়া গেলে, উনানে চাপান: ভাতের হি 
হইতে একহাতা। ভাত তুপিয়। এক প্লেটে ফেলিয়া ভাতগুলি হাত দি 
টিপতে টিপিতে রমলা হাসিভরণ স্থুরে বলিল, তারপর, কি বল্ছিলেন ? 

বল্‌ছিলুম-_-বলিয়া যতীন থামিয়া গেল, তাহার চোখমুখ বাঁ 
হইয়া উঠিল। 

ছুষ্টামিভরা চোখে তাহার দ্নিকে চাহিয়! রমলা বলিল, কি? 

যতীনের মুখে কথা বাহির হইতে চাঁহিল না, সে চুপ করিয়া ধীড়াইন 
টেবিল হইতে একট! চামচ লইয়! প্লেটে টুং টুং শব্ধ করিতে লাগিল । 

রমল1 যতীনের দিকে একখান! চেয়ার আগাইয়া দিয়া বপিল, 
বন্থুন না. কষ্ট হচ্ছে, টুপিট] খুলে ফেলুন, যা গরম রান্নাঘরে-কি এ? 
পেয়ালা চ1 তৈরি করে দেব? 

টুপিটা খুলিয়া টেখিলের উপর একটা চিনিভর1 পিরিচের উপর 
রাখিয়া যতীন কোনরূপে বলিল, না, থ্যান্কম্‌। দেখুন আপনাকে নে 
কথা ঠিক ৰল্‌তে পার্ছি না, কিন্ত কিছু যদি মনে না করেন-_ 

হাঁড়ির মুখে সর দিয়! "রমলা বলিল, বলতে না পারেন, লিখে 
আন্লেই পাবৃতেন--মনে আবার করব কি? 

চামচ ছাড়িয়া ছুরি নাড়িতে নাড়িতে রমলার পায্ুর সাটানের চট 
জুতোর উপর চোখ রাখিয়া যতীন বলিল, দেখুন, আপনাকে প্রথ 
দিনেই দেখে মনে হয়েছে__ | ূ 

সে আবার থামিয়' গেল, ছুরি ছাড়ি! প্যান্টের পকেট হই 
ক্ষমাল বাহির করিয়া কপাঁলের ঘাম মুঁছিতে লাগিল। : রমল! রহ 


রমলা ৯৩ 


কৌতুকভরা মুখে চাহিয়া টেবিলে ঠেদান দিয়া দীড়াইয়া বলিল, গরম 
চল্চহী, চলুন বাইরে। 

রুমালটা হাত দিয়া পাকাইতে পাকাইতে যতীন মরিয়া হইয়। 
বলিল, দেখুন, কাল রজতের সঙ্গে কথা হচ্ছিল, সে বল্লে, তুমি কি 
খনির সন্ধানে ফির্ছ, আমি যদি আমার জীবনের সৃত্যিকার সঙ্গিনীকে 
খুজে পাই-_1121)0 210. 

হ', বলিয়া! রমলা অতি ক্ষীণ মধুর হাসিল। সে হাসি রমলাই 
গসিতে পারে । 

মরিয়া হইরা যতীন বলিয়া বাইতে লাগিল, সেদিন বিকেলে 
মাপনাকে পেয়ে মনে হয়েছে আমার জীবনের সঙ্গিনীকে খু'জে পেয়েছি, 
তোমাকে আমি সত্যি খুবই-_- 

রমলার মুখের দিকে চাহিয়া সে থামিয়া গেল। ভাতের জল ফুটিয়া 
ঈাড়ির গ। বাহিয়া উনানের আগুনে পড়িল। সেই জলের ছিটার ষ্পর্শে 
জ্বলন্ত অঙ্গারের মত চোখ কাঁপাইয়। বতীনের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহি! 
রমল] গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, দেখুন, আপনি-__ 

থতমত খাইয়1 যতীন বলিল, হী 

রমলা! গভীর স্থরে বলিল, আপনি আমায় একদিন মাত্র দেখেছেন, 
কয়েক ঘণ্ট1 জানেন মাত্র । 

অতি বিনীতকণ্ঠে যতীন বলিল, কিন্ত একদিনেই আমার বোঁধ হচ্ছে 
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ভীক্থরে , রমলা বলিল, ছু'দিন বাদে সে বোধ নাও হতে 
পারে । | ৃ | ? 

অঙ্থনয়ের সুরে যতীন বলিল, আমি সত্যি বলছি, "আমার 
মনে হচ্ছেন টা 

তিক্তকঠে রমূল! বলিল, আমার মনে নাও হত্বে পাকে। 


৯৪ রমলা 


গ্রার্থনার স্বরে যতীন বলিল, দেখুন, যদি কোন দোষ করে থাকি 
ক্ষম] করবেন । 

ব্যথিতকঠে রমলা বলিল, দোষ আর কি? তবে একদিনের 
আলাপেই__ 

যতীন ধীরে বলিল, তাই যথেষ্ঠ বোধ হয়েছিল ! 

সহজন্থরে রমলা বলিল, তা যথেষ্ঠ নয়, এক জীবনের জানা- 
শোনাও যথেষ্ঠ হয় না। আমি ভেবেছিলুম আপনি বুদ্ধিমান, কাজের 
লোক-- 

লে মনে মনে চাসিয়া ভাবিল, কিন্তু দেখছি একট] ইডিয়ট্‌। 

ঘত্তীন অনেকট! প্রকৃতিস্থ হয়৷ বলিল, তাঁই যা! মনে হয় তাড়াতাড়ি 
সেরে ফেলি, ফেলে রাখতে পারি না। 

রমল। ভাসিমাখা গ্ুরে ঘলিল, অতট। তাড়াতাড়ি ভাল নয়৷ 
দেখুন__আমার সঙ্গে এমন ফ্লার্ট করাটা! আপনার উচিত হচ্ছে না। 

ব্যথিত হইয়া যতীন রুমালে আর একবার মুখ মুছিয়া ভীতকরুণ- 
নোত্রে চাহিয়া বলিল, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই। 

রমল1 এতক্ষণে যেন নিজের সহজ অবস্থা ফিরিয়া পাইল । সে 
আবার কৌতুকভরা চোখে চাহিয়া বলিল, বেশ, আমার কোন 
অপত্তি নেই। 

হাটুটা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া বিনীতম্বরে যতীন বলিল, ক্ষমা 
কর্বেন, কিছু মনে করৃবেন না। 

অতি মিষ্ঠগলায় রমলা বলিল, না, না। আর দেখুন, রাতে 
আপনার নেমস্তক্ন রইল, আপন্নার জন্তই খান্সামাকে পাঠাতে হল্লা চাল 
আন্বার জন্যে-_বিকেলে কিন্তু ঠিক আস্বেন, শালবনট]ুর কাছে যাওয়া 
যাবে। 

টুপি ভুলিয়া যতীন ধাঁরে ধীরে ঈাড়াইল। 


রমলা ৯৫ 


রমলা একটু ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, আপনাকে না জেনে ব্যথা 
দিলুম ক্ষম] করবেন । আস্বেন ঠিক। 

ধীরে নমস্কার করিয়া যতীন বাহির হইয়া গেল। তাহার চায়ন।- 
সিক্ষের সুটটা যখন গাছের আড়ালে ঢাক! পড়িয়া গেল, রমলা টুলটা, “ 
ইানিয়া উনানের আগুনের দিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া বপিয়া রহিল। 
মাসে চড়াইল না, আলুও কুটিল না। রান্নাঘর স্তব্ধ, শুধু, জলের টগবগ 
ণদ আর রামাঘরের মাথায় শালগাছগুলির মুছু মন্দ্রধবনি। রমলা 
গগুনের দিকে চাহিয়া চুপ করিরা বপিয়া মাঝে মাঝে পাশের ছাইগুদল 
?টি দিয়া গু'ড়াইতে লাগিল। 

দুপুরে সহস1 রমলার মনে হইল হয়ত এরূপভ্াবে নিমন্ত্রণ কর! ঠিক 
»য নাই, রজতকে জানান দরকার। রজতের ঘরের সম্মুখে আসিয়া 
দেখিল, দরজা বন্ধ, দুইবার মুছু করাঘাত করিয়াও কোন সাড়া পাও! 
গেল না। মাঁধবীকে খানিকক্ষণ জালাতন করিয়া সে পিয়ানে। 
বাজাইতে গেল। 

সন্ধ্যার সময় রজত যখন দরজা খুলিয়া বাহির হইল তখনও পিয়ানোর 
টং টাং শোনা যাইতেছে । ড্রয়িংরুমের কাছে আপিয়া দেখিল, পিয়ানোর 
সম্মথে এক চেয়ারে যতীন বসিয়া। তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল না, 
পিয়ানো! বাজান থামিয়া! গেল। 

ধীরে রজত আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আলো জালাইয়া দরজা 
বন্ধ করিল। রজত কিন্তু ভূল ভাবিতেছিল। ' যতীন সেইমাত্রই 
সাসয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিতেই রমলা পিয়ানো বন্ধ করিযাছিল। 
। ঘণ্টাখানেক পরে তাহার দরজায় করাঘাত হইল। রমলা ও 
ঘতীনের কণস্বর শোনা গেল। 

যতীন 'বলিতেছ, হালে! রজট্‌, এখনও দরজা বন্ধ করে কি 
করছ! 


৯৬ .. রমল। 


রমলা বলিল, সারাদিনই দরজা! বন্ধ, চিচিং ফাকৃ। 
রজত ধীরে দরজা খুলিল। 
রূমল] বলিল, ছবি শ্বাকছিলেন এখন ? 
হী, বলিয়া একথানি সাদা কাগজে ঢাঁকা ছবি বিছানার আডাছে 
রাখিয়! দিল। রমলা উৎসুক হইয়! বলিল, দেখ তে পারি না।? 
“রজত ধীরে বলিল, শেষ হ'লে দেখবেন । 
মলা ভাসিমাথা সুরে বলিল, আপনার বন্ধুকে আজ আমি নিম 
করেছি জানেন? 
তাহার চঞ্চল কালো চোখের দিকে চাঠিয়। গম্ভীর কঠে রন 
বলিল, ও । 
ঘতীন ষজতের হাত ধরিয়। এক ঝাকুনি দিয়া বলিল, সারাদিন « 
ঘরে বন্ধ ছিলে, চলো না একটু বেড়িয়ে আসা যাক । 
রমলা কৌতুকভরা মুখে বলিল, জ্যোৎস্না এখনও ওঠেনি, না হলে 
সেই পন্ুদীঘিতে যাওয়া যেত। 
 ভ্জত যেন একটু উদাস সুরে বলিল, আপনারা বেড়িয়ে আন্তন 
আমার ভাল লাগছে না। 
রমলা একটু ব্যথিত হইয়া বলিল, দেখুন-- 
যতীন তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, আমায় বলছেন ! 
রূমলা রজতের দিকে ফিরিয়া বলিল, না, দেখুন_- 
. রজত যেন, একটু আশ্চর্য হয়৷ রমলীর কালোচোথের দিকে সি 
উদ নয়নে তাঁকাইয়। বলিল, আমাকে ! 
প্রয়ূল! নত্রকণ্ডে বলিল, হা 
রজত মুদু হাসিয়া বলিল, কি বলছিলেন? 
রহস্তমাথানো। মুখে রমলা বলির, হা, ও কি মনে হুল, দু 


গেলুম। 


রমলা ৯৭ 


যেন একটু সম্কুচিত হইয়া সে চুপ করিল। তিনজনেই চুপচাপ | 
একটুৎপরে রমলা বলিয়া! উঠিল, রাক্নাঘরে চল্লুম, দেখে আসি পোলাওটা 
কতদুর |. 

রমল! চলিয়া গেল। দুই বন্ধু বারান্দায় আসিয়া ব্িল। 

ঘতীন ধীরে বলিল, আরও কিছুদিন এখানে আছ তো? 

রজত বলিল, ঠিক নেই, ছু'একদিনের মধ্যেও চলে যেতে পাবি। 

যতীন অশ্চধ্য হইয়৷ বলিল, কেন হে ? 

রজত চুপ করিয়া রঠিল। যতীন বলিল, আমার তো সেই দিনই 
লে যাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার পাল্লায় পড়ে-কাল কিন্তু যেতেই 
চচ্চ | 

দুইজনে নীরবে চুরুট টানিতে লাগিল। 

সহসা মাঁধবীকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া দুইজনেই চুরুট 
ফেলিয়া! নীরবে উঠিয়া দীড়াইল, যতীন তাহার চেয়ারটা একটু অগ্রসর 
কিয়! দিল; কিন্তু মাধবী তাহাদ্দের নিকট না আসিয়া পাশের সিডি 
দিয়া উপরে চপিয়া গেল। ছুইজনে একটু বিস্মত হইয়া আবার চেয়ারে 
ব্সিষা চুরুট ধরাইল। একটু পরে মনিয়া আসিয়া তাহাদের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়! বগিল, আপনাকে সাহেব ডাকছেন উপরে । 

রজত ফিরিয়! বলিল, আমাকে ? 

মনিয়! ষতীনের দিকে বলিল, না, আপনাকে । 

রজত 'বিম্মিত হইল না, ধীরে বলিল, আচ্ছা, যতীন যাও। 

বতীন চলিয়! গেল। সম্মুধে শালবনের ্লাথার উপর দিয়া চন্র 
উঠিতেছে, তানার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বুজত বসিয়া রহিল। 

রাত্রে খাবারের টেবিলে সবাই প্রায় চুপচাপ কাটাইল। রজত এত 
কম খাইল ঘে রমলাও আশ্চর্য্য হইল। যতীন শুধু মাঝে মাঝে রাঙগার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা। করিয়া শিল্পীর আহারের মহিইঞ্জিনিয়ারের আহারের 


ঙ 


৯৮ রমলা! 


তুলনা করিয়। টেবিল সুগিরম রাঁখিয়াছিল। বরমলার প্রসন্ন মুখের দিকে 
মাঝে মাঝে তাহীরতচোথ পড়িতেছিল বটে কিন্তু মাধবীর স্থির দান্সিনীর 
মত পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যের প্রতি তাহার মুগ্ধ নয়ন বার বার আকৃষ্ট হইতে- 
ছিল। রজত শুধু একবার পোলাওএর প্লেট হইতে রমলার। মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল। দেখিল, তাহার মুখে চোখে আজ যেন আনন্দের বান 
ডাকিয়। আঁপিয়াছে । রজত ঠিক দেখিয়াছিল, কিন্তু ভুল বুঝিল। রমলা 
আজিকার আনন্দ শুধু বতীনকে খাওয়ানর আনন্দ নয়, নিজের ভাতে 
রাধিয়া পরিবেষণ করিয়া যে কোন পুরুষকে খাওয়াইতে প্রতি নারীব 
বুকের যে সেবিকা মা পরস সুখ পান-_-এ সেই আনন্দ । 

খাওয়া শেষ হইবামাত্র যতীন প্রত্যেকটি রান্নার উচ্দ্ব্সিত প্রশংস: 
করিয়া, খাবার ঘরেই সকলের নিকট বিদাষ লইয়া! অতি ব্যস্তভাবে 
বাঠির হয়া গেল। 

রজত ধীরে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল; ঘরে থাকিতে ভাল লাগিল 
না। বারান্দা ঘুরিতে ঘুরিতে ডুয়িংরুমের সামনে আসিয়া পড়িল, 
বারান্দার ধারে সাজানে! ফুলগাছের টবগুলির পাশে এক কোণে চেয়াব 
টাঁনিয়! লইয়। বসিল। 

দেখিল, যতীনের মোটরকারট' রাজপথের গাছের সারির মধ্য দিয় 
আলেয়ার আলোর মত দূর হইতে দৃরান্তরে সরিয়াঁ যাইতেছে । সহসা 
পূর্বদিকে গাছের সারির দ্রকে চোখ গেল। দেখিল, একটি ছায়া-মূি 
অতি ভ্রুতবেগে পামগাছগুলির আড়ালে আড়ালে উঠিয়া আলিতেছে। 
ুস্তিটি একটু নিকটে. আসিলে, বুঝিল, নারীমৃদ্তি; শ্লানজ্যোতম্ার গাছের 
ছায়ার অন্ধকারে তাশাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল ন1! শুধু, শাড়ীর 
ঝলমলামি, সাপের ফণাঁর মত উদ্যত, বেণী, আর হাতে একখানি সাদ 
কাগজ। 

ব্যথিত ক্ষু'শ্বরে ভাপন মনে, 0 00৫ 28৮৮ ০০৫৭৪৮৫ 1), বলিয়া 


রমল। ৯৯ 


চাতের সিগারেটট! টবে ছু'ডিয়া ফেলিয়া সে সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
লইল্ল। ঈর্ষাধন্বময় চোখে কেহ ঠিক দেখে না, রজতও ভূল দেখিল। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে । রমল! বহুক্ষণ নিজের ঘরে চঞ্চল হয়! 
ঘুরিল। চেয়ারে বসিয়া বিছানায় শুইয়া আয়নায় মুখ দেখিয়া জানালায় 
মুখ বাড়াইয়া এট] ওট1 নাড়িয়া দু'একটা গজলের স্থুর গাহিয়া কি 
আনন্দে উল্লসিত হইয়া সে আপন ঘর হইতে বাহির হইল। পাশের 
ঘবে গরিয়। মাধবীর সহিত গল্প করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া নিচে নামিয়। 
মাসিল। ডরিংরুম মহারহস্তময় অন্ধকারে ভরা, শুধু পিয়ানোর কাঁছটা 
জ্যোত্নার আলোয় একটু উজ্জল হইয়াছে । সে ধীরে গিয়া পিয়ানে! 
খুলিয়া বাজাইতে বসিল। এ যেন নিশীথ রাঁতের তারক) ধীরে ধীরে 
নামিয়। পৃথিবীর অন্ধকারের কানে চুপে চুপে কি কথা বলিতেছে। বড় 
মধুর, বড় করুণ সে সুর, অনস্তকালের বিরহবেদনায় ভরা। 

রজত চেয়ারে সোজা হইয়া বসিল, উঠিয়া যাইতে চাহিলেও পারিল 
না, তাহার চারিদিকে স্থুরের স্বপ্নজাল ্থষ্ট হইল । র্‌ 

যখন তাহার চমক ভাঙ্গিল, দেখিল কাজী-সাহেব তাহার পাশে 
আপিয়! বসিয়াছেন। সঙ্গীত কখন থামিয়া গিয়াছে, পিয়ানো-বাদিশী 
কখন চলিয়া! গিয়াছে তাহা তাহার খেয়ালই হয় নাই। কাজী- 
সাহেবের শ্মশ্রমণ্ডিত স্িপ্ধ মুখের দিকে সে চাহিল। এ লালসার সুধা" 
হলাহলময় নী পার হইয়া ভোগবতীর শেষে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
অতৃপ্ত অবসর এই প্রৌঢ় স্থুরশিল্পীর পাশে বঙিয়৷ তরুণ চিত্রশিক্পীর ' নিকট 
এই ম্লান জ্যোত্ম্া রজনী বড় করুণ লাগিল । 

ব্যর্থ যৌবন, ব্যর্থ সব আশা, জীবনের স্ব্স্থলে যেন মায়াবিনীর্বাসা, 
সে ভোলায়, মাতার, হাসায়, তারপরে কীদায়, ধরা কিছুতেই দেয় না। 
প্রাথ যদি' একটুকু কাহারও প্রেম ইদয়-পেয়ালায় ভরিয়া তপ্ত তৃষিত 
ওষ্ঠে ধরিতে চান অমনি পাত্র নিমেষে ভাঙ্গিয়! শতখান হয়। 


১০০. রমল। 


একটি পাখী জ্যেত্ম্নায় মাতোয়ার! হইয়া ডাকিতে ডাকিতে উড়ির। 
গেল। কীসের মত রজতের প্রাণ কোন চিরব্যর্থতার বেদনায়*্ভরিযা 
উঠিল-_ | 
0 101 8. 0180817)6 01 ড100956 1 0১861286106 
0০9০9170. & 10176 256 11) 0176 ০০০-61560. ০210, 
ধীরে রজত ডাকিল, কাজী-সাহেব। 
সদপ্বস্বরে কাজী বলিলেন, কি ? 
আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা ভবে জানি না, আপনি চে 
গানট1 একবার আমায় শোনান। 
--কোনটা ? 
মীরার যে গান্ট। সেদিন পড়ছিলেন। 
দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। কাজী তীর ভাঙ্গা গলায় তপন্থিণী' 
তক্তিপূত সঙ্গীত ধরিলেন।_- 
ম্হানে চাকর রাখে! জী। 
সাবরিয়া ম্হানে চাকর রাখে! জী ॥ 
চাকর রহস্থ", বাগ লাগাস্থ", নিত উঠি দরসন পাস্ু*। 
বুংদাবনকী কুংজ গলিনমে", তেরী লীলা গাস্থ ॥ 
হবে হরে সব বাগ লাগাউ” বিচ বিচ রাখ, বারী। 
সশবরিয়াকে দরসণ পাঁউ* পহির কুস্ছম্মী সারী ॥ 
ম্হানে চাকর রাখো জী। 

. গান শেষ হইলে রজত ধীরে বলিল, কাজী-সাহেব, আ. 
আগরনাকে জাগিয়ে রাখ্বৎনা, ঘুমোতে যান, কালই আমি, বোধ £ 
চলে যাচ্ছি 

-কালই! কেন? 
সা, তাই ঠির্ক করুলুম | 


রমল। ১০১ 


--না না, আমরা ছাড়লে তো। 

*_ না, কাজী-লাহেব। 

তাহার গলার ব্যথাভর। সুরে চমকিরা কাজী ধীরে তাহার হাত 
ধরিয়া বলিলেন, অত অধীর ঠলে চল্বে কেন, আর আপনার বন্ধুটিকে 
আন্লেন কেন, ওকে আমার মোটেই পছন্দ হয় না--গোলযোগ 
নাধাতে উনি মজবুৎ--কিস্তু আমার কথা বদি শোনেন, যাবেন না। 

রক্গত একবার কাজী-সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া কোন কথা না 
বলিপা উঠিঘা গেল । | 

মধারাত্রিতে কাঙ্গী-সােবের ঘুম বার বার ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, বুকের 
॥এ রক্ত যেন মাথায় গিয়া উঠিশাছে। তিনি ধীরে বারান্দার বাঠিব 
»ইলেন | রজতের ঘরে তখনও আলো জলিতেছে দেখিয়া বিস্মিত 
চলেন । অবারিত দ্বার দিয়া ধীরে চুকিয়া দেখিলেন, রজত নিবিষ্ট মনে 
রমলার ছবি আকিতেছে, সে যেন চোখ বুজিয়া তুলি বুলাইয়া চলিয়াণ্ে । 
্ষীণদৃষ্টি কাক্জী-সাহেবের নিকট এ মৃদু বাতির আলোয় ছবি সাকা 
অসস্ভব বলিয়া] বোধ হইল। কাজী-সাতেব স্তব্ধ মুগ্ধ ভইয়া দীড়াইয়া 
দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

রজত ফিরিয়া তাকাইল, কাজী-সাহেবেব ভাবে-ভরা ভাস ভাসা 
চোখের উপর তাহার দীর্ঝ চক্ষু চশমার কাচ ভেদ করিয়! গিয়া পড়িল। 
সাহার জটাঁর মত কেশ, গৈরিক বেশের উপর চোখ বুলাইয়! মুদছু হাপিয়া 
রজত আবার ছবিতে মন দিল। 

' কাজী-নাহেব একটি গান মুছু গুগ্ররণ করিতে করিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আমিলেন। বাকী রাতটুকু গ্লার তাহার ঘুম হইল নাথ 

পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে যখন রঙ্গত যোগেশ-বাবুকে 
জানাইল, সে আজই চলিয়া যাইতে চায়, রমলা কিস্বা মাধবী কোন কথা 
বলিল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে তাবীইতে 'পাহম করিল না, 


১৬২ রমলা 


আশ্চ্য্যান্বিতও হইল না, যেন এ ঘটনা! ঘটিবে তাহা তাহারা জানিত। 
যোগেশ-বাঝুও বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, যদি গুবিধ' 
বোধ না হয় তিনি জোর করিয়া রাখিতে চান না। গতরাত্রির মদে 
ঝেশাকটা তখনও তাহার ষায় নাই। রজত বলিল, কর্ধিকাতায় যাইথা 
আর একজন ভাল আরিষ্রকে পাঠাইয়! দিবে। ) 

রজত তাহার জিনিষগুলি গোছাইতেছিল, চাম্ড়ার দ্যাগ খুলিয়া 
ছোট-খাট জিনিষগুলি সাজাইতেছিল। নিঃশবে, রমলা ঘরে প্রবেশ 
করিল, অর্ধেক ভেজান দরজার কাঠে ঠেস দিয়! দাড়ইযা তাহা 
-চিররহস্যতর1 সুরে বলিল, আপনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন? 

ক্ষণিকের জন্য রমলার লোরেণুর মত রাঙা মুখের দিকে চাগ্বি! 
রজত রংএর বাক্সট1 দাড়ি কামানোর সরগ্ামের পাশে রাখিল। 

চুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে রমলা বলিল, কেন, ভাল লাগ 
না? 

রজত রমলার অতলম্পর্শ কালে! চোখের দিকে একটুখানি চাঙ্যি! 
বলিল, অনেক সময় খুব ভাল লাগলেও চলে যেতে হয়। 

হাসির স্বরে রমলা বলিল, পালিয়ে যাচ্ছেন বুঝি? 

রজত নীরবে তাহার রুমা'লগুলি গুছাইয়। রাখিতে লাঁগিল।' 

দরজাট1! দোলাইতে দোলাইতে রমলা বলিল, বা আমাদের 
ছবিগুলো! ঝ্বাক হল না? 

ওই আপনাদের ছবি, বলিয়া রজত বিছানার কোণ হইতে দুখানি ছি 
রমলার সম্মুখে টেবিলে রাখিল। একখানি মাধবীর, আর একথানি। 
রমন্টর ছবি। প্রথমে আসিয়াই মাধরীকে যে রূপে দেখিযছিল,_ 
দেই পামগাছের তলায় পাঠনিরতা মাধবী। আর রমলার 'ছবিখানি 
ডুলাকঅস্কিত ওমরতৈয়ামের সাকীর 'মত-_জ্যোৎনার স্বপ্রভরা আলোয় 
ছাচ্ছাহান্মকুঞ্জের পাশেসে দাড়াইযা। | 


রমল। ১৪৩ 


ছবিখানি টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া একটু দেখিতেই রমলার মুখ 
শরৎ উধার আকাশের মত রাঙা হইয়া উঠিল। রজত তখন ধীরে 
ণাগের উপর ঝুঁকিয়া কাপড় জামাগুলি কোনমতে গু'জিয়া রাখিতে- 
ছিল। সেই নত দীর্ঘ দেহ বিপর্যস্ত কেশভরা সুঠাম মুখের দিকে রমল৷ 
ক্ষণিক চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইল, রজতের হাত হইতে ব্যাগট? 
টান মারিয়া কাড়িয়া লইয়া সমস্ত জিনিষ ঘরে ছড়াইয়া ফেলিয়া আবার 
ভাল করিয়া গুভাইয়া দেয়। রমলার রাঙা! মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
বত বলিল, কেমন হয়েছে ? 

প্্বরে রমল| বলিয়া উঠিল, এ কাকাবাবুকে দেবেন না । 

বাশীগুলি ব্যাগে রাখিতে রাখিতে রজত বলিল, তবে দিন, বাক্ে 
পুরে নি, এখনও জায়গা আছে ।' 

ভীতলজ্জিতভাবে ছুকুমের ভঙ্গীতে রমলা বলিল, না, এ কক্ষনো 
কাউকে দেখাতে পাবেন না । 

রমলার প্রদীপ্তমুখের দিকে চাহিয়া রজত বলিল, তবে দিন আমি 
নিয়ে যাই। 

রজতের দিকে সিগ্ধ কটাক্ষ করিয়া, না! আমি নিয়ে চ্তুম, বলিয়া 
বলা ছবিখানি আ্বাচলে ঢাকিয়। ছুটিতে ছুটিতে সিড়ি দিয়া উঠিয়া 
আপনার ঘরে ঢুকিয়! দরজায় খিল দিল। 

বাকী জিনিষগুলি যে-কোনপ্রকারে তাড়াতাড়ি পূরিয়া রজত বাঝ্সটা 
কোনমতে বন্ধ করিয়া বশচিল। চেয়ারটায় অতি শ্রান্ত হইয়া বসিয়! 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে মাধবী আসিয়া! দরক্জার গড়ায় ধাড়াইতেই সে গ্ক্ীরে 
টাড়াইয়া উঠিল। 

বীরকণ্ঠে মাধবী- বলিল, আপনি আজ যাচ্ছেন? 

নত্ক্ে রজত. বলিল, হা! । 


২৩৪ রমলা 


মাধবী একটু চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। ইচ্ছা হইল. জিজ্ঞাস! 
কবে, কেন চলে যাচ্ছেন, কয়েকদিন বাদে গেলে হত না? মণে*মনে 
যাহা ভাবা যায় তাহার সবই যদি বলা যাইত তবে জীবনের স্থথ বাড়িত 
কি কমিত বলিতে পারি না, তাহাই বোধ হয় ভাল হইত.| সে যাহাই 
হউক, মাধবী কিছু জিজ্ঞাস করিতে পারিল না, স্থির ১৪০ (মত দীড়াই। 
ধীরে খলিল, 'পুস্পুন্‌ ঠিক করতে হবে কি? 

এনা; মোটরেই যাঁব। 

-.আচ্ছা, আমি মনিয়াকে দিয়ে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। সঙ্গে কি 
খাবার দেব ? 

-কিছু দেবার দরকার নেই । 

__না, রমু কোথায় গেল, সে কি রোস্ট আর পুডিং কর্বে বশ্ছিল। 
আপনার থাকতে অনেক অন্ুবিধে হল, ক্ষমা করবেন। 

সিপ্ধ বিনীতকঠ্ে রজত বলিল, না, না, আমারই বদি কোন দোষ 
হয়ে থাকে, আমায় ক্ষমা করবেন। 

স্থির হইয়া মাধবী দাড়াইয়। রভিল। এই পদ্মরাগের মত রাঙা মুখ, 
নিখাত সৌন্দধ্যন্ডর1 দেহ, এ যেন কত রাজ্ির অশ্রু জমাট: হয়া দীপ্ত শুন 
হইয়াছে, এ যেন মুক্তিমতী বেদন1, এই শুত্র সুন্দর কপোলে কত ব্যথাম, 
দুংখরাত্রি আঘাত করিয়াছে, কিন্ত কোন চিহ্ন রাখিয়া বায় নাই, এ ফেন 
কত ব্যথা.. সহিয়াছে, কত ব্যথ1 সহিবে। এই পরিপূর্ণ সৌন্দধাময় 
বেদনার দিকে চাহিয়। রজতের মাথা নত হইয়া আসিল। 

বারান্দীর শেষ প্রান্তে ঘতীনের টুপি দেখা যাইতে মাধবী ধীবে | 
সঞ্চিন গেল। 

হালো রজট, এ কি, ঝিমিয়ে পড়েছ, ০16০ ঘ7১ ০োু-1০! 
--116-305৫816-768165-বলিয়া রজতের পিঠ চাপড়াইয়া হাতে 
ঝাকুনি, দিয়া হাত পাঁছুডিয়া যতীন সমন্ত ঘরযেন কাপাইয়া তুলিল'। 


রমল। ১৩৫ 


রজত ধীরে হাসিয়া বলিল, আমি তো আর তোমার মত একটা 
1160076 0 1001165-021106 নই যে দিনরাত সমানবেগে ঘুবৃছি 
আর ঘুরৃছি। 

। -_তা বটে, তোমরা আটটি । 

_ হী, আমরা ভাই, গ্রীষ্মে জলি, বর্ষায় কাদি, শরতে হাসি, বসন্তে 
টান হয়ে বেরিয়ে পড়ি ! 

_ভ্যাগাব্্‌ আর কি--তোমার চেয়ে আমার কলে যে বুর্লট? 
“টে সমাজে তার বেশি প্রয়োজন, জান? আরে 6০028? ভাই 
বল, 50 90115, কি হল? 
ূ __এই তো! বল্লে, ভ্যাগাবগড, এক জায়গা বেশি দিন মইবে কেন? 
[তা বটে, যেখানে যাবে একটা গোলযোগ বাধাবে, নিজে টিকৃবে 
না, আত কাউকে টিকতে দেবে ন]। 

_তুমিও কি আজ যাচ্ছ? 

_তা বলতে পার্ছি না, 0) 16067309, বলিয়া! যতীন থামিয়া 
গেল। আচ্ছা, তুমি গুছোও, স্মিথের কাছে ঘুরে আস্ছি, 0766: ৪০-- 

রজতকে আর এক ঝাকুনি দিয় দে চলিয়া! গেল। 

যতীন কিন্তু সত্যই স্মিথসাহেবের কাছে গেল না! সে গেটের নিকট 
আসিয়া! এক পামগাছের কাছে দাড়াইল। একখানি চিঠি গাছের তলায় 
তীরাহত পাখীর মত অসিয়া পড়িল। দৃঢ়হত্তে খামখানি তুলিয়া! ছি'ডিযা 
গড়িল। আইভরি-ফিনিম কাগজের এককোণে একটি কথা লেখা। 
তার চোখ নাচিতে লাগিল, মুখ দৃঢ় একটু রুক্ষ হইল'। কাগজ্খানি 
তের সুঠরায় পাকাইতে পাকাইতে গ্যাণ্টের পকেটে পৃরিয়া সে একার 

ীলবাড়িটার দিকে ঢাছিল, তারপর একটু টলিতে টলিতে মোটরের 
টকে অগ্রসর হইল। মোটরে উঠিয়া আর একবার বাড়িটার ল!ল 


খের দিকে চাহিল। ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের *সারির পাশ দিয় 
এ 


১০৬ রমলা 


মাধবীর শাড়ীর লাল পাড় লাল কীকরের উপর লুটাইয়া অদৃশ্ট হইয়া 
গেল। সেই সময় রজত যদি ডুইং-রুমের সম্মুখে বারান্দার কোণে থাকিত 
তবে সে হয়ত তাহার স্ুটকেশে রংয়ের বাক্াটা তখনও ভরিত না, কিন্ত 
তখন সে একট! সিঞ্ধের রুমালের মধ্যে রমলার একটি ছোট ছবি রাখিয়া 
বাক্স বন্ধ করিতেছিল। আর তাহার উপরের ঘরে রমল! তাহার বাক 
খুলিয়া শাড়ীগুলির তলায় নিজের ছবিথানি রাখিতেছিল। 

“্যতীনের মোটরের পিছনে-ওড়ানো লালধূলি দেখিতে দেখিতে 
মাধবী ধীরে ধীরে গেটের দ্বিকে অগ্রপর হইয়া তাহার প্রিয় পামগাছের 
তলায় আসিল। মোঁটরের শব্ধ যখন দূরে মিলাইয়। গেল, দে কাকরের 
উপরই যেন অতি শ্রাস্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। শুশ্তমনে রৌদ্রভরা 
প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশ আলোক অতি উদাস, চারিদিক 
নিঝুম, যেন যৌদ্রময়ী রান্রি। 

কাজী-সাহেব তখন যোগেশ-বাবুকে জেবুন্নেসার কবিতা শুনাইতেছেন-_ 

গুফতম্‌ আজ ইশ্‌কে বু 

অয়ে দিল্‌ চে হাসিল করৃদাই। 
গুফত, বার! হাসিলে ভুজ 

নালাহায় হম্‌নিন্ব ॥ .. 

প্রিয়া প্রেমকে জিজ্ঞাসা করলুম, প্রেম তুই কি লাত ভরিলি? গ্রে] 

উত্তর দিল; অঙ্র ও রোদন ভিন্ন কিছুই না 


৯১৩ 


নীলসমুস্ত্রের তীরে সোনালী বালুকার সমুদ্্র-ক্রোশের গর ক্রোশ, 
ক্রোশের পর ক্রোশ। অনন্তের চিরচঞ্চল চিরকল্পোলময় ন্িগ্বনীল রাপের 
পাশে চিরস্থিত বিরাট শুন্ঠতাময় উদাস স্তব্ধ ধূসর রূপ--তাহার উপর 
চির জ্যোতির্য়ের গমনাগমনের পথচক্র জ্যোতিষ্ধমগুলের নতম 
অনন্তব্যোম | ৃ 

রাত্রির রহস্যময় অন্ধকারের ভিতর ধুসর বালুভৃঙ্গির উপর দিয়া 
একখানি জীর্ণ খর্জুরপত্রাচ্ছাদিত গরুর গাড়ি চলিয়াছে। কয়েকথান্ি 
কালো মেঘে দশমীর চাদ টাকিয়া গিয়াছে, ছোট ছোট দৈত্যের মত 
ছিন্ন কালো মেঘভরা' আকাশে তারাগুলি পথহার] শিশুদের মত করুণ 
নয়নে তাকাইয়! আছে। পথহীন জনহীন ভূমি অন্ধকারের সহিত 
মিশিয়! গিয়াছে, চারিদিকে তিমির রাত্রির মায়া, তাহার মধ্য দিয়া 
মানবের এই অতিগ্রাচীন যানটি রাত্রির পরপারে কোন অরুণ-লোকের 
বাত্রী। 

গোরুর গাড়িটি একটু বেগে চলিতেছে, তাহার কেরোসিনের লষ্ঠনের 
মু জালে! বালুরাশির উপর বকৃঝক্‌ করিতেছে, শীর্ণ গোরু দুইটি মাঝে 
মাঝে বিমাইয় পড়িতেছে, আর বিড়ি টানিতে টানিতে উড়িয়া গাড়েয়ান 
তাহাকে পুচ্ছ মলিয়৷ ঠেলা দিয়া জাগাইয়! দিতেছে; তারাগুলির মত 
করুণ চোখে চাহিয়া গোরু ছুইটি মেঘাচ্ছন্ন পথের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
গলার ঘণ্টাগুনি বাজিয়া উঠিতেছে।--কতদৃরু, আর কতদুর ? 

গাঁড়ির ভিতর বহক্ষণ নিদ্রা যাইবার বৃখা চেষ্টা করিয়া যে-ুবকাঢ 
মাথার চূলগুি নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া বসিল, দে রজত। পিছনের 
ঝাঁপি তুলিয়া দিয়া ছাউনির গায়ে এক বালিষচ রাখিয় তাহাতে হেলান 


১০৮ রমল৷ 


দিয়। বসিয়া সে একটা চুরুট ধরাইল। চারিদিক মৃত্যুপুরীর মত নিজ্জন, 
ছায়ায় ভরা, সমুদ্রের কল্লোল স্ুদূরদেশের স্বপ্নের মত, বুকচাঁপা *দীরঘ- 
নিশ্বাসের মত অতি মু বাতাস বহিয্না বালুকাঁরাশি কাপাইয়া সির পির 
করিয়! বহিতেছে, একটি তার] মাথার অতি নিকটে জ্বলিতেছে, তাহার 
নিশ্বাস যেন গায়ে লাগিতেছে। রজতের গা সির সির করিতে লাগিল, 
কিন্তু পায়ের কাছের চাদরট। টানিয়া লইতেও কুঁড়েমি ধরিল। এই 
তূণহীন জীবহীন পথহীন বালুসমুদ্রের উপর দিয়! রাত্রির অন্ধকারে 
কোথাম্ম তাহাঁর যাত্রা। কোনারকের বে-শিল্পসৌন্দ্ধ্য তাহার মনকে 
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রাত্রিপ্রভাতে তাহার তো দেখা শিলিবে। 
কিন্তু? ধীরে মে চাদরট1 তুলিয়া লইয়! পায়ে জড়াইল, চিররহস্তময় 
আজন্ম ঈদ্সিত দুইটি কালোচোথ তাহার সপ্মুখে ভাপিয়, উঠিল। এই 
অসীম স্তব্ধ শৃন্ঠতা ছাড়াইয়া অন্ধকার ছাড়াইয়! সে চপিয়াছে, পথের 
কোন্‌ সঙ্গিনীর জন্য, কোন্‌ কণ্ঠের কথাগীতের জন্য, কোন মুখের দীপ্ত 
আলোর জন্য প্রাণ তৃষিত উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে। একটি ছোট 
নদীর তীরে গাড়ি আগিয়া গৌছাইল। অন্ধকার ব্বান্ত্রির চোখের জলের 
মত নিয়াখিয়া নদী মরুভূমির বুক হইতে উৎসারিত হইয়া অতি ধীরে 
বছিয়া যাইতেছে । কয়েকটি পাখীর ডানার শব্দে আকাশ শিহরিয়! 
উঠিল, মেঘ সরিয়া গিয়া টাদের আলো দেখা দিল, বাতাস জোরে বহিতে 
লাগিল। নদীজলের ছলছল শব্ধে রজত যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিল। অন্ধকারের বুকে কোন্‌ আখির আলোর জন্য প্রাণের কান্নার 
মত এই নদীটি। 

ঝরে ধীরে রজত গাড়ি হইতে নামিয়া লোহাবাধানে! পাহাড়ে 
লাঠিটির্পলইয়। নদীর তীরে আসিয়। ধাড়াইল। চারিঘিকে কালো ছায়ার 
মায়া, টাদ হইতে ঝড়িয়া পড়া আলে! লে অন্ধকারে যেন প্লথ ছারাইয়া 
ফেলিয়াছে। নদীর" পরগ্লীরে কয়েকটি মানুষের ক শোন! যাইতেছে, 


রমল৷ ১৩৪ 


কয়েকটি উড়িম্বা পাল্কিবেহারাদের গুপ্ধরণ, দুইটি আলে মিটিমিটি 
জলিতেছে। 

এই জল, আলো, মানুষের কণ্ঠ শুনিয়। রজতের মন যেন সচেতন 
হইয়া উঠিল। ধীরে নদীর তীরে বসিল। সহসা পরপারের মবয়ালোক 
আগুনের রংএ রঙীন হইয়া উঠিল। উড়িয়া বেহারাগুলি আগুন 
জালাইয়া তামাক থাইতে বসিয়াছে। আগুনের রাঙা শিখার চারি- 
দিকে গোল হইয়। তাহারা বসিয়াছে। তাহাদের কালো মুখ হলুদের 
রড়ে ছোপানো। নিকটে পাল্কির উপর হেলান দিয় দিড়াইয়া এক 
তরুণী মূর্তি, ঠিক একখানি ছবির মত, মুখ ঠিক দেখা যাইতেছে না। শু 
তাহার শাড়ীর ঝলমলানি আর কথার সুর আব তাহার স্থতীক্ষ সুম্প্ 
ছায়া! অগ্রিশিখাময় পটে ছবির মত আকা । 

গোরুর গাড়িখানি যখন নদী পার হইয়া অপর তীরে পৌছিল তখন 
'গাল্কি সম্মুখে বছদূর পথ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । রজত দরে মীচিকার 
পাল্কির আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ি মৃছু আর্তনাদে 
চালতে লাগিল । 

দূরে অন্ধকারে গছের ছায়ায় একটি ছোট গ্রাম সুষুপ্ত। মাঝে 
মাঝে এক-একটা গাছ যেন পথের ধার হইতে মুখ বাড়াইয়া আবার 
অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে, অন্ধকারের ভিতরে হরিণের পাল কোথায় 
ই্টিরা গেল। যাত্রীপথের বিভীষিকা যেন কাটিয়া যাইতেছে, বিরাট 
শ্তা প্রাণের হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, লক্ষকোটি তারার 
মনাগমনের ছন্দ, কতশত কীটপতঙ্গের রিনিঝিনি । এ পৃথিবী যা 
াত্রার সহিত রজতও চলিয়াছে। 

ধীরে বাশীটি লইয়া রজত একটি গানের স্থুর বাঁজাইতে লাগিল, 

নে-ফেলা নদী কালে! জল যেন বানুতটের কানে কানে তাঁহারি 
[ানের কথা কহিয়া যাইতে লাগিল,-. 


১১০ রমল। 


"আমি ভোঙায় যত শুনিয়েছিলাম গান 
তার বদলে আমি চাইনি কোন দান ।” 

সন্ুখপথে পাল্‌কিতে বনিয় রমলা পাল সায়ার করুণ গুঞ্জরণ- 
ধ্বনির নুর জুরে গাহিতেছিল-- 

"এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান, 
ভুলতে সেকি পার ভূলিয়েছ মোর প্রাণ ।” 

পালকি ও গোরুর গাড়ি চলিয়াছে, আলো-অদ্ধকারের আোতের ভিতর 
দিয়া। দুই যাত্রী পরম্পর হুইতে বছদুরে, তবু তাহার! পরস্পরের মঙ্গ 
অনুভব করিতেছে । 

একে একে তার! নিভিয়া যাইতেছে, জ্যোতস্া ম্লান হইয়া আসিতেছে, 
বাতাস থামিয়া গিয়াছে । আর সমুদ্র চন্দ্রভাগা উধার আলোক-আধারে 
স্তব্ধ। জ্যোতির্ধয় সন্তান জন্মের প্রসববেদনার মত সমস্ত আকাশ 
কাপিতেছে। ৪১০৯ 

পূর্বাকাশে রক্তবিন্দুর মত এক অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ জলিয়া উঠিল, ধীবে 
ধীন্ষে দিকে দিকে অগ্রিশিখা নাচিয়! উঠিতেছে। 

রজত গাড়ি হইতে নামিয়া লাঠি হাতে করিয়। পূর্ব্বাকাশে অনলভর! 
মেঘস্ত,পের দিকে চাহিয়া গাড়ির আগে আগে চলিল। কাধ বদ্লাইতে 
সম্মুখে পালকি একবার থামিল, তাহার তরুণী আরোহিণী নামিল উষার 
রক্তমায়ায় রজত তাহার স্বপ্মুন্তি আবার দেখিতে পাইল। 

'হাজারিবাগের .পথের সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়িল। সেইযে 
অন্ধক]র রাত্রির দিকে ঝুঁকিয়া-পড়া তীর-বেধা নীড়-হারা পাখী যাত্রা 
কঞ্জি'ছিল, সে যেন জ্যোতিন্ময় লোকের ধারে আমিয়া পৌছিয়াছে, 
সমুদ্রের জলে স্বাত নির্মূল ছুই পাথা মেলিয়। আবার নবু আলোকের দিকে 
খানা শুরু করিয়াছে । 
 আকফাশবাণীর শ্বদতিত্বীতে ঈীিলাকের জয়গান বাজি উঠিল || 


রমলা ১১১ 


গৌছিয়াছে, অন্ধকার রাত্রি পার হইয়া জ্যোতির্য়ের বায়ে মে আসিয়া 
গৌঁটিয়াছে। তিমিরদুয়ার উন্মুক্ত করিয়া তিনি সম্মুখে আবিভূতি 
হইয়াছেন। গলিত সোনার মত আলোর ধারা পূর্ববাকাশ হইতে বরিয়া 
পড়িয়া সমুক্রতরঙ্গে রক্ত-তরজের মত গড়াইয়া আসিতেছে, রান্ত্ির কালে! 
পাথরের উপর রাঙা আলোর তরঙ্গ আছাড়ি পিছাড়ি পড়িয়া ভাঙ্গিয় 
ধুলিসম চ-বিচুর্ণ হইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়৷ যাইতেছে, বালুভুমি 
বর্ণরেণুর মত ঝিকিমিকি করিতেছে, চন্দ্রভাগার তীর্ঘজল রক্তচন্দন- 
ন্বোতের মত দেখাইতেছে। 

কোনারকের মন্দির পুজাপ্রদীপের শিখার মত জ্বলিতেছে ; তাহার 
ভগ্রচূড়ায়, তাহার মরুশষ্যানিমগ্ন পাথরগুলিতে, তাহ'র বনশিখরে আতগু- 
রক্তের প্রলেপ মাখানো, রাঙা আকাশের পটে পৃজারত সাধক মুস্তির 
মত আকা হ্র্ধ্য দেবতার প্রতি মানব অস্তরের চিরগন বন্দনা, শিল্পীর 
এই মানস-কমল ধরণীর বুক হইতে উচ্ছৃদিত জয়গানের মত এই জনশৃন্ত 
সমুদ্রকূলে বালুভূমে শতাববীর পর শতাব্দী জাগিয়া আছে, দিনের পর 
দিন নব নব যাল্তিদলের কানে কানে পাথরের বঙ্দনাগান বাজিয়' 
উঠিতেছে_-জয় আলোর জয়, হূরধ্যদেবতার জয় | 

রাঙা আলোর মায়া ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে । ছুধের মত 
সাদা আলো, চারিদিকে প্রথর প্রদীপ্ত আলো! । 

তরুণী পালকির ভিতর উঠিয়া! বসিয়াছে, ছয় বেহারার কাধে পালকি 
যেন উড়িয়৷ চলিয়াছ্ছে। দূরে মিলাইয়! গেল। 

রজত ধীরে গাড়িতে উঠিল। গাড়ি চলিতে লাগিল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় মৈশ্রীবনের িথ্চছায়ায় এক বটগাছের নির্জন 
কোণে রজত ও রমল! পাশাপাশি আসিয়া বসিল। সমস্ত দিন ধরিয়। 
তাহার! কোর্নািকের সদ্ির ঘুরিয়ে, প্রতি শিলা, প্রতি কুর্তি যেন 
রক্ষিগ করিযাছে। রজত রমলাকে পরব ' বুঝাইয়। দিয়াছে--এই 


১১২ রমলা 


উড়িস্তার শিল্পধারার সঙ্গে ভারতের অন্য শিল্পধারার যোগাযোগ, ইহার 
শিল্পপ্রণালীর কৌশলগুলি, স্্যৃত্তি সম্বন্ধে কোন্‌ পণ্ডিত কি বলিয়ার্টছন, 
রাজহস্তীর স্ুবিপুল গাস্ীধ্যময় মূত্তি, অরুণ-অশ্থে গতির ভাবাত্মক মত্ত, 
ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া! লা্ুলিরা নরসিংহদেবের 'এই আশ্চর্য 
শিল্পীর ব্যাথ্য। করিয়াছে। | 

সম্ত দ্রিন বাহিরের কথা হইয়াছে, ছুইজনের মনে যে কথাগুপি 
কানায় কানায় ভর] ছিল, সে মনের কথা কে কিছুই বলে নাই। 

ছুইজনে পাশাপাশি বসিল, চারিদিকে আলোছায়ার মায়া, সম্মুখে 
একাদশীর চন্দ্র উঠিতেছে। 

রমলা ধীরে বলিল, আচ্ছা, তুমি অমন ক'রে চলে গেলে কেন? 

ধীরে রজত বলিল, সে আর-একদিন বলব, আজ থাকৃ--আচ্ছা 
তুমি যততীনের বিয়েতে গিয়েছিলে ? 

রমল| বলিল, না যাইনি । তুমিও যাওনি ? 

রজত বলিল, আমি তো কলকাতায় ছিলুম না; চিঠিটা কলকাতা 
ঘুরে আগ্রায় যায়, সেদিন তাজমহল দেখে ফির্ছি, ঘরে এসে দেখি 
একখান লাল চিঠি, সমস্ত রাত সেখান! খুলতে সাম হয়নি । 

ও, বলিয়া রমলা! হাসিয়া উঠিল, গাছের পাতাগুলিও সে হাসিতে 
নাচিয়া উঠিল! 

রজত বলিল, হা, পরের দিন যখন খুলে পড়লুম সাধবীর সঙ্গে 
বিয়ে-_ 

তারপর, কি করলে? বলিয়! রমলা ছুষ্টামিভর! চোখে চাঁহিল। 

তার চাতের সোনার চুড়িগুলি নাড়িয়া টুং টুং মিষ্টি শব্ধ রুরিতে 
করিতে রজত বলিল, তক্ষুনি প্যাক করে, স্টেশনের দিকে ছুট্লুম। 

_র্রিয়েতে যেতে? 

-না। 


রমলা ১১৩ 

স্প্তবে? 

রমলার মুখের দিকে বিছ্যুতৎ-কটাক্ষ করিয়! রজত বলিল, তোর 
সন্ধানেং। ভাব্লুম সৌন্দরধ্যলঙ্ষমী যখন বাধা পড়েন নি, একবার তো দেখা 
পেয়েছিলুম ; এই পাথরের রাজো, কবর ঘুরে শিল্পন্ুন্দরীর সন্বধ্তর-কুরে। 
আর কি হবে? 

_ শিল্প দেখার নাম করে বেশ দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান হয়েছে! 
কোঁথায় কোথায় গিয়েছিলে ? 

__দিল্লী, আগ্রা, অমুতসর | 

_ বেশ, দিব্যি একা একা বেড়িয়ে আসা হল 1- জান, তোমার জন্তে, 
এবার আমার পরীক্ষা দেওয হল না। 

রজত বলিল, আর তোমার জন্যে আমার একথানাও ছবি ত্বাকা 
হয়নি, আর কিছুদিন হলে 5691০ করিয়ে ছাড়তে। 

কাধে কাধ ঠেকাইয় ছুইজনে বসিয়া রহিল । 

রমল| ধীরে বলিল, আচ্ছা, জীবনটা কি মজার, নয়? পৃথিবীটা 
মাঝে মাঝে এমন অদ্ভুত লাগে, যখন ভাবতে বসি কিছুষ্ট বুঝতে পারি না। 

তাহার চুলগুলি লইয়া খেলিতে খেলিতে রঙ্জত বলিল, বুঝতে না 
চেষ্টা করাই সবচেয়ে ভাল, ততক্ষণ পিয়ানো! বাজালে-_ 

রমল। ধীরকঠে বলিয়া যাইতে লাগিল, আচ্ছা, ধরো, সাত মাস 
মাগে, তুমি কোথায় ছিলে, আমিই বা কোথায় ছিলুম, কেউ কাঁউকে 
জান্তুম না তো, মাঝে দাঁঝে ভাঁবি কে যেন টেনে নিয়ে যায়.সে কি 
ঘটাবে, কি দেখাবে, কোন্‌ পথে নিয়ে বাবে--ক্ত লোঁক তাকে নত কি 
বলে, কেউ বলে চ৪৮৫, কেউ ০1:00178687065, কেউ 0০৭, 'টকউ 
[16 0:০5, আমি,কিছুই বুঝতে পারি ন। | 

ধীরে রমলা ক্লাথে হাত রাখিয়া রজত বলিল, কি দরকার 'বুঝে? 
চেয়ে দেখ কি সুন্দর রাতট1_ এই সাগর আর মরুভূমির মাঝে ম্দির-- 
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এর দিকে চাইলেই যেন মনে হয়, মানুষ শুধু সাঁগর ডিডোয়নি, মরু 
পার হয়নি, বারুদ কামান, তৈরি করেনি, সে মনের আনন সৌনর্য্ে 
টি করেছে। 

অতি.মিটি গলায় রমলা ডাকিল, এই! 

'রজত ধীরে উত্তর দিল) কি? 

একটু যেন ভীত হইয়া রমন্লা! বলিল, ওদিকে কিসের শব হচ্ছে? 

রজত একটু হামিয়া! বলিল, সাপটাপ হবে। 

রমল1 একটু গভীর সুরে বলিল, আচ্ছা, যে এমন সুন্দর রাতি, এমন 
টাদের আলো! হি করেছে, তার সাপ স্থ্টি কবুবাধ় কি দর্কার ছিল? যদি 
সাপকে সুন্দর করেই তৈরি করলে, তাঁর মুখে বিষ তরে' দিলে কেন__? 

রজত বলিল, এক হাতে গ্রাণ আর এক হাতে মৃত্যু, এক হাতে 
ফুলের মাল! আর এক হাতে বজ্র--থাক ওসব কথা। দেখ, ওটা সাপ 
নয়, একটা হরিণ, কি হুনার চোখ দু'টো! নয়? 

রমলা উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 10৮15 ! 

রজত রমলার আঙ্নুলগুলি ধরিল। রমলার মনে হইল রজতের 
দেহ যেন. একটি বাশী, রক্তধারার ছন্দে কি স্থুর বাজিতেছে তাহা তাহার 
ঘেহের স্পর্শে অনুভব করিতে লাগিল। আর রজতের কাছে রমলা 
মষ্ঠিমতী সঙ্গীত, পথহারা সমস্ত রাগরাগিণী যেন তাহার মধ্যে আশা 
লাত করিয়াছে। হাতে হাঁত জড়াইয়া ছুইজনে বসিয়া রহিল। 

তাহাদেক্স ঘেরিয়া পিছনে বনের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, 
মন্দিরের প্রতি শিলায় মৃদজের মত জীবনকজ্লোলময় কোন্‌ নীরব সঙ্গীত 

লাগিন। সন্দুখে একে একে তারা ফুটিয়। উঠিতে লাগিন 

সোনানী বালুচরে, জ্যোত ঝরিঘা পড়িতে লাগিল। 


১৪ 


বিবাহের পর রজত ও রমলা পুরী হইতে কিছু দূরে নিষ্জন সমুক্তীরে 
গীষ্মের বাকি মাসট! কাটাইল। নবদস্পতি ্রথমপ্রেলীলায় সতের 
দব মানুষ ও সব বস্ত্র যেন তুলিয়া গেল। গ্রতিজন প্রতিজনের নিকট 
অপরূপ মগাবিম্ময়কর পরমানন্বময় স্থষ্টি, নবজগৎ রূপে প্রকাশিত হইল। 
আর কোন মানুষের সঙ্গের দরকার রহিল না, এমন কি বহিংগ্রকূতির 
শৌভাও থিয়েটারের দৃশ্ঠপটের মত তাহাদের নবজাগ্রত প্রেমের দীপ্তির 
নিকট ম্লান হইয়া! গেল। 

তরুণ ও তরুণীর প্রথম মিলনের দিনগুলি! নে কি বিশ্মযঘন আনমাময়, 
সেকি অন্ধ-আবেগময় মহারহম্তভরা, মে কি অনাহ্বাদিত অমুতের স্বাদে 
দেহে অনে চিরউন্মাদনা | নটরাজ যে-মত্ত আননে নৃত্য করিতে করিতে 
নীহারিকাপু্জ হইতে তারার মালা, অগ্নিপিগ হইতে স্টামলা পৃথিবী সি 
করেন, সেই স্ৃট্ির আনন্দ প্রেমিক-প্রেমিকার চিত্বে নৃত্য করে। ধরণীর 
কিশোরী বয়মে যখন জলম্থলের বিভাগ হয় নাই, তখন অগ্রি জল হাওয়া 
যে-অজানা বেদনা গোপন পুলকে মাতামাতি করিয়া বেড়াইত, দেইন্প 
অসহনীয় ব্যথাময় সুখে দম্পতির দেহমন কাপিতে থাকে। সে কি 
বপ্রভরা দিন, সে কি গল্পতরা রাত! শিশুর হাসির চেয়েও সুন্দর, 
প্রসববেদনার চেয়েও ব্যথাময়, বন্ধুমিলনের চেয়েও সুখময়, ভাইবোনের 
ভালবামার চেয়েও মধুর, মাতৃল্সেহের চেয়েও পবিজ্রু। 

রজত ও রমলার প্রথম মিলনের দিনগুলি! ছুইজনে ঢুইজনে মুধো 
যেন হারাইয়। গিয়াছে, প্রেমের নীহারিকা*গথে আপনাদের খু'জিয়া 


গাইডেছে না, গ্রতিজন যেন কোন্‌ অপূর্ব দেশে গথ হাঁরাইয়া ফেনিযাছে,. 


৭ 8 
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পথের বকে বকে নব নব সৌন্দর্য আবিষ্ধা করিয়া চলিয়াছে। 


১২৬ রমলা 


দেহের প্রতি অঙ্গ মনের গ্রতি গোপন কক্ষ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত কৌতুক, 
কত ওৎস্থুক্য, গ্রতিক্ষণে নব নব অমৃত-ভাগারের রহস্য উদঘাটন। 'বথা 
কওয়ায়, চুপ করায়, হাসায়, চোখের জলে, চাওয়ায়, না চাওয়ায়, ছেশায়াম, 
ন] ছোয়ায়, বসায়, চলায়, হাতের সঙ্গে হাতের বাধনে,. কেশের সঙ্গে 
কেশে্্ির্শে, অধরের সঙ্গে অধরের মিলনে জগতের কোন্‌ অন্তনিচি 
আনন্দময় চৈতন্টের সহিত দুইজনের চেতন একাকার হইয়া যাইত। 

এখন বাহিরের বিশ্ব যদি চূর্-বিচুর্ণ হইয়া যায় কিছুই আসে যায় না; 
যে-সোনালী বালুচর সন্ধ্যায় মিলন শয্যা পাতে, বে-সিদ্ধু মিলনগীত গা, 
যে সুর্্যোদয় সূর্যাস্তের স্বর্ণচ্ছট। মিলনক্ষণ রঙ্গীন করে, যে-জ্যোৎস্সা মিলন- 
মুহূর্ত ন্সিপ্ধ করে, সব যদি শুন্টে মিলাইয়া ধায়, কিছুই আসে যায় না 
ছইজন দুইজনের মধ্যে অনস্ত জগৎ খু'জিয়। পাইয়াছে। রমলার অমল তন 
সমস্ত বিশ্বের চেয়েও আনন্‌স্থষ্টি, অকলঙ্ক নীলাকাশের দিনগুলি তাহারই 
চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি, তারাভরা রাত্রি তাহারই লঙ্জাজড়িত আখির কৃষ্ণ 
প্লবের রহস্যময় ছায়া । তাহাদের ছুইজনের মধ্যেই তো পুষ্প ফুটিতেছে' 
কোকিল ডাকিতেছে, হূর্ধ্য উঠিতেছে, সাগর গাঠিতেছে, জ্যোৎল্সা ঝরিতেছে 
-_- একটু মিলন যেন অনন্ত ক্ষণ, একটু বিরহ যেন অনন্ত যুগ--তাহাদের 
ঘেরিয়। মাধুরধ্য-প্রন্রবণ দিকে দ্দিকে বহিয়া যাইতেছে । 
মধু, মধু, বাতালে মধু বহিতেছে, আলোকে মধু ক্ষরিতেছে, আকাশে 
মধু ঝরিতেছে, সাগরে মধু টলমল করিতেছে, প্রিয়ার দৃষ্টি মধু ও তাহার 
বাক্য মধু, এই দেহ মধুঃ এই আত্মা মধু। 

কোন স্তব্ধরাত্রে সহস। ঘুম হইতে জাগিয়া রজত দেখিত রমলার 
এশার নিক্রিত দেহ-গ্রহতাব্রামগ্ডিত নিঃশবতিমিরবেষ্িত আকাশের 
তলে এই নিদ্রাটুকু কি হুন্রর! কোন প্রভাতে রুমলার আগে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেলে সে রজতের সুপ্ত দেহের দিকে চাহিয়া থাকিত--এই 
বিশ্্ধ বিশ্রামের 'ছবি গ্রঙ্ভাতের আলোয় কি মধুর! কোনদিন দুইজনেই 


সমল। ১১৭ 


একসঙ্গে জাগিয়া উঠিত, সে কি সুন্দর মধুর জাগরণ-_ছুইজনের চুম্বনে 
ধেন পদ্মের মত প্রভাত ফুটিয়া৷ উঠিত, দুইজনের মিলিত চোঁখের 
মালো৷ দিয়া মধুর হাসি দিয়া দিনের আলোর স্থষ্টি হইত। 

রৌন্ত্-উদাস কর্মহীন অলস দুপুরে ঘরের সব জান্লা বন্ধ করিয়া 
পু সমুদ্রের দিকে দরজাটা খুলি] রাখিয়া সেই দরজার সামনে দুইজনে, 
পাশপাশি চেয়ারে বসিত। সমস্ত দুপুর হেলাফেল। করিয়া কাটিত। 
সপুখে উদাস জনহীন বালুচরে আলোর প্রথর দীপ্তি আর সাগুরের 
একস্থরে করুণ সঙ্গীত--কখনও দুইজনেরই অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বীন পড়িত, 
মন উদাসী হইয়া উঠিত, কখনও রজত চুপচাপ খগিয়া রমলার চুলগুলি 
ল্য়া খেল করিত আব রমলা স্তব্ধ পুলকের খিদ্যাতে চকিত হইয়া 
উঠিত, কখনও রমলার অপধ্যাপ্ত কৌতুকে তীব্র হাস্তদর্ধ কণায় অলস 
নধ্যাহ্ন চকিত হইয়া উঠিত। 

সন্ধ্যার সময় সাগরতীরে দুইজনে বেড়াইত, ঢেউয়ের সহিত খেলা 
করিতে করিতে রমলা জুতা ভিজাইয়! ফেলিত আর রজত সেই ভিজা 
চুৃতা বহ্তি। 

জ্যোত্ন্নারাঞ্জে উদ্বেপিত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ছুইজনে পাশাপাশি 
বাসিত, রজতের কোলে রমলা মাথ1 রাখিয়া শুইয়া পড়িত, তারাগুলির 
দিকে চাহিয়! সহস1 অলক্ষ্যে মুছু নিশ্বাস পড়িত--জীবন যদি চিরকাল 
এইরূপ সুখন্বপ্রের মত কাটিতে পারিত! রজতের সিপ্ধ চোখের উপর 
ভাহার কালো চোখ গিয়া পড়িত_- এইরূপ শান্ত স্গি্ধ মধুময় যদি সমস্ত 
দিনরাতি হইত! পরস্পর বেশিক্ষণ চোখে চোখ রাখিয়া থাকিতে পারিত 
না, রজত সাগরের , দিকে চাহিত, রমলা «আকাশের দিকে ; সার্গার্লের 
করণ সুরের সঙ্গে দুইজনে চুপচাপ ভাবিত। 

রজত ভাবিত--কেন একে শ্রীত ভালোবাসি? এই কি স্ত্য 
তালোবান1 ? 


১১৮ রমলা 


রমল! ভাবিত--এই কি প্রেম? একেই লোকে বলে ভালোবাসা ? 
না, দে আরও কিছু অপূর্ব বিষ্ময়কর মধুময়? 

দুইজনেরই সন্দেহ জাগিত, মনে হইত, হয়ত এ ফাকি, এ প্রেম নয়, 
সে অমূভেন থারে এখনও তাহার! আসিয়া পৌছায় নাই। 

আবার ক্ষণিকের মধ্যে সন্দেহ দূর হইত, এই তো প্রেম। আঙ্গুলে 
আঙুল জড়াইয়৷ মুখে মুখে চাহিত। আর পৃথিবীতে এই ছুই তরুণ 
তরুণীর প্রেমলীল। দেখিয়া সিন্ধু উদ্বেলহান্তে কি বলিত? 

রমলা রজতের কোলে মাথা দিয়! সাগরতীরে শুইয়া ছিল, কুড়ানো 
বিম্ুকগুলি নাড়িতে নাঁড়িতে মেঘের লুকোচুরি খেল! দেখিতে দেখিতে 
অতি মিষস্বরে রমল! ডাকিল--এই। 

চুলগুলি লইয়। থেলিতে থেলিতে রজত বলিল, কি? 

দুইজনে আবার চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পরে রমলা আবার ডাকিল, এই-_-কি বল্‌্ছো! ? 

--আচ্ছা কবে যেতে হবে? 

স-পর্শু। 

--এ জায়গাট৷ ছাড়তে মোটেই ইচ্ছে করুছে না_যেন মায়া পড়ে 
গেছে। 

-কিস্ত ছাড়তে তো হবে। 

--দেখানে এসসি সুথে থাকতে পারব, এমসি তোমায় পাব? আমার 
কেমন ভয় করৃছে। 

. ভয় কি রমু, কলকাতায় এর চেয়েও সুখে থাক্বে। 

৮/এই দিনগুলোর মতই সেখানেও দিন কাটুবে? 
সাধে দিন যায় সে তো আর ফিরে আসে না, একটু! দিনের মত কি 
আল্ল*একট। দিন হতে পারে ? 

স্তবে ? 


রমলা ১২৯ 


তবে, জগৎ যে চলেছে, জীবন যে চলেছে, পিছনে গ্বাকড়ে 
থাকতে চাইলে টেনে নিয়ে যাবে। | 

_-আচ্ছা পৃথিবীটা যদি এই মুহূর্তে এসে থেমে যেতো) আমাদের 
বয়স না বাড় ত, জীবনের প্রতিদিন আজকের মত কাট্ত ! 

_তা তো হয় ন! রমু, এগিয়ে যেতেই হবে, কৈশোর হতে যৌবনে, 
যৌবন হতে -_ 

--না, বুড়ো। বয়সের কথা ভাবতে আমার এত খারাপ লাগে, আমি 
যেন চুলপাফার আগে মরি, যখন হাসতে গাইতে পার্ব না, দেখতে ভাল 
থাকৃব না, ছুষ্ট,মি কর্লে লোকে নিচ্ছে কর্বে-- 

__কিস্ত আমার কাছে তুমি চিরকাল -- 

-_না, আমি বুড়ী হতে পারুব ন|। 

তাহার গালে মৃছ আঘাত করিয়া রজত বলিল, তুমি কোন কালে 
বুড়ী হবে না, ভয়-নেই, যতই বুড়ী হও তোমার বুড়ো তোমায় 
ছাড়বে না। 

_যাও! আচ্ছা সেখানে গিয়ে-_ 

-ী, আমি বল্ছি-- 


রজতের চোখের দিকে রমলা চাহিয়া রহিল। 

গভীর রাত্রে রমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানা হইতে ধীরে ধীরে 
উঠিল, রজতের কৌক্ড়ান চুল নি্রিত মুখের দিকে গ্িপ্ধ করুপনয়নে 
চাছিল। দরজা খুলিয়! বারান্দায় আসিয়া ঈাড়াইল। জ্যোৎন্বার মায়ায় 
ধৃূনর বালুচর স্তব্ধ, সাগরের একটানা! স্বর বড় করুণ। আবার.৬ঘরে 
ফিরিক্লা বিছানার, পাশে গ্াড়াইল, রজতের মাথাট। বিছানা হইতে 
বালিশে তুলিয়৷ দিল। এই মমুন্ত্রগীত-সুখর নিঞ্্ধন বালুচরে. প্রেমলীলাময় 
দিনগুলি ছাড়িয়া যাইতে তাহার গোপন বেদনা! বোধ হৃইতেছিল। 


১২, রমলা 


চোখে জল ভরিয়া আসিল, বারান্দায় বাহির হইয়া গেল, বহুবৎসব 
পূর্বে এক বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে সে কাদিয়াছিল ; তারপর এই ভার 
যৌবনজীবনের প্রথম ক্রন্ধন। সুখমিলনরাত্রি অশ্রসিক্ত হইয়৷ পাঁব 
হইয়া উঠিল। | 


৮ 


আষাট়ের প্রথম মেঘের সঙ্গে সঙ্গে নবদম্পতি কলিকাতায় আসিঘ 
পড়িল। রজত রমলাকে তাহার মামার বাড়িতে আনিয়া তুলিল। 
ব্ধমানে তাহার কাক মক্কেল চরাইয়া ও প্রতিবংসর সংসার বুদ্ধি করি 
পরম সুখে বাস করিতেছিলেন। দেশের গ্রামে তাহার জোঠামশাই ভাঙ্গা 
ভিটে আক্ড়াইয়! সপরিবারে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া গ্রামে প্রতিদিন 
দলাদলি বাধাইয়! জীবনের শেষদিনগুলি পরম শান্তিতে কাটাইতেছিলেন 
ইহাদের চিরন্তন বীধাপথের সংসারযাজ্রীর মধ্যে রমলাকে এক 
মুত্তিতী ফাল্তুনহাওয়ার মত লইয়া যাইতে রজতের সাহস হইল না। 
স্তরাং সে রমলাকে মামার বাড়িতেই উঠাইল। 

., অবশ্ঠ মামার বাড়ি বলিতে যাহ! বুঝায়, এ বাড়ি তাহা নহে-- প্রো 
ডিস্পেপ্সিয়ায় শীণ অবিবাহিত এক প্রফেসার মামা আর তাঁর ছোট 
ভাড়াটে বাড়ি। রজতের মাম! তাঁর মার প্রায় সমবয়সী ছিলেন, ছুইজনে 
ছেলেবেলা হইতেই খুব ভাব, আর এই সংসারে বৈরাগী ভাইটির ভার 
রজতের মাকে আজীবন বহিতে হইয়াছিল। তুলসীবাঁবু কলিকাতায় 
বরাবর রজতের মা বাবার কাছেই ছিলেন। তার পর তীরা যখন মার 
গেলেন, মাতৃপিতৃহীন রজতকে তিনি বুকে তুলিয়া! লইয়া হবগ্সগত বোনের 
এই মধুর স্থৃতিটিকে আজীবন পরঙ্্েহে মানুষ করিরা আগিয়াছেন। 
নরবধূ লইয়া রজত তাহার কাছেই উঠিল। 


রমলা ১২২ 


তুলসী-বাবু কেন বিবাহ“করেন নাই, তাা লইয়া নান! লোকে নানা 
কথা বলিত। এখন তাঁহার কাচাপাকা চুল, ছোট দাড়ি, তেলচুক্চুকে টাক 
মার তালপাতার মত পাতলা দেহ দেখিয়া, এ লোকটা বিবাহ করিল ন। 
কেন সে বিষয়ে কেহ ভাবে না। কিন্তু প্রথম যৌবনেই যখন তিনি 
কলেজের ডিমন্ষ্টে,টার হইতে প্রফেসার হলেন অথচ সংসার সীিলৈন 
না, তখন তাহার সম্বন্ধে নানা আলোচন1 হইত। তুলসী-বাবু সন্বন্ধে 
যেসব গল্প প্রচলিত ছিল, এখন সেগুলি প্রাচীন কথাসাহিত্যের মত 
প্ত হইয়া গিয়াছে । শুধু একটি গল্প মাঝে মাঝে লোকের মনে জাগিয়া 
উঠে। ব্রাঙ্ষপমাজের নাম করিলেই তুলসী-বাবুর মুখে যেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া যায়। যৌবনে তিনি ব্রাঙ্গসমাজের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট 
চইয়াছিলেন ; কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, আনন্দমোহন ইত্যাদি মহাপুরুষদের 
সহিত বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন, দেশে ধশ্ম ও সমাজের পুনরুখানের জন্ত 
অদম্য উৎসাচে লাগিয়াছিলেন। সহস। তীহার মধ্যে আশ্চর্য্যকর পরিবর্তন 
ঘটিল। ব্রান্ষসমাজের সব সংশ্রব ছি'ড়িয়। তিনি ঘোর নাম্তিক 
চষটয়া উঠিলেন। লোকে বলে তৎকালীন এক প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মবিবাত ন! 
কি এই মত পরিবর্তনের কারণ। সে যাহাই হউক, তুলসী-বাবু এতদিন 
হেকেল, কোম্তের গ্রস্থাবলী, বৈজ্ঞানিক পত্রিকা, রিসার্চওয়ার্ক, নূতন 
নৃতন ছেলের দল, রজতের খেয়াল, জীবাণুতত্ব আর অন অজীর্ণত্ী লইয়া 
গরম আনন্দে দিন কাটাইতেছিলেন। কলেজে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দেওয়া ছিল তার প্রাণ, আর 'মদের নেশার মত জীবাণুতত্ব তাহার 
নেশ! ছিল। 

কলিকাতার ভদ্রবাঙ্গালীপাঁড়ায় একটি, ছোট গলিতে ছোট বাড়ি। 
গলিটি উত্তর হইতে দক্ষিণে গিয়া! এক খড় রাস্তায় পড়িয়াছে। বাঁড়িটি 
ূ্বমুখী। উপরে তিনখানি, নিচে*তিনধানি ঘর। এক্তলার সাম্নে 
বসিবার ঘরখানি বেশ বড়, সত্য পূর্ব্বিক জুড়িয়া, খরের পাঁশ দিয়া সিড়ি 
৮-এ ' | 


১২২ রমল৷ 


দোতলায় উঠিয়! গিয়াছে, সিঁড়ির পাশে উত্তরমুখো ছুইথানি ছোট ঘর, 
একটিতে রার্না৷ হয় আর একটিতে চাকর থাকে। ঘরগুলির সম্দুখে 
বারান্দা, তারপর সানবশধানো ছোট উঠান। উত্তরদিকটা পাশের 
বাছিরু দেওয়াল দিয়! একেবারে চাপা, পশ্চিমদিকট! আর একখানি 
পাঁশের বাড়ির অনারমহলের দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে। চুঁকিবাব 
দরজ। সম্মুখের বড় ঘরের উত্তরদিকে এক কোণে । দোতলায় তিনখানি 
ঘর, ' পূর্ববদিকের বড় ঘরখানিতে মামাবাবু থাকেন, ঘরের তিন দিক 
বৈজ্ঞানিক বইয়ে ঠাসা আলমারিগুলি দিয়া ভরা, আর একদিকে 
তিনথানি লম্বা টেবিলে ভূতত্ব-বিষ্ভার নীনা রংএর ছোট বড় পাথর, 
স্পিরিট বা ফন্দ্লে রক্ষিত নান! প্রকার মুত জন্তুর দেহ ভরা ছোট বড 
শিশি, আর ম্লাইভ করা কাঠের বাক্স সাজানো রহিয়াছে, ইহাদের 
মধ্যে শোবার ছোট তক্তাখানি যেন অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। 
উত্তরমুখো ঘর ছু'খানির মধ্যে, একখানিতে রজত থাকে আর একথানিতে 
তাহার আকার সরঞ্জাম আর মামার ফ্রান্ধ টেষ্ট টিউবে ভরিয়া শিল্পীর 
শিল্পাগার আর রাসায়নিকের বীক্ষণাগার এইরূপ একটি উভচর বস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

প্রভাতে এক পশল৷ বৃষ্টির পর মেঘ কাটিয়া কলিকাতীর আকাশ কচি 
শিশুর হাসির মত নির্ল রৌজ্জরে ভরিয়া! উঠিয়াছে। বালিখসা হলদে 
বাড়ির দেওয়াল জলে ভিজিয়। রৌদ্রে ঝিকিমিকি করিতেছে ৷ বাড়িখাঁনিকে 
বাহির হইতে দেখিলে মোটেই মনে হয় না ইহার ভিতর এক বৈজ্ঞানিক 
তপন্বী তাহার জীবনের সাধন! করিতেছেন, এইখানে এক শিল্পী তাহার 
প্রি্বাকে লইয়৷ জীবনের নীড় বাধিতেছে। 

ভাড়াটে গাড়িটি যখন বাড়ির সন্মুথে আসিফ! ঈ্ধড়াইল, রমলা যদি 
সুতীক্ষ চোখে বাড়ির সুস্মখভাগট। দেখিত ভবে সে দুঃখিত হইত, কি 
সব জিনিষই তাহার অনির্বাচনীয় মধুর বলিয়া বোধ হইতেছিল, কে সুন্দর 


রমল। ১২৩ 


আজ তাহার চক্ষে মোহনমন্ত্রবুলাইয় দিয়াছে,_ ষ্টেমনের কুলি, পথের 
জনতা, দোকানের সারি, গাড়ির শব, এই প্রভাতের মেঘ ও রৌদ্র, 
রজতের মুখ, সবই কি অপূর্বব সুন্দর। সমস্ত পথ রজত তাহাকে তাঁহার 
মামার গল্পঃ এই বাড়ির গল্প বলিতে বলিতে আসিয়াছে, ক'খানির ঘর 
আছে, বাজার করার, রাম্ম। করার চাকরটির কি কি গুণ, কিরে. .এতুদিন 
কাটিয়াছে, ইত্যাদি সব বলিতে বলিতে আসিয়াছে । বাড়িটি রমলার 
কাছে রজতের কৈশোর জীবনের কত স্বপ্রময় দিনের স্মৃতিবিজড়িত হইয়া 
তাহার মামার কথার সহিত জড়াইয়া মহারহস্তরূপে দেখা দিল। গাড়ি 
দরজার সন্মুখে থামিতেই চাকর গোপাল তাড়াতাড়ি মুখের বিড়িটা 
ফেলিয়া সন্মুখের দোকান হইতে ছুটিয়া আদিল এবং রমল! গাড়ি হইতে 
নামিতেই পথের ফুটপাথেই তাহার পদধূলি লইয়। নৃতন গৃহকর্ত্রীর মনোরঞ্জন 
করিতে শুরু করিয়! দিল। 

রজত তাহার মামাকে কোন খবর দিয়া আসে নাই। চিঠি 
লিখিয়া৷ আসিলে তিনি প্রতিঘরের ধূল! ঝাড়িয়া ঘর সাজাইয়া৷ থাবার 
আনিয়া যে-কাণ্ড করিয়! তুলিতেন তাহা ভাবিয়া সে কোন খবর 
দেয় নাই। মামাকে হঠাৎ আশ্চধ্য করিয়া দিবার লোভও কম 
ছল না। ২. 

তুলসীবাবু দোতলায় তাহার ঘরে মাইক্রকোপে একটা স্লাইড দিয়া 
মতি নিবিষ্ট মনে দেখিতেছিলেন, বহুক্ষণ দেখিলেন, কিন্তু তিনি যে 
দীবাণুর সন্ধান করিতেছিলেন তাহ! পাইলেন না, একটু হতাশভাবে কাচ 
[ইতে চোখ তুলিয়া ঘরের চারিদিকে আর পাশের টেষ্ট টিউবের দিকে 
ীহিলেন, তারপর টেবিলের উপর এক বড় খাতায় লিখিলেন, ৪৯৪ বার, 
10%1082)4; তারপর আর-একটা . ম্ লাইভ দিয়া মাইক্রস্কৌপে 
নোযোগ দিলেন] তিনি এই পুরীক্ষাটি তিন বছর ধরিয়া করিতেছেন, 
খনও সিদ্ধিলাভ করেন নাই। ৪. * 


১২৪ রমলা 


রজত ধীরে আসিয়া স্লাইড সরাইয়। লইল, তুলসীবাবুর চোখ 
মাইক্রসকোপে ছিল-তিনি একটু জ্রকুঞ্চিত করিয়া উঠিলেন, তারপর 
মাথা তুলিয়া রজত ও রমলাকে দেখিয়া, ইউরেকা, ইউরেকা বণিয় 
চেচাইয়! উঠিলেন। রজত ও রমলা একসঙ্গে তার পায়ের ধুলা! লইবার 
জন্ত নত হইতেই তিনি তাঁর শীর্ণ হাতে রজতের সিঙ্কের পাঞ্জাবির গলাট 
আর রমলার ক্রীমরংএর শাড়ীর আচল টানিয়া দুইজনকে তুলিলেন। 
তারপর রজতের দুইগালে ছুই মুছু চড় পড়িল, আর রমলার গণ্ড ধরিয়া 
আদর করিয়া বলিলেন,-বা! এ যে খাসা বৌ হয়েছে রে-__আমি 
ভেবেই মর্ছিলুম, যে রজতকে বাঁদর বানিয়েছে, না জানি নে 
কেমন ধিঞ্ষি! তারপর রষলার গালে ছুই আম্ুল দিয়া মৃদু 
আঘাত করিয়া বলিলেন-- মা-লক্ষী, বেশ হয়েছে, আমি ভারি খুশি 
হয়েছি। 

তারপর রঙ্জতের এক হাত ধরিয়া ঝাকানি দিয়! বলিলেন, আচ্ছা, 
হতভাগা! গাধা একটা খবর দিয়ে আম্তে নেই, আমি কোথায় বসাই, 
কি বা খেতে দি বল্‌ তো? 

তাহার পাল! দেহ তালপাতার মত কীপাইয়া তুলসীবাবু বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, তোর ঘরে যাস্‌ না, এখন এখানে বোস্‌, গোপাল ছেঁশাড়াটা 
হয়েছে যেমন বশদর--বাধু নেই তো ঘর ঝেড়ে কাজ নেই,--না, ও গাধ! 
ওরে গেলেই অস্থুখ করবে, আমার ঘরটা তবু কিছু পরিস্কার আছে। 
না, মা, তুমি এখানে বোল, বলিয়া রমলার হাত ধরিয়া টানিয়া নিজের 
বিছানার উপর বসাইয়া দিলেন। রঞজত পিছনে দীড়াইয়া মৃছু মৃছু হাসিতে 
লাপ্লান। 
, ব্্ষলাকে বসাইয়। তুলসীবাবু ৰারান্মায় বাহির হুইয়! বাড়ি কাপাইয় 
ডাকিন্তে লাগিলেন, বু শাদর, অ বাদির। ' এ ডাক চাকর গোপালকে। 
গোপাল বস্তুতঃ তাহার পাশেই দাড়াইয়া ছিল। কয়েকবার ডাকিবায 


রমলা ১৫ 


পর সাড়া দিতে মামাবাবু বলিলেন, যাঁ বাঁদর, লীগ্‌গির গিয়ে সামনের 
গোকান থেকে--যা গরম খাবার পাবি, গরম যেন হয়, একেবারে টাটুকা, 
এখন তো জিলিপি ভাজে; আবার খাবার এনেই ধাঁজার যাবি--ভাল 
মাছ, বুঝলি দেখে নিবি, যেন একটু গন্ধ না হয়, পচ1 হলে তোরুই একদিন 
কি আমারই একদিন- আর বান্দর বলেছিলুম না দাদাবাবুর ঘর ঝেড়ে 
রাখতে, শীগগির যা হতভাগা । চাঁকরের দ্রিকে এক দশটাকার নোট 
ছুড়িয়া৷ ফেপিয়া দিয়। তিনি নববধূকে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, রমলা তাহার লাল পীল সব পাথরের 
টুকরোগুলি ঘাটিতেছে আর শিশিতে ভর! জীবজস্বগুলির প্রতি বিশ্মিত 
নয়নে চাহিয়া আছে। রজতকে ঘরে দেখিতে না পাইয়া মামাবাবু বলিয়া 
উঠিলেন, কোথায় গেল উন্ভুকটা, বলুম ঘরে যাস্‌ নাঁ, ধুলোয় কিচিমিচি, 
একট] অস্থুখ না বাধিয়ে ছাড়বে না। ধূলো, সে কি সামান্ত জিনিষ মা, 
সব জীবানুভরা, কত রোগের বাজাণু--ওই যদ্দি দেহ একবার দখল করুতে 
পারুলে, তারপর ডাক্তারই ডাকো আর যতই কাদ, ঈশ্বর ঈশ্বর বলে 
চেচাও, ও রাজাও মানে না, উজীরও মানে না, বুদ্ধও মানে না, 
নেপোলিয়নও মানে না, একবার কল একটু ভেঙ্গে দিল তে।, ব্যস-- 
একেবারে বন্ধ !--কোথায় গেল লে? বলিয়া তিনি ঘরে অতি ব্যন্তভাবে 
ঘুরতে লাগিলেন। রমলাকে কিরিপে যথোচিত অভার্থন করিবেন তাহ। 
যেন খুঁজিয়! পাইতেছেন ন|। 

রমলা মৃদ্হান্তে বলিল, আপনি ঘর্দি এত ব্যস্ত হন-_ 

রমলার পিঠে থাপ্পড় দিয় মামাবাবু বলিলেন, আপনি? বল, তুই। 

এই সরল শিশুর মত মানুষটিকে রমল! দেখিয়াই ভালবাগিয়াচ্ছিল। 
সে মুছু হাসিয়৷ মামাবাবুর টুইল লার্টের পিঠের উপর ছো'ছ অংশটার 
দিকে, একবার চাহিয়া বলিল, আচ্ছা এই গাখরগুলো দিযে 
কি হয়? 


১২৬% রমলা 


শিশুর মত হাসিয়া মামাবাবু বলিলেন, বুড়ো ছেলে মা, এ হচ্ছে 
আমার খেলাঘর দেখছিস না, খেলা করি,-কিস্তু বশদরটা কোথায 
গেল? 

আবার রমলার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন, ও বাদরটাব 
গলাই মুক্তারি হার হলে, মা-লক্ষ্মী। 

তাহার বিছানার পাশে মাথার কাছে একটি কটোর দিকে রমল। 
ভক্তিদীপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে দেখিয়া মামাবাবু থামিয়া গেলেন, 
ধীরে আবার বলিতে লাগিলেন, হা, ওই হচ্ছে রজতের ম!, 
ও বোনটা আজ যদি থাকত, তবে কি আজ-_তীাহার কথা 
আবার থামিয়া গেল, চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, কত স্ত্খ 
দিনের শ্থতি-বিজড়িত বরুণন্সিপ্ধ নয়নে ফটোটির দিকে চাহিমা 
রহিলেন। 

রমল! ধীরে ব্রোমাইড-এন্লাঞ্জ মেপ্ট ফটোটির দিকে অগ্রসর হইল। 
ফটোটিতে প্রথমেই চোথে পড়ে ন্মেহোঁজ্জল নয়নের দৃষ্টি, চোখ দুইটিব 
উপর গ্রশস্ত ললাট গ্রসন্থত। শান্তিতে ভরা, মুখখানি হইতে কি কল্যাণময 
আনন্দদীপ্ত বাহির হইতেছে-_মুখদুঃখময় সংসারের শীস্তিমঙগলময়ী 
ভগবতী মহাশক্তির এ সৌন্দরধ্যময় প্রতিরপ। সিথির সিঁদুর তোজমর 
কল্যাণটিকার মত জলজ্বল করিতেছে, হাতের সোনা দিয়া বাধানে। শাখা 
তাহার নিষ্ঠা ও সেবার চিহ্ন। 

রমলার মাথা! আপনিই নত হইয়া আসিল, ধীরে সে করজোড়ে 
কাঠের ফ্রেমে কপাল ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। যখন সে মাথা তুলিল, 
দেখিল, রজত তাহার পাশে আপিয়! ধাড়াইয়াছে, ছবির চোখ ও ঠোট 
যেন নড়িয়া! উঠিল। সেই দিক চিন্ময় মু হতে ন্েহাশীর্ধ্াদ 
বধিত হুইল । 

আবার দুইজনে বুক্তকরে ছবির কাছে মাথা ঠেকাইয়া বার বার স্বর্গ 


রমলা ১২৭. 


০৭ 


গত জননীর উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মামাবাবর চোখ গলে 
ভরিক্বা আসিল, তিনি এই চিরপ্রিয় মুখের দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন। বিশ্বজননীর আশীর্বাদের মত প্রভাতের আলো ঘরখানি 
উজ্জল করিয়। তুলিল। 


৯১৩ 


কলেজে লেক্চার দিবার সময় তুলসীবাবুর অমনোষোগিতা৷ দেখিয়া 
ছাত্রের সেদিন সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেল। সেদিন শেষের দুই ঘণ্টা ছুটি 
দ্যা তিনি সকাল সকাল বাড়ি ফিরিলেন। বাড়ি ঢুকিয়াই দেখিলেন, 
চাসি, জলঝর। ও ঝাটার শব্দে সমস্ত বাড়ি মুখরিত, সিমেন্টের মেজে যেন 
এম্াজের মত বাঁজিতেছে, গোপাল চৌবাচ্চা হইতে জল তুলিয়া দিতেছে, 
রজত ঢালিতেছে আর রমলা ঝাঁট1 ঘষিতেছে। সিড়ি ধোয়া শেষ করিয়া 
তাহারা উঠান লইয়! পড়িয়াছিল, এমন সময় সম্মুথের বারান্দায় তৃলমী- 
বাবুকে আসিতে দেখিয়া রজত ও গোপাল প্রমাদ গণিল। বীজাণু ঘাঁটিয়া 
তুলসীবাবুর বীজাণু-বিভীধিক! ছিল, সব ধুলাতেই তিনি যত্ষ্া বা কলেরা 
বা কোন ভয়ানক রোগের বীজাণু দেখিতে পাইতেন ; বীজাধুর সঙ্গে 
বছদিন বাস করিয়া তাহার শক্রদের গ্রতিও তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল 
না। বেশি রোদে থাকা, বেশি হাওয়া খাওয়া,. বেশি জল ঘাট! তিনি 
মোটেই পছন্দ 'করিতেন না, তাঁহার ঘরের দরজা-জানলাগুলি যেমন প্রায়ই 
বন্ধ থাকিত তেয়ি নিঞ্জের দেহকেও সর্ধদা গলাবন্ধ র্যাপার দোজা 
ইত্যাদি দিয়] মুড়িয়া তিনি আপনাকে হাওয়া বা ঠাণ্ডা হইতে সর্ঘঘদা 
বাচাইয়! চলিতেন? | 

হাতের মোটা একখানি বই নাড়িয়া রজতের দিকে ছাহিয। মামাবাবু 
গঞ্জন করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, হতভাগারা, কি হচ্ছে? 


১২৮৭ রমলা 


রমলা নর্দমার মুখের আবজ্জনা ঝাঁট দিয়া সরাইতে সরাইতে তাহার 
মুখের দিকে না চাহিয়া বলিল, মামাবাবু দিড়িটা এখনও শ্তকোয়নি, 
জুতা পায়ে দিয়ে যাবেন না। 

রমলার দিকে চাহিয়া মামাবাবুর আর কিছু বলা হইল'না। তাহার 
খোলাচুল মাথার উপব ঝুঁটির মত বাধা, জাচলটা কোমরে জড়ানো, 
সাদা শাড়ী ধুলায় জলের ছিটায় গেরুয়৷ রংএর ব্লাউজের সঙ্গে এক রংএব 
হইয়া গিয়াছে, লাল পাড়টা জলের উপর লুটাইতেছে, ভাসিভরা চোখে 
গ্রবলবেগে ঝট নাড়িতে নাড়িতে সে চারিদিকে এরূপভাবে জল 
ছিটাইতেছিল যে তাহার দিকে অগ্রসর ওয়া অসম্ভব। আজ সমস্ত 
দিন কি অপরিমিত ধুল1 ও স্ুপ্রচুর জল মহানন্দের সঠিত ঘাট। হইয়াছে, 
তাহার দীপ্ত মূন্তি দেখিলেই তাহা! বোঝা যায়। তাঙ্ার কাজের কোন 
প্রতিবাদ করিবার বা বাধা দিবার মত শক্তি তার রহিল না। 

ই তো পরিফার হয়ে গেছে মা, তুমি এবার উঠে এস, ওই জগ্লাল 
ওই ধীদরটাকে সরাতে দাও, বলিয়া সত্িসত্যিই জুতা খুলিয়া তিনি 
সিড়ি দিয়। উপরে উহিয়। গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে উপরের ঘর হইতে মামাবাবুর ফ্লানেল-জড়ানে। গলাৰ 
শব্ধ পাওয়া গেল, ওরে গোপাল, থানিকট! গরম জল করে নিযে 
আম্বি। এ জল তাহার খাবার জন্ত নয়, তাহার পা গরম 
করিবার জন্ট | 

পরদিন সকালে তুলীসবাবু কলেজে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছেন, 
দেখিলেন একখানি গোরুর-গাড়ি বাড়ির সামনে আসিয়৷ দঈাড়াইল, খাট, 
বিনা, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, রকিং চেয়ার ইত্যাদি বোঝাই করা। 
এগুলি রমলার দাদা তার বিবাহের যৌতুকন্ূপে ' পৃঠাইয়া দিয়াছেন। 
মামাবাবুর আর কলেজ বাওয়া হইলঞ্ন।। তিনি বুঝলেন, এইগুলি লইয়' 
ভার ভাগ্নে ও ভাগ্েবৌ কালকের মতই ধুল! ঘটবে, আর রজত 


মলা ৩২৯ 


তার ছোট ঘরেই এইগুলি কোনমতে ঢুকাইয়া লইবে। তাহার 
দোতলার বড় ঘরটি রজতকে দিয়া তিনি নিচে নামিয়া' আসিবেন, এইর়প 
্ব্প করিয়া গলির মোড় হইতে বারোজন কুলি ডাকিয়া আবার; 
বাড়ি ফিরিলেন। বিন! অন্থখে এই তাহার প্রথম কলেজ কামাই 
চইল। ৭ 

সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত বাড়িটির অনেকগুলি স্ববিধা ছিল। 
তাগার সম্মুখেই খাবারের দোকান, মুদির দোকাঁন, ডাক্তারের বাড়ি, 
চায়ের দোকান, পানের দোকান প্রায় পাশাপাশি ছিল। গলিটি উত্তর 
ও দক্ষিণ ছুই দিকের বড় রাস্তায় গিয়া পড়িয়াছে ; উত্তরদিকে বড় রাস্তায় 
পড়িলেই টীম, বাঁজার, পোষ্টাফিস, পুলিসের থানা, উকীলের বাড়ি, আর 
দক্ষিণদিকে বড়রাস্তার মোড়ে গাড়ির আড্ডা, কাপড়ের দোকান, 
সেক্রার দোকান, মুটের আড্ডা । 

বারোজন কালো ষণ্ডা গুণ্ডার মত কুলি সমভিব্যাহারে মামাবাবু 
ঢুকিতেই রজত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, এ কি মামা! কি লুট 
চবে? 

যা, তোর শ্বশুরবাড়ির দরওয়ানটাকে ভাল করে” খাঁওয়াগে, আর 
গাড়োয়ানটাকে খাওয়াতে ভূলিস্‌ না, বলিয়া একখানি পাঁচটাঁকার 
নাট তাহার দিকে ফেলিয়া দিয়া তিনি কুলি লইয়া নিজের ঘরে 
গলেন। রমলা ঘরের জিনিষপন্জর সাজাইতেছিল, অর্থাৎ 'ঘাটিয়া 
দখিতেছিল, সহসা এরূপ কুলিসমেত মামাবাবুকে ঢুকিতে দেখিয়া 
মকিয়া উঠিল, তাহার হাতের টেষ্টটিউবট1! মেজেতে পড়িয়! 
লয়! গেল। | 

এর শান্তি, বলিয়া! মামাবাবু হাসিয়া তাহাকে অঙ্গুলি নির্দেশে ঘর 
টতে বাছির হইয়! যাইতে বলিলেন |: 

--বা. আমি তো জিনিষ গোছাচ্ছিলুম, এ কি, এর ! 


১৩৩ রমল। 


এর--শাস্তি হচ্ছে, লক্ীমেয়ের মত ওই বারান্দার কোণে চুপ করে 
বসে” থাক্বে, কিছু গোছাতে পাযুবে না। 

-বা। 

--ব], টা, নয়, ওসব ধূলো ঘাট চল্বে না । 
* --আচ্ছা, আপনি তো রোজ বাড়ি থাকবেন না। 

ধীরে সে চুপ করিয়া একট! চেয়ারে বসিল। রজত আসিয়া! মামা- 
বাবুর ঘর ছাড়িয় দেওয়া সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া নতুন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
কারণ দেখাইয়া তর্ক করিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিল বটে, রমলা কিন্ত 
চুপ করিল না। বহক্ষণ ঝগড়া করিয়া ঠিক হইল, মামাবাবু একতলা 
যাইবেন না, রজতের ছোট ঘরে শুইবেন, তাহার জিনিষপত্র নিচের বড় 
ঘরে যাইবে। 

নাকে রুমাল গুঁজিয়। একবার এঘর ওঘর করিয়া টেঁচাইয়া লাফাইয়া 
চুটান্ুটি করিয়া কুলিদের ধমক দিয়া ধাকা মারিয়। কয়েকটি জিনিয 
নাড়িয়। তুলনী-বাবু যখন শ্রীস্ত হইয়া পড়িলেন, রজত ও রমলা তাহার 
ছুই হাত ধরিয়৷ চেয়ারে আনিয়া বসাইল, বলিল, মামা, তুমি এবার 
একটু চুপচাপ বস, আমরা একটু লাফাই টেচাই। 

-_আচ্ছা, আচ্ছা, শুধু পাড়িয়ে দেখিয়ে দিবি কোথায় কি রাখতে 
হবে, নিজের হাতে ধূলো ঘাঁটুৰি না। 

রমলা বলিল, কোথায় ধূলে। ? আর আপনার ওই ফ্লাস্ক, শিশি, 
ওর! যে ও সব ভেঙ্গে ফেল্‌বে। ৭ 
. ধত্যই কোন ঘরে কিছুই ধৃল। ছিল না, পূর্ববদিন রমলাঁর বঝাঁটার। 
স্্শে সমস্ত বাড়ি নির্মল হইয়। উঠিয়াছিল। 

আচ্ছা, শুধু আমার ক্লান্ব, শিশিগুনো তোর! «সরা, বলিয়া একটু 
বিশ্রাম করিয়া তিন আবার উঠিয়া কুলিদের সঙ্গে চেঁচাইতে শু? 
করিলেন। 


রমল৷ ১৩৬ 


রমল! বলিলঃ মামাবাবু, আপনার এই বইগুলো না হয় আমাদের 
ঘরেই রইল। 

তুলসী-বাবু তাহার বুহৎ মাথাট' নাড়িয়া বলিলেন, না, মা, তা 
কি হয়, ও আমার চাই, ওসব বইয়ের আলমারি আমার শোবাঁর 
ঘরে যাবে। শষ 

প্রেমিক যেমন তাহার প্রিয়ার মুখ বা ছবি ন] দেখিয়। সমস্ত দিনের 
কাজের শেষে শান্তিতে শুইতে পারে না, তেমনি এই বইয়ের আল্‌ মারি- 
গলি চোথের সম্মুখে না দেখিলে, তুলসী-বাবুর রাত্রে নিদ্রা হইবে না। 
প্রত্যেক বই যেন তাহার পরিচিত বন্ধু, চোখ বুজিয়া তিনি আলমারির 
কোথায় কোন্‌ বই আছে বলিয়! দিতে পারেন, বন্ধু যেমন বন্ধুর দে 
স্পর্শ করে তিনি তেমনি রোজ একবার বইগুলির উপর হাত বুলাইতেন। 
এস্পর্শের আনন্দ গ্রস্থকীটেরাই জানে। 

পাচটি বইয়ের আলমারি ও শোবার খাটে টেবিলে রজতের ছোট 
ঘর ভরিয়া গেল, বাকী আল্মারিগুলি নিচে পাঠাইতে হইল । ঘরের 
পাশের বারান্দা চার্টাই চট দিয়! ঘিরিয়া একট ঘর তৈরি করা হইল, 
সেখানে টেবিলে ভূতত্ববিদ্ভার পাথরগুলি রহিল। বুট্টিতে ভিঞ্জিলে কিছু 
ক্ষতি হইবে না। পাশের ছোট ঘরে তুলসী-বাবুর ৰাকী জিনিষগুলি 
কোনমতে গুছান হইল । 

রজতের নতুন ঝড় ঘরটিতে কিরূপ-ভাবে জিনিষপত্র গোছান . হইবে 
তাহা লইয়া. এবার তর্ক বাধিল। রজত বলিল, আজ যেমন করে, 
হোক রাখা যাক, পরে. সাজিয়ে নেওয়া! যাবে । রমল। কিন্তু থাকিবার 
ঘরকে গুদাম-ঘর বা আস্বাবের দোকান, করিয়া রাখিতে সম্মত হইল 
না। আর একদিন যে তাছারা ধূল। ঘাটিবে তাহাতে তুলসী-বাবু জাপতি 
জানাইটীন। রমল] ঘর সাজাইবার ওভার লইল। রাস্তার দিকে পূর্বব- 
মুখে ঘরটির চারিটি জান্লা, সি'ড়ির সামূনে একটি*দরজা! আর বারান্দার 


১৩২ রমলা 


দুইটি জান্লার মধ্যে একটি দরজা । নতুন খাট! উত্তর দিকের দেওয়াল 
ঘেঁসিয়! রহিল। খাটের পাশে রাস্তারষ্দ্বিকের জান্লার কাছে ড্রেসিং 
টেবিল আর তাহার উল্টার্দিকে কীচওয়ালা কাপড়ের আল্মারি রহিল। 
দে আলমারির পরেই বারান্দার দিকের দরজা, সেই দরজা ও জান্লার 
ফার্টক রজতের ছবির বই ও নভেলে ভরা ছোট আশ্মারি রহিল। 
দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেষিয়া আলনা, পূর্ব কোণে লিখিবার টেবিল 
চেয়ার ও তাহার পাশে সোফা রাখা হইল। মাঝে খানিকট1 জায়গা 
ফাঁকা রাখ! হইল, মাদুর পাতিয়া বেশ বসা যাইবে। বাকী জায়গাটক 
একটা গোল সাদা মার্বেল টেবিল ঘিরিয়া রকিং চেয়ার, ইজিচেয়ার ও 
কোচে ভরিয়া গেল। চেয়ারে বসিয়া ছুলিতে রমলা খুব ভালবাসে 
বলিয়! তাহার দাদা রকিং চেয়ারথানি বিশেষ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
ইজিচেয়ারটি রজতের অতি পুরাতন বন্ধুর মত, এখন ছারপোকাসমাকুল 
হইয়। কতদূর আরামের তাহা বলা শক্ত । 

আস্বাবপত্র গুছাইয়! রমল1 ঘরের দেওয়াল হইতে নানা ভঙ্গীর 
 মেমদের চিত্রসম্বলিত ইংরেজ ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন ও ক্যালেগ্তারগুলি 
টান মারিয়া ফেলিতে লাগিল। 

রমলা] বলিল, আচ্ছা, আর্টিষ্টের ঘরে এসব ছবি রাখতে লজ্জা 
হয় না। 

উচ্চ হসিয়া রজত বলিল, আঁহী, 1681045 হও কেন, এখন আর 
কোন ছবির দর্কার হবে ন1। 

যাও, বলিয়া মুখ রাঙা করিয়া র্ল। ঘর হইতে বারান্দায় বাহির 
গে ্‌ 
.. ১ জিনিষপত্র সাজাইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া! গেল।-* ঘর গোছান শে 
হনে ামা-বাবু রমলার 'সাজাইবার শির উচপ্রশংস! করিয়াপফুবিদের 
ক খাবার আনিতে দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিন বিবাহের 


নথ ৮ * 


ন্নমল। ১৬৩ 


ভোজটা কুলিয়াই খাইয়া লইল। সন্পুখের খাবারের দোকানদার, তাইীস্ষ 
এরূপ খাবার বিক্রীতে নববধূকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 

মেষছায়াধন ক্ষান্তবর্ধণ স্তব্ধ দিন সন্ধ্যার তীর পার হইয়া রাজির 
মন্ধকার পাত্রে অঝোরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বারিধারা-মুখর 
তারাহীন রাত্রি, পথে পথে ঝোড়ো হাওয়া ছুরস্ত শিশুর মত হাঁকিয়া 
বেড়াইতেছে, ছাদের উপর নর্দম দিয়া ঝিলিমিলি বাহিয়| গলি উচ্ছৃসিয়! 
জল খলখল হান্যে বহিয়া বাইতেছে, বন্ধ দরজা জানল] মাঝে মাঝে 
সজল বাতাসে যেন কোন প্রমত্ত পথিকের করাঘাতে কাপিয়৷ উঠিতেছে, 
ঘরের কোণে একটি বাতির ক্লান শিখ! কীপিয়া কাপিয়। উঠিতেছে। 
রমল। দোলানো -চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তীহার পাশেই 
ইজিচেয়ারে একটি পাতলা লেপ পাতিয়া৷ রঞ্জত হেলান দিয় শুইয়া! প1 
নাড়িতেছিল। ছুইটি চেয়ার ঘে'সাঘে'সি বসান, ছুইজনের পা এক নীল 
ণালে জড়ান। রমলার একখানি হাত রজতের মাথার উপর চেয়ারে, 
আর-একথানি হাত ইজিচেয়ারের হাতে । ছু'জনেই স্ব, শুধু মাঝে মাঝে 
বজত রমলার আঙ্গুলগুলি লইয়া খেল করিতেছিল আর তাহার চেয়ারটিতে 
মহ দোল! দ্রিতেছিল | বাহিরের ঝোড়ো হাওয়ায় সমস্ত ঘরটিকে যেন মৃদু 
দোল] দিতেছে । 

সমস্ত দিন ধরিয়া সাজানো এই আলোছায়াময় ঘরখানি যেন কি 
অপূর্বব রহম্য, কি মাধুধ্যময় হ্বপ্ধে ভরা। ছুইজনে হাতে হাত জড়াইয়। 
ধীরে ছুলিয়া কোন্‌ অজানা স্বপ্নের জাল বুনিতেছিল। 

রজত মৃদুক্ে ডাকিল, এই-- 

রমল1 অতি মিষ্টি করিয়া বলিল, কি! 

আবার ছুইজনে চুপুচাপ। রজত রমলার মুক্তকবরীর অলকগুলি 
চেয়ারের মাথা হইতে সরাইয় ধীরে লাজাইতে লাগিল 

ঝড়ের ক্লীতে বৃক্ষের নীড়ে ছুই কপোত-কপোতভীর যত. তাগ্র। 


১৩৪ রমলা 


মাথায় মাথা ঠেকাইয়া চোখ অর্ক বুজিয়া বসিয়া রহিল। মাঁমা-বাবু দে 
একবার নিঃশষে তাহাদের দেখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার! জানিতেও 
পারিল না। 

রমলা অতি মুছুকণ্ঠে কানে কানে বলিল, ওগো! ! 

শ্রজত মুছু হাসিয়া! বলিল, কি গো ! 

আবার. দুইজনে শ্তব্ধ। এ যে বিনাপ্রয়োজনে অকারণে নামের 
ডাকার নেশার স্থে ডাকা । 

বাহিরে বস্রপাতের শব্ধ হুইল, বন্ধ জান্লার ফাক দিয়া বিদ্যুতে 
ঝিলিক দেখাগেল। 
রমল! ধীরে বলিল, মামাবাবুর ওঘরে গিয়ে হয়ত কষ্ট হবে। 

--তা হবে, কিন্তু উনি তো! কিছুতেই শুন্লেন না । 

অমন মামা, তাই তুমি এমন হতে পেরেছ। 

--আচ্ছা গে, আমার নিজের কোন গ্রুপ নেই, সব ধার-করা। 
জলের ছাট আস্ছে কি খড়থড়ি দিয়ে? 

--একটু আন্গক। দেখ, ঘরখানায় কয়েকথান! ছবি দিতে হবে, 
কি'বল? 

-স্সামি তো জীবন্ত ছবি দিয়েই ঘর সাজিয়ে রেখেছি! তোমাব 
যদি পরুকার হয় দিও। 

যাও! 

--আচ্ছা, তোমার যে-ছবিখান। একেছিলুম আছে তো? 

_-আছে, তা বলে সেখান টাঙাতে দিচ্ছি না। না, দেখ, তোমার 
আক কয়েকখানা ছবি আবু কতকগুলো খুব £98)099 ছবি কপি 
করে? 

স্প্যষেষন ? 

।-_ঘেষন, ব্যাফেলের মযাডানো, লেয়োনার্দো দা ভিজ মোনালিসা, 


রমলা ১৩৫ 


ওষাটুনের হোপ, আর টানণরের, ছু'একখানা, আর দেখ, অজস্তার ধেই 
“মা ও মেয়ে? 

--বলে' যাও, বলে ষাও-_- 

--আর তোমার একখানা 20:10:51 0% 41015 [71089 

_বেশ, বেশ! 

রজত বমলাঁর গণ্ডে একটু আঘাত করিয়া বলিল, ই একটু ওঠোনা, 
আমি একটু ছুলি। 

-_থাকৃনা আবদার, নিজে এমনি একট! চেয়ার আন্লেই পার। 

আচ্ছা, আমার যখন ভেল্ভেটে মোড়া চেয়ার আস্বে তুমি 
বদতে পাবে না৷ 

দেখা যাবে। 

অতিস্গিপ্বন্বরে রজত ডাকিল, রমু। এ নাম যেন সে মুহূর্তের পর 
মুহূর্ত, দিনের পর দিন আজীবন ডাকিয়া যাইতে পারে, তবু এ নাষের 
অপূর্ব অসীম মাধুর্য নিংশেষিত হইবে না। রমলা কোন উত্তর দিল না, 
চেয়ারটা একটু কাৎ করিয়া ধীরে তাহার মাথাট। রজতের বুকের উপর 
ফেলিয়। দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। এ মুখ যেন সে বৎসরের 
পর বৎসর, জন্মের পর জন্ম অনন্ত যুগ ধরিয়া দেখিতে পারে, তবু নয়ন 
তৃপ্ত হইবে না, হৃদয় ভুড়াইবে ন| 

বাহিরের আধাঢ়ের আকাশ আরও মেধঘন বিছ্যুৎবিদী্ণ হইয়া 
বন্ধনহীন বারিধারা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়ায় পথের . 
গাছগুলির মর্রে কে যেন উদাস সরে গাহিয়া ফিরিতে লাগিল, 'ভর! 
বাদর মাহ ভাদর।» প্রথম যৌবনের কত বর্ষামুখর-রাতে বিদ্যাপতিরগএই 
গানটি রজত গাহিকাছে |. তাহারই স্থুর বারি-ঝরবঝরে কানে বাঞজিতে 
লাগিল পরিপূর্ণ অনও্মিলনের মধ্যে কোথায়, অসীম বিরহ রহিয়াছে। 
মন্দির তো পুর্ণ হইল, তবু, অন্তরে যেন. কে কাটিয়া কিরিতেছে। + বুকে 


১৩৬ রমলা 


যা্ছাকে পাই, মনে হয় তাহাকে তো সম্পূর্ণ পাই নাই, এ মিলন ক্ষণিক, 
এ ফাকি, এ বিরহের ব্যঙ্গর্ূপ। শিশুর জন্ত মায়ের চিরচঞ্চল প্রাণের 
ভয়ের মত তাহার বুক ছুলিয়। উঠিল, 'আবেগের সহিত সে রমলাকে আপন 
বক্ষে টানিসু! লইল। ৃ 

আফাড়-নিশীথ-গগন হইতে অবিশ্রাম জল বঝরিয়া পঁড়িতে লাগিল, 
মত্ত শিশুর মত বাতাস দিকে দিকে আনন্দধ্বনি করিয়! নৃত্য করিতে 
লাগিল। বাতিট পুড়িয় নির্বাপিতপ্রায় হইয়া আসিল। 


১৭ 


রাত্রি আরও গভীর হইয়াছে । 

কলিকাতায় সাহেব-পাড়ায় যতীনের স্থুসজ্জিত বাড়ির স্থুরম্য শুইবার 
ঘরে এক সোফায় মাধবী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ঘরটি অতি সুন্দব 
ভাবে সাহেবী ফ্যসানে সাজান। কার্পেট-পাতা মেঝেতে মাধবী 
কিছুক্ষণ ঘুরিল, ইলেট্রক আলোয় নীল সিন্ের আবরণ টানা ছিল, 
সেটা টানিয়া খুলিয়া দিল, বড় আয়নার সশ্মুখে আসিয়া নারি ঘড়ি 
_দেখিল, রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে। 

যতীন অতি উগ্র রকমের সাহেব, চেয়ার-টেবিলে না বসিলে কোট- 
প্যান্ট, না পরিলে বাঙ্গালি কখনও কর্মে ক্ষিপ্রতা লাভ করিবে না, শাক 
চচ্চড়ি-ভাত ছাড়িয়া মাংস ন1 খাইলে তাহার দেহ সুঠাম মাংসবহুল 
হইবে না, আর পাশ্চাত্য সভ্যত। বরণ না করিলে জাতির পুনরুণান 
হইর্রে না, এই ছিল তাহার মত। বর্তমান জগতে যে যন্্রাজ বণিক- 
সভ্যতারাণীকে লইয়া রাজত্ব করিগিতছেন, সে চিল তাহারই এক 
ৃত্তিমান পূজারী ।' 


রমলা " ১৩৭, 


ধীরে দরজা খুলিয়া মাধবী পাশের ঘরে চুকিল। এক বড় সেক্রে- 
টারীযেট টেবিলের সম্মুখে গদদি€য়ালা ঘোরান চেয়ারে বলিয়া স্িপিং-জট 
পরিষা যতীন এক বড় খাতা লইয়৷ হিসাব দেখিতেছিল। ধীরে মাধৰী 
টেবিলের পাশে আসিয়া ফ্াড়াইল, চেয়ারটা একটু ঘোযর়াইল। খাতা 
হইতে মুখ তুলিয়৷ যতীন বলিল, আচ্ছা? তুমি এখনও *শোওনি? 
বাও, যাও, শীগগির শুতে যাও অনেক রাত হয়েছে | 

মাধবী দাড়াইয়! রহিল। আ! দৌথ-দেখি হিসেবটা গুলিয়ে দিলে! 
বলিয়া বতীন পাতার উপর হইতে আবার অস্কগুলি গুণিতে লাগিল। 
মে-পাতার হিসাব শেষ করিয়া যতীন মাধবীর দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, 
দেখ, আজ আমাশ এ খাতাথানী চেক করে' রাখতেই হবে, পরৃশুর 
মধ্যে কোম্পানীর 01%1097.0 ৫0126 ক্রৃতে হবে। অনেক রাত-_ 
লক্ষ্মী মেয়ে, আর রাত জেগে না, শুতে যাও। 

তাহার মুখের দিকে আর খাতার দিকে একবার স্থির নয়নে 
তাকাইয়। বক্রমধূর হাসিয়া! কোন কথা! ন| বলিয়া মাধবী ধীরে ঘর হইতে), 
বাহির হইয়া গেল। যতীন নিমেষের জন্ট তাহার এই যাওয়ার সৌন্দর্ধা- 
গতির দিকে চাহিল, তাহার মধ্যে প্রেমতৃষিত বিরহী মানষটি ক্ষণিকের 
জন্যে জাগিয়। বলিল, বন্ধ কর খাতা, ও হিসাব চিরজীবন থাক্‌বে, কিন্ত 
এ বর্ষার রাত-_- 

অমনি কম্মগব্বিত ইঞ্জিনিয়ার মানুষটি দাবাইয়া উঠিল, সাবধান, 
001 6 56110001008], কাজ আগে লভ্‌ পরে! বিরহী মানুষের 
কাম। অঙ্কের কালো দাগের মধ্যে কোথায় চাপ। গড়িয়। গেল। পাইপ 
টানিতে টানিতে যতীন লিমিটেড কোম্পানীর :%14217এর হিসাব 
চষিতে লাগিল। ্‌ 

মাধ্বী ধীরে শুইবার ঘরে গিয়া চুকিল। পূরব্াদিকের জান্লার সবুজ 
সীল ফুলডরা ক্রেটনের পর্দাটা টানিয়া 'জান্লা "্খুলিয়! পাশের কিংখাবে 
"এ 


১৩৮ রমলা 


“ মাড়া সোফায় হেলান দিয়া বসিল। বাহিরে তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, 
স্বীকাশ নিকষমণির মত কালো, চাপা আর্তনাদের মত বাতা কয়েকটি 
নারিকেল গাছ মর্ারিত করিতেছে, অন্ধকারে কিছু দেখা যাইতেছে না, 
শুধু দীর্ঘস্বাসের মত করুণ একটানা শব । মাধবীর চক্ষে অশ্রু আসিল 
না, স্বক্ষে হতাশ্বাস উঠিল না, প্রদীপ্তনোত্রে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
রহিল। | 
গ্রায় ছয়মাস হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । এই ছয় মাসেই 
তাহার জীবনের সব দ্বপ্ন ছুটিয়া গিয়াছে । কেন সে যতীনকে বিবা 
করিয়াছিল, আর্্র স্তব্ধ অন্ধকারে সে-কথা ভাবিতে চেষ্টা করিল। 
আপনার মনকে সে বিবাহের পূর্বেও বুঝিতে পাঁরে নাই, এখনও বুঝিতে 
পারিল না। কোন অজানা শক্তির হাতে সে যেন ক্রীড়নক, এ তিমিব- 
'রাত্রি পার করিয়া কাগ্ডারী কোথায় লইয়? যাইবে ! 

মাধবীর কাছে যতীন যখন বিবান্ের প্রস্তাব করিয়াছিল, সে অসম্মতি 
/নাইয়াছিল। কিন্ত যতীন হার মানিল না, হার মানা তার ম্বভাব নয়, 
সে মাধবীর পিতার শরণাপন্ন হইল । বূমল! চলিয়া! যাইবার পর যোগেশ- 
বাবুর মদের মাত্রা দিন দ্রিন বাড়িয়া যাইতেছিল। কোন কোন বিনিদ্র 
রান্রে তিনি ভূতের মত বাড়ির চারিদিকে ঘুরিতেন। এক সকালে 
দেখা গেল, যে-ঘরে মাধবীর মা মরিয়াছিলেন, সেই ঘরের ঘ্বারের 
“সম্মুখে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। কত অর্দরাজ্রে মাধবী 
জাগিয়। শুনিত, পাশের ঘরে তাহার পিতা গোঁ গে শব্ষে আর্তনাদ 
করিতেছেন। 

যোগেশ-বাবু বেশ বুঝিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন, তাই এ বিবাহের প্রস্তাবে মাধবীর অস্ম্মতি থাকিলেও 
তিনি তাহাকে সম্মতি দিবার জন্ত* নানাগ্রকারে অনুনয় করিতে 
লাগিলেন । মাধ্বীকে পিতার মতে মত দিতে হইল। কিন্তু একমাত্র 


রমলা ১৩৪ 


গিতাঁর অন্রোধ বিবাহের কাঁরণ বলা যায় না,-ইহার মধ্যে রজতের, 
গ্রতি একটু অভিমান ছিল, পিতার সঙ্গে বৈচিত্রাহীন জীবনযাপনের শান্তি 
ছিল, নারীজনোচিত নবজীবনাম্বাদের ওৎমুক্য ছিল, আর নবজাগ্রত 
তরুণীচিত্তের ক্ষুধাও ছিল। মাধবী বিবাহের কারণ বুঝিতে *চেষ্টা জরে 
না, চেষ্টা করিলেও বুঝিতে পারিত না। যেদিন সে বিবাহে মত দিল 
তারপর দিন হইতে দেখিল, যতীনকে নে সত্যই ভালোবাসিয়াছে। তাচার 
দেহ সুন্দর, তাহার সঙ্গ মধুর, তাহার বাণী স্বখকর, তাহাকে ঘিরিয়া কি 
স্বপ্ুরহশ্যজাঁল বিজড়িত । 

বিবাহের পর যতীন মাধকীকে কয়লার খনিতে লইয়া গেল। 
সেখানে প্রথম মাস সত্যই যেন ম্বপ্পের ঘোরে কাটিয়া গেল। সেযে 
কেমন করিয়া তাহার পূর্ববজীবন, তাহার পিতার অবস্থা তুলিয়া পরিপূর্ণ 
আনন্দে দিন কাটাইল তাহা ভাবিয়া সে নিজে বিশ্মিত লজ্জিত হইয়া 
উঠিত। সকালে যতীনকে চ1 করিয়া দিতে, দুইজনে বলিয়া এক টেবিলে 
খাইতে সে কি অপূর্ব আনন্দ পাইত। তাহার গান্তীধ্য মাঝে মাঝে 
তাঙিয়া যাইত, রমলার মত সে চঞ্চল কৌতুকময়ী হইয়া উঠিত। যতীন 
কাজে চলিয়া গেলে গ্রতাতের আলোর দিকে চাহিয়া বিরহিণী শ্বপ্পের 
জাল বুমিত। ছুগুরে আবার ছুইজনে একসঙ্গে থাকার সুখ, কত মৃদু 
গ্প, শীত মধ্যাহ্থের রৌদ্রের দিকে সে চাহিয়! দিবান্বপ্ন দেখিত। সন্ধ্যা- 
বেলায় তাহারা প্রায় মোটর করিয়া বেড়াইতে বাহির হইত, উচুনিচু 
খ্বাকা-বণকা1 লালপথ ধরিয়া কত পথ চলিয়া যাইত, যতীনের পাশে 
বসিয়া তাহার মোটর চালনার কায়দ1 দেখিয়া তাহার বুক অসীম সুখে 
উরিয়া উঠিত। | 

কিন্তু এ স্বপ্নের ছোর বেশিদিন রহিল না, মদের নেশার মত কাটিয়া 
গল। নারীর সম্বন্ধে যতীনের ধারপাঁ' ছিল যে, 'লারী পুরুষের কাছে 
নশার পান্ত্রের মত, সে যেন আীবনের কাজের মধ্যে, জুড়িয়া না বসে। 


১৪০ রমলা 


সন্তান জন্থদান 'ও পালনের জন্য প্রকৃতি নারীকে স্থ্টি করিয়াছে, এ গণ্তী 
হে জের করিয়া বাহির করিয়া প্ররুতির এ অভিপ্রায় পুরুষ যেন বাণ 
মী ফরে। বন্ততঃ, শিকার করা বা মোটর হাঁকানোর মত, বিবাঃ 
ক্রাটাও হ্রতীনের কাছে জীবনের একটা সখ মেটান মাজজ। শিকার- 
শেষের পর বন্দুকটা যেমন বাকৃসে পুরিয়া রাখে, কোথায় থাকে তাহার 
ঠিকানা! থাকে না, তেমনি বিবাহের প্রথম মাসের পর ষততীন মাধবীকে 
তাহার কলিকাতার বাড়িতে পাঠাইয়। দিল এবং নান! ব্যবসায়-সংক্রান্ত 
চিঠির সঙ্গে প্রতিসপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি লিখিয়া খেশীজ লইত মে 
বাচিয়। আছেকি না! 
কালো আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত অগ্নিরেখা 
টানিয়া একটা বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। মাধবীর মনটাও অমনি চমকিয়া 
উঠিল। সে ভাবিতেছিল, হয়ত সব বিবাহে এইরকমই ঘটে, এইরূপ 
ক্ষণিক আনন্দ ম্বপ্রমায়ার পর দীর্ঘ অবসাদ, শ্রীস্ত জীতনভার। সত্যই 
তো উার আকাশে আলোর ঠোলিখেল! কতক্ষণ থাকে, সে রঙের স্ব 
নিমেষে টুটিয়া যায়, সমস্ত দিন ধরিয়া বর্ণহীন তণ্ত জাঁলাময় আলোৰ 
দীপ্তি, তারপর স্সিগ্ধ অন্ধকারতর! রাত্রি আসে। সে মৃত্যারাত্রির অতল 
কালো স্সেহের জন্য এখনও তাহার প্রাণ তৃষিত হইয়া উঠে নাই বটে, 
কিন্ত এ সঙ্জল অন্ধকার তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল না, ইচ্ছা হইতেছিল 
জনহীন পথে মন্ত-বাতাসের সঙ্গে তামসী রাজে বাহির হইয়া পড়ে। 
আর সত্যসত্যই তাহাদের বিবাহ য্দি ভূল হইয়। থাকে! এ তুল 
ংশোধন করিবার কি কোন উপায় নাই? তাহ! হইলে কি সমন্ত 
জীবন দুইজন ছুইজনকে ফাঁকি দিবে, প্রেমের ভণ্ড অভিনয় চলিবে 
আর,-আর তাহার ভাবিতে ভাল লাগিতেছিল ন]। ব্লাউসের 
ভিতর . হইতে, কাজী-ম্লাহেবের ছিঠিখানি বাহির করিল। কাজী-সাহেব 
ভাহাক নববিবাহিত জীবনের নান। স্খচিত্র নান! রংএ বর্ণনা করিয়| বহ 


রমলা ১৪২ 
ফর্সা কবিতামগ্ডিত করিয়। এক দীর্ঘপত্র লিখিয়াছেন, তাহার" গ্রই কল্পিত 
মানন্দগুলির কথা পড়িয়া তাহার ঠোটে এক ব্যঙ্গ হাসি খেলি! গর /. 
তারপর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। চিঠির সবশেষে কাজীর 
পিখিয়াছ্েন, তাহার পিতার মদের মাত্রা দিন দিন বাড়িতেছে, তিনি 
কিছুতেই তাঁহাকে দমন করিতে পারিতেছেন না। চিঠিটি বুকের তিতির 
ফেলিয়৷ মাধবী আবার অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়! রহিল । 

কি একখানি ইংরেজী নভেলে মাধবী পথিয়াছিল, ৬16 0৫ 0015 
60 06%21091 001591565,. ৬৬1) 5110010 ৬০ 066157156 122াণে 
8 211? আত্মার বিকাশের জন্তই বিবাহ, তাহ। ছাড়া বিবাহের অন্ত 
সার্থকতা কোথায়? আত্মার সে বিকাশের পথ এ বিবাহজীবনের ভিতর 
দিয়া কেমন .করিয়া সে খুঁজিয়! পাইবে? যে-প্রেমের আলোয় জীবন 
পদ্মের মত ফুঠিয়] উঠিয়া কল্যাণের বর্ণে, সেবার সৌরভে চারিদিক 
অণন্দিত করে, সে প্রেম,-ভাবিতে ভাবিতে সে যেন র্লাস্ত হইয়া পড়িল, 
পর্দা দিয়া জান্লা বন্ধ করিয়া আলোর পর্দাট1 টানিয়া বিছানায় চুপ 
করিয়া শুইয়। পড়িল। 

যতীন বখন, ঘুমাইতে আসিল, তখন একটা! বাজিয়া গিয়াছে । যতীন 
বিছানার কাছে আসিতে মাধবী গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, দেখ-__ 

হুঁ, বলিয়া যতীন একপাশে শুইয়া পড়িল। 

মাধবী গম্ভীরভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল, বাবার বড় অন্ুখ, 
তাব্‌ছিলুম একবার যাব। 

বেশ, যাঁওনা, বলিয়া যতীন চোখ বুজিল। 

-_দেখনা, এই চিঠিটা 

--আচ্ছা, যে্গিন খুশি, কালই যেতে পার, বড় ঘুম পেয়েছে, বলিয় 
যতীন ভাল করিয়া শুইল, কিছুক্ষণের্যুধ্যেই নিসা অসাড় হইল। 

যতীনের দিকে চাহিয়া মাধবীর যেন কেমন ভয় হইল, এ যেন কে 


১৪২ রমলা 


অপরিচিত। ধীরে (ম বিছানা হইতে উঠিয়া জান্লার কাছে আসিয়া 
“বসিল 1.» নয়নের কালো-তারার মত কালো! আকাশ করুণনয়নে তাহাব 
কীকৌিিয। আছে, শুধু ছেড়া মেঘের মাঝথানে একটি তার জ্বলজল 
করিতেছে। সেই তারার দ্রিকে চাঠিয়া সহসা মাধবধীর মাকে মনে 
পক্িল। “ছেলেবেলায় এক বর্ষারাত্রের সৃতি জাগিয়া" উঠিল, অন্ধকাঁবে 
সি'ড়িতে তথ পাইয়া! কিরূপে ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ঢুকিয়া' মার কোনে 
আশ্রয় লইয় শান্তি পাইয়াছিল। সেই রকম কোন ক্সিপ্ধ শীতল ন্নেভমব 
ক্রোন্ঠের আশ্রয়ের জন্ত তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। 

বাহিরের অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ জলিয়। উঠিতে লাগিল আর 
শৃন্তঘরে ইলেক্‌টিকের আলো আর মাধবীর ছুই চক্ষু জলিতে লাগিল। 


০৪ 


পরদিন রজত তাহার এক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাইল। বন্ধু 
বলিতে তাহর এই একটিতেই ঠেকে । কিন্তু এই একটি বন্ধু লাভ 
করিয়াই সে জীবনে কৃতার্থ হইয়াছিল ! 

আমার এই বন্ধু আছে, এ ভাবিবার স্থখ যেকি অনির্বচনীয় সুখ 
তাহ! বন্ধুহীনেরা! জানে না। পত়ীর প্রেমের জন্ত পতিকে শঙ্কিত থাকিতে 
হয়, পুত্রের সেবার জন্ত মাতার মনে সঙ্কোচ জাগে, ভাইয়ের ভালোবাসার 
জগ্য ভাইয়ের মন দোলে, কিন্তু সত্যকার বন্ধুর দিকে চাহিলে কোন 
ংশয় থাকে না, তাহার চোখ দুইটি দেখিলে শ্রাস্ত মন আশায় ভরে, 
তাহার মুখ দেখিলে ভগ্ন বুক আনন্দে দোলে, তাহার হাতের ষ্পর্শ 
পাইলে অমিত শক্তি লাভ হয়। ছিল রজতের এইরূপ বন্ধু, 
স্তাহাকে না ডাকিলে তাহার কোন জানন্দ পরিপূর্ণ হইত না ২. 


রমলা ১৪৩ 


সন্ধ্যাবেলায় রমলা একখানি বাসস্তী বংএর শাড়ী পরিয়া চেয়ারে 
বদিয়া ছুলিতেছিল আর গুনগুন গান করিতেছিল। রজত মেছ্ছে, | 
মাছুরে তাকিয়। ঠেসান দিয়া চুপচাপ বসিয়াছিল। সমস্ত দিন টিপটপ" 
টি পড়িয়াছে, এখন আকাশ একটু ফর্সা হইয়া কয়েকটি তারা দেখা, 
যাইতেছে। বৃষ্টি পড়ক আর জ্যোৎ্নাই উঠুক, তাহাতে নবদস্পতির 
বিশেষ কিছু আসিয়া যাইতেছিল না । 

বাড়ির দরজায় একটি ট্যাক্সি দীড়াইবার শব হইতেই, বজত উঠিয়া 
দাডাইল। একটু পরেই যুখভর1 হাসি, ছুই চোখ ভরা কৌতুক আর 
দু হাতে ছুই বড় ফুলের বাস্কেট লইয়! তাহার বন্ধু প্রবেশ করিল। 

রজত মৃছু হাসিয়া! বলিল, ইনি হচ্ছেন ললিত, আর ইনি-_ 

_ বুঝতেই পার্ছি, বৌদিদিত্যঃ নমঃ, বলিয়া ললিত রমলার পায়ের 
নকট ফুলের ছুই ঝুড়ি নামাইয়! মাথা একটু নত করিল। 

রজত বলিল, বৌদিদিভ্যঃ কি হে? 

ললিত হাসিয়া বলিল, ওট!| গৌরবে বহুবচন । 

রমলা জিগ্ধ মুগ্ধ নেত্রে ললিতের দিকে চাহিয়। ধ্লাড়াইয়া ছিল। বন্ধ 
ন এমন সুদর্শন তাহা সে ভাবে নাই। রজতের চেয়ে মাথায় একটু 
ছাট হইলেও সে রজতের চেয়েও ফস, দৌোহারা চেহারা, মুখখানি 
দ্ধির দীপ্তি ও প্রেমের নিগ্কতাঁয় ভরিয়। যৌবনের হুকুমার শ্রীতে মণ্ডিত 
ঠাট দুইটিতে হাসি যেন লাগিয়াই আছে, গায়ে তসনের পাঞ্জাবী, পায়ে 
ম্পস্থ। সে ঢুকিতেই ঘর গন্ধে ভরিয়। উঠিয়াছিল, তাহা ফুলের গন্ধ 

এসেম্সের গন্ধ তাহা রমল] ঠিক বুঝিয়] উঠিতে পারিতেছিল না। 
ইত: লাঁলত সিক্কের পাঞ্জাৰি ও পাম্পন্থ ছাড়া কিছু পরিত না, আতরঃ 
 মাখিয়া কোথাও যাইত না) | 

রমলা . মার্শাল নীল গোলাপি উপর ঝুকিয়। গড়িয়া বলিয়। 
ন, [.০6]5] কিনুদ্দর গন্ধ । 


পার 


১৪৪ ঞ রমলা 
ললিত রজতের দিকে হাসিমাথা চোখে কি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 


ডো? নয়? 
[/সীজত ঠোট মূচকাইয়া হাসিল, রমলা মুখ রাঙা করিয়া লজ্জাবিশ্ময়- 


জড়িত চাহনিতে ললিতের দিকে চাহিল। ললিত নিঃসঙ্কোচে রমলাব 


ঃ * 


দৌকানে ছেঁয়াবে বসিয়া! পড়িল। 

এক বড় কাগজ্জের ঠোউা ও এক গাদা বই লইয়া গোপল প্রবেশ 
করিতেই রজত বলিয়! উঠিল ও সব আবার কি আনা হয়েছে ? 

ঠোঙ! ও বইগুলি গোপালের হাত হইতে লইয়া ললিত নলিল 
দেখ্ছেনদ বৌদি, ওর জন্যে এতদিন যে কত জিনিষ কিনেছি, আর 
আপনার জস্ঠ কি ব1 আন্লুম, ওর 1681005য হ/যছে। 

রজত বলিল, বাপু, এই তো তোমার শুরু, আমি ভাব্ছিলুম ন| 


' জাঁনি কি একট! খুব দামী জিনিষ হাজির করবে-- 


ললিত বলিল, বেশ বলে নাও, বলে” নাও, মার্কেটে গেলুম, 
ভাবলুম থালি ফুল কি নিয়ে যাব, এখন ঠাগ্ডার দিন তাই কিছু চানাচুর_ 
রজত হাসিয়া! বলিল, একটা বড় দেখে পুতুল নিয়ে এলে না কেন? 
দেখি বইগুলো । 
. রমলা মধুর হাসিয়া বলিল, বেশ করেছেন, আমি মার্কেটে গেলেই 


আগে ডালমুট কিনি। 


ললিতের হাত হইতে ঠোঙাট! লইয়া গোপালকে প্লেট আনিতে 
বলিয়া বইগুলির দিকে চাহিয়া রমলা বলিল, ও-সব নভেল না 
কি? 

ললিত মুদু হাসিয় বলিল, কাজে লাগবে বৌদি, নভেল তো খালি 
্ংংখকরা মিথ্যের ঝুড়ি, জীবানের' লত্যিকথা পড়ন।  219128. 50০০5, 
71167 [6র কতকগুলি বই, তাছাড়া ৬০772717000, ৬/156 


। স্ত8০100, 20৯ 0০খূ.০৫ ইত্ঙঈদি কতকগুলি বই। 


রমলা ! ১৪৫ 


বইগুলি নাড়িতে নাড়িতে রজত বলিল, এনেছে তো বইগুলি, আমি 
দা ভয় কর্ছিলুম ! আচ্ছা, আমার স্ত্রীকে সাফ্রেজেট করে; তোমার কি 
নাত বল তে? ৭ 

ললিত হাসিয়৷ বলিয়৷ উঠিল, লাত আমার, না তোমার? এই 
দেখ, ছু'টে! ফুলের মালা আন্তে ভূলে গেলুম। ্ 

রজত ঠেঁট মুচকাইয়া াসিয়া বলিল, যাও, আর বেশি কবিত্ব করৃতে 
৮ব না। 

রমলা ধীরে বলিল, আচ্ছা আপনি না কি কবি, ভাল কবিতা 
লেখেন? 

ললিত উচ্ছৃসিত হাসিতে থর ভরিয়| বলিল, হা, হা, ছোট বেলায 
এক কব্তার বই ছাপিয়েছিলুম, £তাও মার চুরির টাকায় বাবার 
বাক্স থেকে। সে বইয়ের কথা সবাই ভুলে গেছে, কিন্তু কবি 
নামটি কেউ ভোলে নি। আচ্ছা, আমায় দেখে কি কবি বলে' 
বোধ হয়? 

কৌতুকময় দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চাহিয়৷ রমলা হাদিয়৷ উঠিল। 
রজত বলিল, ওগো! তোমার পুডিংট1 অনেকক্ষণ চড়িয়ে এসেছ। 

উচ্মৃদিত হইয়া ললিত বলিল, বেশ বেশ! পুডিং পোলাও ! 

আশ্চর্য্যের সুরে রজত বলিল, পোলাও কি হে? 

হতাশের সুরে ললিত বলিয়া! উঠিল, বা পোলাও নেই বুঝি? 

রমলা মিষ্ট সুরে বলিল, না, না, আছে আছে। 

যেন বআশ্বীস পাইয়া আনন্দিত হইয়া ললিত বলিল, কিন্তু শুধু পুডিং 
পোলাও হচ্ছে না, তার আগে কিছু গান চাই । 

রজত বলিল/ত্ধল+না৷ তৌমার গান গাইতে ইচ্ছে কর্ছে। 8 

ললিত বলিল, সত্যি বৌদি+, মনে এমন আনন হচ্ছে যে, 
আমারও গান গাইতে ইচ্ছে করুছে। চট জ কোথায়? ্‌ 


১৩ রর 


১৪৬ রমলা 


জিনিষপত্র নাডানাড়িতে এন্্রাজট। নিচের ঘরে চলিয়। গিয়াছিল, রজত 
মন্টি আনিতে গেল। 
ললিত মুছুকণ্ঠে বলিল, রজতট] তো৷ একটুখানি সরেছে, এই সুযোগে 
আমরা “আপনি”টাও খসিয়ে ফেলি, কি বল? 
রমল! সলজ্জ হাসিয়া! বলিল, বেশ তো । 
বাস্তবিক এই সুদর্শন হাস্তরসিক অকপট বন্ধুটিকে তাহার ভাল 
লাগিত্েছিল। 
ললিত ধীরে বলিল, দেখ, রজতের সব গুণ, শুধু একটা দোষ, ও যা 
করে একেবারে হিসেব না রেখে করে, যাকে ভালোবাসবে এমন বেহিসাবী 
ভালোবাস্বে, তাইতো ওর পাল্লায় পড়ে'__ 
রজত সেই সময়ে এম্রাজ লইয়া ঘরে ঢুকিতেই সে তাহার হাত হইতে 
সেটি প্রায় ছিনাইয়া লইয়া! রমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে রমলা 
বলিল, না, দেখুন, পুডিং সত্যিসত্যিই পুড়ে যাবে । 
ললিত বলিল, যাক পুড়ে, তুমি একটু বাজিয়ে যাও। 
রমলা একটুখানি এন্াজ বাজাইয় রজতের কোলে এন্রাজটা ফেলিয়৷ 
রাক্াঘরের দিকে ছুট দিল। 
খাওয়া! উপরের ঘরেই হুইল । রমলার ইচ্ছা ছিল টেবিলে খাওয়া হয 
কিন্তু ললিত বলিল, না বৌদি, মেজেতে বসে' বেশ গল্প করতে কর্তে 
খাওয়া ধাবে। 
কিন্তু ঘরে ছুইখানি বসিবার আমন। সেই ছুইখানি আসন 
পাতিয়! ছুই বন্ধুর খাবার সাজাইয়া রাখিতেই ললিত ক্রোধের ভান 
কৃরিয়া বলিল, না বৌধি, এ হবে নাঃ তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
খেতে হবে। 
তারপর নিজের সিক্কের গান পাট টি মেজেতে পাতিয়া 
বলিল, নিয়ে এস তোমায় খাবার 


রমলা ১৪৭ 


রমল] বলিল, আহা ওকি সিক্কের চাঁদরটা-- | 

ললিত উচ্ছুদিত হইয়া! বলিয়া উঠিল, না বৌদি, এই চাদরের জীমনে 
বসে' আজ তোমাকে খেতেই হবে, তুমি ভাবছ, চাদরটা ময়ল হবে, আঙ্গি 
কাচ্‌তে দেব, মোটেই নয়, এই দাগধরা চাদর আমার বাক্সে তোলা থাকৃবে, 
তুমি খাবার নিয়ে এস। 

রজত একটু গভীর হইয়া বলিল, ওর সঙ্গে পার্বে না বাপু, নিযে 
এম তোমার খাবার। 

সেই সিঙ্কের চাদরের উপর বসিয়া রমলাঁফে তাহাদের সঙ্গে থাইতে 
হইল। খাওয়ার সঙ্গে গল্প চলিতে লাগিল । 

ললিত বলিতে লাগিল, দেখ বৌদি, চার্জ আজ থেকেই বোঝাতে 
গুরু করি, যা দেখছি একটি বোঝা ছিল, ছু"টি হল। 

রমল! বলিল, বুঝতে পারুছি না কিছু । 

ললিত হাসিয়! ব্গিল, বুঝতে পারছ ন1% সম্মুথে এই যে জীবটি . 
দেখছ, দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, আমি এ'র বন্ধু হয়েছি, সুতরাং আমি 
হচ্ছি ওর প্রাইভেট সেক্রেটারি, ব্যান্ক, লিগ্যাল আ্যাড্ভাইসার, ওর 
হিসাবের থাত৷ চাবির থোলো-_ 

রমলা হাসিয়া বলিল, আপাতওঃ কোন পদ হতেই খালাম পাচ্ছ 
না, 16515786101) 100 80020190 । 

হতাশের মত অভিনয় করিয়া ললিত বলিল, বেশ,--কিন্ত টি 
ভারি সুন্দর হয়েছে, মেসের খেয়ে খেয়ে বুঝলে বৌদি, আ সে রায়! যদি 
একবার খাওয়াতে পারি বৌদি! ' তোমাকে কিন্তু মাঝে মাঝে এসে 
জ্বালাতন করুব বৌদি-_ 

এত বৌদি বল্পেআমি কিন্ত হীপিয়ে ধন বলিয়া রমলা মৃখ রাকা 
করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

খাওয়া শেষ হইলে পান চিবাইতে শটবাইতে ললিত দুষ্টামিভর] হাসি 


১৪৮ “ রমলা 


হাঁসিয়| বলিল, তা হলে আর 15681 করৃতে চাই না, &এ 155010, 
গুড লাক্‌, সুইট ড্িম-_ 

রজত মুখ মুচ কাইয়া হাসিয়া বলিল ন। £ে, এত শীগগির কোথায় 
যাবে? 
২ ললিত বলিল, বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই। তাঁ এ ভরা- 
পেটে তো রাগ-রাগিণী চল্বে না, তাসের জোড়াট! বের কর। 

, বলমলা বলিল, তিনজন যে। 

তাতে কি, আমি মামাবাবুকে ধরে” আন্ছি, বলিয়া! ললিত মামাবাবুর 
ঘরের দিকে চলিল। 

সত্যই ললিত গিয়া মামীবাবুকে ধরিয়া আনিল। তুলসী-বাবুর চরিত্রে 
এই মহ্থাছূর্ববলতা ছিল, তাসখেলার লোভ তিনি কিছুতেই দমন করিতে 
পারিতেন ন1। 

ললিতকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, আরে গাধা, এতদিন 
ছিলি কোথায়, টিকি দেখবার জে! নেই, রজত এসেছে তো অসি আসা। 
_. মামাবাবুর কাছে তাসখেলার প্রস্তাব করিতেই তিনি গঞ্জন করিয়া 
উঠিলেন, [76706 0১6০ 9901) 1091)06, এত রাতে আমায় লোভ 
দেখাতে এলি ! 
০. কিন্তু ছুইবার বলিবার পরই তিনি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা মুড়িয়া 
ওভারকোট-গলাবন্ধ-র্যাপারমগ্ডিত হইয়া রজতের ঘরে তাস খেলিতে 
ঢ.কিলেন। 

জনেক রাস্তরি পর্য্যত্ত খেল! চলিল। খেলা শেষ হইলে যাইবার সময় 
ললিত বলিল, বৌদি, তোমাদের নতুন সংসারে কি সব জিনিষ লাগ্‌বে 
একটা লিষ্ট, করে রেখ কাল, ফুলদানি আর একট! স্পিরিট ফ্টৌোভের 
কথা ভুল নী, যা ধোঁওয়া খাচ্ছিলে(রায়াঘরে । আর একটা পালিয়ান 
কার্পেট আনা যাবে, মেজেতে পেতে পেতে মুসলমানী কায়দায় খাওয়া যাবে। 


রমলা ১৪৯ 


আমি কাল বিকেলে ট্যাঙ্কি নিয়ে আম্ব, ঠিক থেক--তা হলে 
আজ-_ 

রমলার নসিষ্কমধুর মুখের দিকে নিমিষের জন্ত চাহিয়া ললিত তাড়াতাড়ি 
সি'ড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল । ৯ ঞ্ছ 

আকাশের চীদ ও কালো মেঘে লুকোচুরি খেলা চলিতেছে, নির্জন 
ন্রন্ধ জলসিক্ত নগরের পথ, গাসের আলোগুলি প্রদীপের শিখার মত, 
অতি ক্ষীণ টাদের আলোয় চারিদিক ছায়াময়। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া ললিত যখন মেসে ফিরিতেছিল তখন আপন মনের অবস্থা সে 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বন্ধুর আনন্দে স্থখ-মিলনে সে 
সত্যই আনন্দিত। তবু তাহার বক্ষের কোন্‌ বিরহী তরুণহৃদয় মুছু 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিল। মেসের ঘরে গিয়৷ আষাঢ়ের মেঘছায়াঘন জ্নাজ্রে 
তাহার ঘুম আসিল না, সব জান্লী খুলিয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া শেলী 
খুলিয়] পড়িতে বসিল। 


৯৪৯১ 


ভাঙ্দের সিঞ্ধ তবিগ্রহর সুন্দর আলোয় উজ্জল। শরতের আকাশের 
এক উদাস অহ্বান আছে, যেন কোন সুদুরের হাতছানি। নির্শাল 
নীলিমার দিকে চাহিয়া! রমল! পিয়ানো বাজাইতেছিল। বর্ষামঙ্গীত- 
মুখর দিনগুলিতে পিয়ানোর কথা কাহারও মনে হয় নাই, কিন্তু আকাশে 
বাতাসে ধখন শরৎ খতৃর স্পর্শ জাগিল,,কালো! মেঘের বেণী ওটা 
অবিশ্রাম বৃষীয় গাপ বদ্ধ করিয়া বর্ষ চলিয়া গেল, তখন ঘরট! ষেন 
ফাকা ছোট ৰোধ হইতে লাগিল'&ু ভাই টুমলা প্রায়ই পিয়ানো 
বানাইতে বসে। 


১৫ রমলা 


হাঁজারিবাগের বাড়ির প্রেমন্থৃতিভরা পিয়ানোটি যোগেশ-বাবু বিবাহের 
আশীর্ববাদরূপে পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

পিয়ানো শুনিতে শুনিতে রজত সোফায় ঘুমাইয়া পড়িয়া কোন্‌ স্থুর- 
অুল্নকায় চন্জিয়। গিয়াছিল। যখন জাগিয়! উঠিল, তাহার ছুইচক্ষে কিসের 
্বপ্রী জড়ান। এই নিষ্কলঙ্ক আকাশের আলো! কাহার সমুদ্রনীল নয়নের 
চাউনি, স্তব্ধ বাড়িখানি ঘেরিয়া এই শরতের দুপুরের আলো! অতি সুক্ষ 
তন্তময় ইন্ত্রজাল রচন! করিয়াছে, যেন রৌদ্দ্রময়ী রাত্রি। জাগিয়া উঠিয়া 
রজত ঘরখানিতে ঘুরিতে লাঁগিল__এ যেন কোন রূপকথার রাজকন্তার 
পুরী, ঘরের কোণে কোণে তাহার স্বপ্ন বিজড়িত। ড্রেসিং-টেবিলের 
আসিতে তাহার চোখের দীপ্ত চাউনি ভাসিয়া উঠিল, এই দোলানো 
চেয়ারের গায়ে তাহার কেশের গন্ধ, এই বিছানা ভরিয়া তাহার দেহের 
সৌরভ, পিয়ানোর কাঠে তাহার হাতের পর্শ তাহার প্রাণের ছন্দ, ঝক্‌- 
ঝকে সিমেণ্টের মেজেতে তাহার চরণের আভাস, এই পাপোশের কোনে 
তাহার নাগর! জুতাট। পড়িয়া রহিয়াছে, বারান্দার রেলিঙের কাঠে তাহার 
লাল শাড়ী শুকাইতেছে, কোথায় সে! ধীরে স্বপ্রবিমুগ্ধের মত রজত 
পাশের ছোট ঘরে গেল,_-ঠ্টোঁভের উপর ফুটান দুগ্ধ চাপা দেওয়া, ঝাড়নট! 
ধুলা বাড়া শেষ করিয়া আন্লার এক কোনে বিশ্রাম করিতেছে, তাহার 
ঠেঁণটের ম্পর্শমাথান কাচের গেলাস ঠাণ্ডা জলে ভর! মাটির কুঁজোর উপর 
চাঁপা দেওয়া । পাশের ঘরে গেল, ৰইগুলি সাজান, জামাকাপড় গুছান, 
চারিদিকে তাহারই মঙ্ধল-কর্ম্মরত সেবাকুশল হস্তের চিহ্ন, নিবিড় শ্রীতির 
রূপ, গোপন প্রেমের স্পর্শ--কোথায় সে? ঘ্বরের পর ঘর রজত রমলাকে 
খু'তিতে লাগিল, তাহার হাসির রেখা, দেহের স্পর্শ, পদচিহ্ন প্রাণে আসিয়া 
বাতাসের মত ছু”ইয়! যাইতেছে, সে রডীন ম্বপ্নমায়ার "মত সরিয়া সরিয়া 
যাইতেছে । ধীরে সিড়ি দিয়া নামী! রজত রার্াঘরের সম্মুথে আসিয়া 
ধাড়াইন_-ওই যে 'জ্যোৎসাধৌত কাশফুলের মত সাদ! আচল দেখা 


রমল। ১৫১ 


যাইতেছে! একি দিব্য শ্রী! শিল্পী যেটুকু অসম্পূর্ণ রাখিয়াছিল, প্রেম 
তাহ। ভরিয়। দিয়াছে, শরতের কূলে-কূলে-ভর নদীর মত, ধানভর ক্ষেতের 
মত রমলার যৌবনন্ত্রী কানায় কানায় ভরিয়া উত্িয়াছে। 

ঝমলল কেশদল ছু'ইয়] রজত ধীরে বলিল, 

0000 20061 1001 
1 0006 002 00056 001:0০0£1) 
৬৬০ 11)12016 €0£661061, 

_কি, খুঁজেই পাওয়া যায় না যে? 

_যাঁও, দেখছ মামার শার্টগুলি রান্ন! কর্‌ছি, বলিয়া সাবানে সিদ্ধীকরা 
শার্ট-রুমাল-ভর! কড়াটি উনান হইতে নামাইয়! ফাল্ধন-বাতাসের মত 
চঞ্চলপদে রমল| রজতের হাত ছাড়াইয়! লি'ড়ি দিয়া পালাইল। 

5০806 106 [ 13656186100! রজত তাহার পিছন কী 
সি'ড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল । 

চেয়ারে বসিয়া রমলা অভি মুছু ছুলিতে ছুলিতে একখানি বই টি 
স্তরু করিল। ঝুঁলিয়াপড়া চুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে চেয়ারের 
কাঠে মাথা রাখিয়া মেজেতে বসিয়া রজত কপট হতাশের সুরে বলিল, 
আমি যদি টর্গেনিভের কোন একখানা নভেল হতুম। 

স্বামীর মুখের দিকে দ্ষিপ্ধ নয়নে চাহিয়া রমল1 বলিল, তা হলে 
কি হত! 

রমলার হাতের চুড়িগুলি নাড়িতে নাড়িতে রজত উদাস ভাবে বলিল, 
এখন তাহলে একজ্জন আমার গ্রতি একটু মনোযোগ দিত। 

যাও, আচ্ছ। কি পদ্য পড়বে ধলছিরে, বলিয়া টুর্গেনিভের নভেখানি 
ুড়িয়া রমলা চেয়ার হইতে নামিয়া স্বামীর পাশে মেজেতে বসিল। | 

না, না, তৃমি টুর্গেনিভ পড়, বলির রজত উঠিয়া বইয়ের র্যাক হইতে 
ব্রাউনিং টানিয়া বাহির করিল। 


১৫২ রমলা 


ওগো, এসোনা, বলিয়া! রমল1 রজতের হাত ধরিয়া টানিয়া তার 
পাশে বসাইয়া, হাত হইতে ব্রাউনিংখানি কাড়িয়। লইল। 

বইথানি খুলিতেই [.০৬€ 1) ৪ [1 পদ্যটি চোখে পড়িল।. এইটাই 
বুঝি অত গদগদ হয়ে আমায় বলা হচ্ছিল, বলিয়া রমল৷ পদ্যটি পড়িতে 
“তয় কিল । 

বা, ব্রাউনিং বেশ পদ্য লিখতে পারে তো, বলিয়া সে পদ্যটি উচ্চৈঃস্ববে 
পড়িয়া মুখস্থ করিতে আরম করিল। 

রজত মুগ্ধনেত্রে একবার খোল জানল! দরিয়া বাহিরের আকাশের 
আলোছায়ার খেলা আর একবার এর প্রিয়ার অনুপম মুখত্র। দেখিতে 
লাগিল। ইহাকেই কি সে জন্ম-জন্ান্তর ধরিয়া পাইয়াছে আর 
হারাইয়াছে-এই প্রিয়কেই কি সে কতরূপে কতবার যুগে যুগে 
অনিবার অনস্তলোকে ভালোবাসিয়া আসিয়াছে ? 


২২০ 


মাঘমাসের সন্ধ্যা। দৈত্যদলের দূষিত নিশ্বাসের মত কলের ধোওয়ায় 
সমঘ্ত আকাশ কালো, ছুঃম্বপ্ের মত ধোওয়ার কুজ্বাটিক! লালসা-ঈর্ষা- 
ফেনিল নগরের উপর আতঙ্কের মত চাপিয়! রহিয়াছে । কিন্তু রজতের 
ছোট ঘরখানি যেন এই নগরের বাহিরে, এই ধন ও ভোগতৃষ্ণার চির- 
উদ্বেলিত লাগরমধ্যে কোন্‌ প্রেমন্বপ্রের দ্বীপের মত। তাই ললিত মাঝে 
মাঝে ক্ষুন্ধ নগরজীবনে প্রান্ত হইয়া এই শ্রীতিনিপ্ধ নীড়ে আশ্রয় লইত। 
ধীন্ধে ধীরে সে আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াইল, দেখিল রজত 
স্বৌলীনে। চেয়ারে বসিয়া আছে, তাহার গা ঘেসিয়। কোলেতে মাথা 
ঠেকাইয়া রমলা নিচে মেজেতে ব্ধিগা হাড়ের কাঠি দিয়া লালপশমের 
এক খুব ছোট মোজা বুনিতেছে।* যে মধুর-্জাক! সবুজ কার্পেট 


রমল। ১৪৩ 


তাচাদের উপহার দিয়াছে তাহারই উপর রমল! ছুন্দর পা ঢু'বাসি 
ছড়ায় বসিয়া আছে, কার্পেটের এক পাশে মামাবাবুর জন্তু বোনা! 
পশমের গলাবন্ধ আর একট] কাথা পড়িয রহিয়াছে । রজতের কোলে 
বমলার চুলগুলির কাছে এক ঠোঙা চীনেবাদাম, রজত মাঝে মাঝে 
চীনেবাদাম ভাঙিযা] রমলার মুখে দিতেছে আর একখানি বই পড়িয়া 
শোনাইতেছে । দুর হইতেও ললিত বইথানি চিনিল, ওই সচিত্র 
বুবার্ডখানি সে ছুই বছর আগে রজ্ঞতকে উপহার দিয়াছিল। তাহাদের 
মিষ্ট কথাবার্তী কানে আমিল। | 

ওগো, না, তৃমি খালি বাদাম খাচ্ছ, একটু পড়ছ না। 

বেশ, ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিচ্ছি কিনা! বেশ, পড়ছি, আর কিন্তু 
বাদাম পাচ্ছ না। 

বা পড়তে পড়তে বুঝি ভাঙা যায় না ? 

» হা, ভাঙা যায়, কিন্তু খাওয়া যায় না তো। 

--আচ্ছা, বেশ, তার পর কি হল, পড়। 

রজত বুবার্ডের [76 1370000০00০ 70016 দৃষ্টাট! পড়িয়া 
শোনাইতেছিল। বরমলার মাথায় হাত বাখিয় সে বলিপ, শোন, সেই 
যে খোকাট] বল্লে না, আমি শীগগির জন্যাব, সে বল্ছে, 065 &%] 
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রসভারাক্রাস্ত ভ্্রাঙ্ষালতার মত রমলার গণ্ডে আঙ্গুল. মরা ধু 
আঘাত করিয়া রজত বলিল, কি ৪1016 0১2৩ 1 ূ 

রমলা তাহার ভাবী সপ্তানের জন্ত ,যে ধোজা ডেল, ঝা 
সেলাই করিতেছিল তীহারই দিকে ন্মেহপ্সিষ্ধনয়নে চুপ করিষ্টা 
চাহিয়া রহিল। 

রম্বত পড়িতে ' লাগিল, [5165] শ্ঘললে 01 555 1 (0065 815 
১০? 
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১৫৪. রমলা 
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পড়িয়া মুখ.তুলিতেই ঘরের কোণে আপন মাতার ফটোখানি চোখে 
' পড়িতে রজত আর পড়িতে পারিল না। রমলার মাথাটা একটু টানিয়৷ 
“লইয়া দুইজনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, শুধু হারিকেন লঠনের শিখা 
মূ ক্লাপিতে লাগিল । 

“রজত আবার পড়া শুরু করিল। রমলা আর বুনিতে পারিল না, 
সে অতি আদরের সহিত একহাতে পশমগ্লি ধরিয়া আর এক হাতে 
রজতের হাত ছু'ইয়। কোন মায়াহ্বপ্রের ঘোরে শুনিতে লাগিল। মায়ের 
গ্রাণের রং দিয়া মায়ের বুকের অগাধ ন্রেহ দিয়া রচিও, আশা স্বপ্ন নিয়া 
গঠিত এই অজাতশিশুদের স্বর্গলোৌকের কথ শুনিতে শুনিতে মন শঙ্কায় 
,আশায় ছুলিয়! উদাস মধুর হইয়া উঠিতেছিল। সে নিঝিষ্টমনে শুনিতে- 

, ছিল, এক.খোকা বলিতেছে--এই দেখ নীলশিশিতরা ওষুধ, এই আমি 
পৃথিবীতে নিয়ে যাব, এই খেলে মানুষের জীবন বেড়ে ষাবে। আর এক 
থোকা ব্সিতেছে, দেখ আমার এই যন্্রটা, এ ঠিক পাখীর মত ওড়ে। 
টিল্টিলকে তাহার! নিজেদের শক্তি সম্পদ দেখাইতে ব্যন্ত। 

শুনিতে শুনিতে রমলার মন কল্পনার রঙে রভীন হইয়া উঠিল। 
তাহার বুকে যে শিশুমানিকটি আসিবে, সে কি আলোকগ্রদীপ জালাইয়া 
আসিতেছে ৭ কি নবশক্তি কি নবসম্প? সে দেশকে মানবকে দান করিবে 
তাহার খোক। | লেকে? 1 52০01 01711 না 1080 ০116 
না 026 -0606 0105 ০০৩ যে পৃথিবীতে আসিয়া সব অসত্য-অন্তায়ের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া! অত্যাচারের যুগ শেষ করিয়। দিবে না সে 0৫ 
145 16 1351:60 0196, 136 5 00 ০0061 0680, . মে পৃথিবীর 
মৃত্যুলোকের পায়ে অন্ৃতলোকের খবর আনিবে! তাহার খোক! 
কেন হইযে? 


রমলা ১৪৫ 


রমলার প্রথম সন্তান যে খোকাই হইবে, এ বিষয়ে রমলার মনে 
কোন সন্দেহ জাগিতেছিল ন]। 

ললিত দরজায় আড়ালে চুপ করিয়া দড়াইয়া মুগ্ধের মত এই নুখদৃষ্থ 
দীপ্তচক্ষে দেখিতেছিল. কথাগুলি যেন পান করিতেছিল। *এই দৃ 
পড়া শেষ ₹ইতেই সে আর ঘরে ঢুকিল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

বন্ধ সুখে তাহার অস্ত্রে সুখ ভরিয়া উঠিল বটে, তবু তাহার মন 
একটু উদাস! পথে বাহির হইয়া একট] ট্যান্সিতে উঠিয়। গড়ের মাঠের 
দিকে হাকাইয়। দিতে বলিল। 

নগরের উপর ধোওয়ার ধূসর উত্তরীয় টানা, তাহাতে দুই পাশের 
দোকানের পথের আলো! মণিমানিক্যের মত ঝলমল করিতেছে । জন- 
শ্বোত রথন্রোত উন্মত্ত জীবনশ্রোত এই দূর অন্ধকারে কোন্‌ অলক্ষ্যে 
ছুটিয়৷ চলিয়াছে। দূর হইতে পৃথিবীকে দেখিয়া শিশুদের আনমাজয়ধবনি 
মোটরের ঝকঝক তাহার কানে তখনও বাঁজিতেছিল। 

"106 7210) 10106 2101 70৬ 99৪00101151 0৯ 
70118016151 720 018 1615 ! 

এই পরম সুন্দর উজ্জল বৃহৎ পৃথিবীর দিকে তাহার প্রাণের বিজন 
ঘরের দুয়ার খুলিয়া কোন্‌ বিরহিনী নারী বাহির হইয়া আসিয়! কি 
দ্বপ্রের আশায় অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া আছে! 

মলা তখন আশা! আনন্দ আশঙ্কায় ছুলিয়া তাহার অজাত শ্বপ্র- 
শিশুটিকে কত রূপে কত রঙে ভাঙিতে গড়িতেছিল। রজত যে এ দুস্থ 
শেষ করিয়া নূতন দৃষ্ঠ পড়িতেছে তা? তাহার খেয়াল রহিল ঢা। 
অজাত্তশিশু-হদয়েক প্রশ্নটি , জাগিতে লাগিল, আচ্ছ। মায়েরা না কি 
আমাদের জন্মে গথ চেয়ে থাকে, তারা্সুব ভাল, সৃত্যি? 


১৫৬ প্লমল। 


ফাল্তন মাসের জ্যোতসা,_ -দোলপুশিমার রাত্রি। পিয়ানোর পাশে 
ছুইজন চুপচাপ বসিয়া । 

রজত ধীরে বলিল, ওগে! একটু বাজাও না। 

পিয়ানে। খুলিয়া এক মিনিট বাজাইয়! রমলা থামিয়া গেল। 

রজত পাশে দীড়াইয়! বলিল, কি হল! 

--ভাল লাগছে না। ওগো, আলোটা নিভিয়ে দাও না। 

রজত আলো নিভাইয়া দিল। 

উচ্ৃসিত ছইয়! খেপার চুল খুলিধ1 ফেঁলিয়! রমলা বলিল, বা কি 
সুন্দর জ্যোতল্সা, ওদিকের জানলাট] খুলে দীও, ও দরজাটাও। ওগো এ 
জানলাটা! একটু বন্ধ করে? দাও ন1। 

রজত দ্ররজ জানল! খুলিয়া দিল । 
+” রমলা! তাহার শাড়ীর আচল মেজেতে লুটাইয়া বলিল, একটু 
অন্ধকারের পাশে আলো, কি সুন্দর দেখাচ্ছে-- এইখানে এসে বস। 

রজত রমলার পাশে আসিয়া বসিল। 

পিল্বানোট! খুলিয়া রমল! বলিল, ওগো আলোটা একটু জালো 
না, স্বরলিপিট1 দেখি । 

রজত উঠিয়া বারান্দা হইতে একটি লঞ্ঠন উদ্কাইয়া আনিতেই রমলা 

যেন ব্যথিত হইয়া বলিল, না, না, আলে! চাই না, নিয়ে যাও, কি 
স্বন্বর জ্যোৎনায় ঘর ভর! ছিল। 

আবদারে খুকী হয়ে উঠলে যে আজ, বলিয়া হাসিয়া! রজত আলো 
কমাইয়৷ বারান্দায় রাখিয়া আসিল। 

রমল! জ্যোৎ্গার মত সমস্ত ঘরে হাসির ঢেউ তুলিয়া বলিল/' বেশ, 
তোমার কি, আলো! সব নিভিয়ে দাও। রমল' গানের, এক লাইন: গাহিয়া 
চচালোরাগাল্র নি তাং গেছে চাদের আলো! । 

: রজত বলিল, সব গানটা গাও্া। 


রমলা ১৫৭ 


-না। আ119$6]5! ওই লাল ফুলটা দাওন!। 

টেবিলের উপর ললিতের-আন ফুলের ঝুড়ি হইতে রজত একটা বড় 
লাল ফুল তুলিয়া রমল্লার হাতে দিল। 

আঃ কিছু গন্ধ নেই, ওই সাদাট। দাও, বলিয়া রমলা লাল ফুলটা 
একবার শ্তাকিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। সাদ! ফুলটি দিতেও রমলা" 
একবার নাকের কাছে ফুলটি তুলিয়া-_গদ্ধ নেই, বল্ুম লাল গোলাপটা 
দাও, বলিয়! সাদ! ফুলটি রক্তের কৌকৃড়ান চুলের মধ্যে ছুড়িয়া দিল। 

রজত ছুষ্টটি গোলাপ বাছিয়া রমলার হাতে দিয়া পাশের চেয়ারে 
এলাইয়। বসিল। ভাবখানা, আর সে কোন কাজ করিতে পারিবে না-- 

রমল] নিজের চেয়ার রজতের চেয়ারের কাছে টানিয়! ধীরে বলিল, 
আচ্ছা একট] গান গাও ন1। 

মযূরকণ্ঠী রঙের শাড়ী পরিহিত জ্যোতস্সা ধৌতা৷ রমলার দিকে রজত 
মুগ্ধ নয়নে চাঞিল, এ কোন মায়াবিনী রঙীন প্রজাপতি প্রাণের গুটি 
কাটিয়া বাহির হইয়াছে । 

ধীরে বলিল, কি? 

তার পর রজত গান ধরিল__আজু রজনী হাষ-__ 

রমলা গানে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যাও, মামাবাবু রয়েছেন 
পাশের ঘরে। কি গন্প বল্বে বল্ছিলে। 

গান থামাইয়। রক্ত গল্প শুরু করিতেই রমলা ফুলগুলি দোলাইয় 
বলিল, আচ্ছা, অন্ত সময়ে বোলো বাপু, তোমার বালিশট1 কোথায় ?. 

রজত উঠিয়া গ্লীড়াইতেই সে রজতের হাত ধরিয়া টানিয়া বঙসাইয়। 
বলিল, থাক, থাক, খুজতে হবে না। [2 ৪০ ৪ 12181) 331 0019 

রন্ধত তাহার হত হইতে লাল ফুলটাঁ লইয়া তাহার মাথায় গুঁনিয়া 
দিয়! বলিল, বল ন! সবট!। ৃ 

»-পারুব না বাও। - বনষ আলোটনদ্ান, পিয়ানে। বাজাই ! 


১৫৮. মল! 


সত্যি বাজাবে ? 
-না, না, এমন জ্যোৎন্না, এখন আলো আন্তৈ ইচ্ছে করে? 
--ওগো একটু বাজাও। 
০. রজতের দিকে অতি মিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া রমলা হাসিভরা মুখে উঠিল 
“ ঘরের কোণ হইতে সেতার বাহির করিয়া আনিয়া রজতের পায়ের 
কাছে মেজেতে বসিল। 
জ্যোতল্সা-বীণার অলথ তারে যে অনাহত সঙ্গীত বাজিতেছিল 
তাহারই স্থুরগুলি সেতার বঙ্কারে মৃষ্তিমতী হইয়া উঠিল। 
রমলার কেশে রঙীন শাড়ীতে জ্যোতন্না পড়িয়াছে, জ্যোৎঙ্গাব 
“ আলোয় তারাগুলি ঝিকমিক করিতেছে, অনৃশ্ঠ পরীয় মত নুরগুলি 
আলোছার়াময় ঘরে নৃত্য করিতেছে, তাহাদের তালে তালে রমলার 
_আঙ্গুলগুলি নাচিতেছে, মুখপন্ম টলিতেছে। 
রজত ধীরে চেয়ার হইতে নামিয়া রমলার পাশে আসিয়া বসিল। 
জ্যোৎ্ার আলে' উজ্জল হইয়া উঠিল, দখিন বাতাসে ফুলগুলি দুলিতে 
লাগিল। তাহাদের বিবাছিত জীবনের প্রথম বৎসরের উপর প্রেম- 
দেবতার আনন্দময় প্রসরৃ্টি চিরজাগ্রত রহিল। 


২২৯ 


দ্বিতীয় বংসর। 

সমস্ত দিন বৃষ্টির পর রাজির্‌ আকাশ নির্শল হইয়া উঠিযাছে।: শু 
কয়েকখানি কালো মেঘ উত্তর দিকের নারিবেল-গাছকলির উপর 
অমিয় রহিয়াছে, যান জ্যোতকার আলোয় তারাগুলি জল্জল্‌ কদ্িতেছে। 
রাত কত হইবে রজতের ভা! র্বাল ছিল না অতি চঞ্চল হইয়া সে 


রমল। ১৫৯ 


বারান্দায় বেড়াইভেছিঙ্ আর মাঝে মাঝে ঘরের বন্ধ দরজার কাছে 
আসিয়া কান পাতিয়৷ গুনিতেছিল। 

গিজ্জার ঘড়িতে রাত ছুইট] বাঞজজিল, সে চমকিয়1! উঠিল, এই বর্ষার 
স্মি্ধরান্ত্রে বাহিরেও তাহার যেন দম আট্কাইয়! যাইতেছিল। একবার 
একটু জানলা ফাক করিয়া মৃছুক্ঠে ডাকিল, দিদিম!। 

এক প্রৌট়ার স্মেহমাথা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তুষ্সি শুতে যাও ভাই, 
নাত-বৌ বেশ ভাল আছে, কোন ভয় নেই। 

এই প্রৌটা মামাবাবুর দুরসম্পকীঁয় এক বিধবা পিসি, রমলার 
সস্তান-সম্ভাবনায় -তাহাকে আনা হইয়াছে। তিনি প্রথমে আসিয়া 
বাড়িতে খেরেন্তানী ব্যবস্থা দেখিয়া সমস্ত দিন অতৃক্ত থাকিয়া দেশে 
ফিরিতেছিলেন, কিন্তু কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই রমল! তাহার হৃদয় জয় 
করিয়া লইল এবং পরের দিন নৃতন উনান, ষ্াড়ি আর এক জোড়া কেটে 
কাপড় আসিতেই তিনি থাকিয়া গেলেন। 

ধীরে জান্ল1 বন্ধ করিয়া রজত বারান্দীর এক কোণে চেয়ারে 
বসিল, মেঘের আড়ালে চাদ লুকাইয়৷ গেল, তারাগুলি যেন কোন্‌ 
অজানা দেশের মা-হারা শিশুদের চাউনি। একটি অস্ফুট আর্তনাদ 
কানে আসিল। রজত বারান্দায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল 
না, কে যেন তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল, বারান্দার পাশের দরজ। 
দিয়া সে ঘরে ঢুকিল। মেজেতে বিছানায় রমল! শুইয়া! ছিল, তাহার 
মাথার কাছে দিদিম! বিনিদ্রনয়নে বসিয়া, কোণের অন্ধকারে ধাত্রী 
নিদ্রা যাইতেছে । | 

ভীতি করুণ নয়নে রজত দিদিমার প্রসয় মুখের দিকে চাহিয়া যেন 
একটু আশ্বাস পাইন, দিদিমা তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলন, 
কিন্তু সে পারিল না। ধীরে রমলার পাশে আসিয়া একটু ন্চি হইতেই 
রমল! চোখ েলিয়া চাহিল। চিরপ্রিষব চিরঙঙদর এ মুখখানি রাতের 


১৩৬৩ রমল৷ 


কাছে অতি অপরূপ লাগিল, এ এ যেন কখনও সে দেখে নাই। রমলা 
তাার দিকে চাহিয়া] মুছু হাগিল, লঙ্জা-শঙ্কা-আনন্দ-জড়িত সে হাসির 
উপমা নাই, দে মধুর করুণ হাসি কোন্‌ অপূর্ব আনন্দের আভায 
বেদনা ুন্দরু মুখ মণ্তিত করিয়। তুলিল। রজতের হাত যন্ত্রটালিতের মত 
রমলার এলায়িত চাতে গিয়া ঠেকিল, আঙ্গুলে আঙ্গুল দিয়া সে চাত- 
থানি দৃঢ়ভাবে ধরিল, মুখে কোন কথা ফুটিল না। 

পিসিমা! এমন কাণ্ড তাহার সাত জন্মেও দেখেন নাই, তিনি প্রথমে 
একটু বিরক্ত হইয়! তারপর ব্যাপারট] বেশ উপভোগ করিয়া মুখ মুচকাইঘা 
হাসিয়া সরিয়। বসিলেন। 

রমলার মত রজতের বুক আশঙ্কা আনন্দে ছুলিতেছে, সে যদি রমলা'র 
যন্ত্রণার ভাগ লইতে পারিত, তাহার সহা করিবার শক্তি বাড়াইতে 
পারিত। অতি অন্দুটন্বরে বলিল, কষ্ট হচ্ছে, রমু? 

নণ, বলিয়া! রমলা আবার অতি মুছু হাসিল। এই বেদন। তাহার 
দেছে মনে অসীম অসহনীয় সুখের মত; স্বামীর পাশে সব সন করিবার 
শত্তি তাহার আছে। ধীরে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া সে মুখ ফিরাইয়া 
লইল। 

ধাত্রী জাগিয়া উঠিল। রজত অতি ধীরে বলিল, কোন ভয় নেই, 
'রমু। কথাগুলি তাহার জিহ্বায় জড়াইয়া গেল, সে ঘরে থাকিতে 
পারিতেছে না। রমল! বড় অস্থির হইয়া উঠিতেছে। 

রজত ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া মেঘতারাভরা 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। মন দুলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
মাথা নত হইয়া আমিল, হাত দুইটি যুক্ত হইয়া আসিল, যিনি তাহাদের 
্রেমনীবনের চিরজাগ্রত দেবতা তাহারই উদ্দেশে অন্করে আকুল প্রার্থনা 
উঠিল। ঈশ্বর সম্বন্ধে সে কখনও ভাবিতে বসে নাই, ভাবিবার দরকার 
বোধ করে নাই ; আজ জব তর্কপান্দেহ নিমেহে দুর হইয়া গেল, চির- 


না ১৬২ 


আশ্রয় চির-মঙ্গল হ্ষ্টির দেবতার প্রতি প্রার্থনা উঠিল--বল দাও, শক্তি 
দাও, রক্ষা কর, তুমি রক্ষা কর। এই তাহার যৌবন-জীবনের প্রথম 
প্রার্থনা । 


রমলার করুণকণ্ঠ আবার রজতের কানে আসিল । মে আব প্রার্থনা .. 


কবিতে পারিল না। যেন কোন মান্তষের সঙ্গ আশ্রয় চাই, এক! 


খাকিতে সে পারিতেছে না। মামাবাবুর ঘরের দিকে চাহিয়া রজত 


দেখিল, সে ঘরেও আলো জলিতেছে। সহস! দরজ্ঞ! খুলিয়া মামাবাবু 
শুধু গেঞ্জি গায়ে দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন। ছুইজনে 
চুপ করিয়া বারান্দায় দুই কোণে দ্াড়াইয়। নিচের উঠানের 
অন্ধকারের দিকে আর আকাশের তারালোকের দিকে চাঁহিতে 
লাগিলেন। 

রজত বুঝিতে পারিল রমলার অস্থিরতা বাড়িতেছে! সহসা তাহার 
মনে হইল ডাক্তার ডাক? দরকার। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া ধাত্রীর 
দিকে চাহিয়া বলিল, ডাক্তার ডাকৃতে হবে? র্মলার দিকে চাহিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল না। 

ধাত্রী বলিল, ডাকতে পারেন। 

চকিতপদে সে নি'ড়ি দিয়া নামিয়া গেল, নিচে হইতে বারান্দায় মামার 
কালো মুস্তি দেখিয়া শুধু বলিল, ডাক্তার | 

এ বাড়ি হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহাধ্ধ মন যেন একটু শাস্ত 
হয়। 

ডাক্তারের বাড়ি গলির মোড়ে। তবু এইটুকু পথ তাহার যেন 
ফুরাইতেছিল না, ভ্তব্ধ-মৃদু-গ্যাসালোফিত পথ, পথ যেন শেষ হয় জা। 
তারপর কড়ানাড়া, দরজা ঠেলা, চেটামেটি, চাকরের সঙ্গে বষাবকি, 
ডাক্তার-বাবুকে জাগান, তাহাকে ধরিয়্‌] লইয়া আসা--এন্দব কার্জ সে 
যেন বপলাহচতর মত করিয়া! গেল, যেন কত দীর্ঘ রারি ॥ 
১৯ 


১৬ৎ রমলা 


ডাক্তারকে লইয়৷ বাড়ি পৌছাইয়৷ রজত দেখিল, মামাবাবু দরজার 
গোড়ায় ধ্লাড়াইয়া। এতক্ষণ তিনি বারবার সিশ্ড়িতে ওঠানামা করিতে- 
ছিলেন। তিনজনেই চুপচাপ সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন। 

ডাক্তারকে লইয়া রজত ঘরে ঢুকিল। মামাবাবুর মনে পড়িয়া গেল 
'তাহার গায়ে গেঞ্জি ছাড়া কিছু নেই, তিনি তালপাতার মত কীপিতে 
কাপিতে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিলেন। 

ধাত্রীর সহিত কয়েকটি কথ! কহিয়া ডাক্তারবাবু রজতকে ঘর হইতে 
বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। রমলার মধুর করুণ চাউনি আবার 
চোখে পড়িল। রজতের সত্যই কান্না পাইল, কেন হৃ্টি এত বেদনায় 
তরা! আপনাকে কোনমতে দমন করিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া এই 
ভাবী পিতা জগতের চিরজাগ্রত পিতার চরণে লুটাইয়! পড়িল। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল রজতের তাহ। হু'স ছিল না, বস্তুতঃ সময় 
সম্বন্ধে তাহার বোধ শক্তি যেন লোপ পাঁইয়াছিল। গির্জার ঘড়িতে 
চারিটা বাজিল, রজত চমকিয়া উঠ্ভিল। ধূসর আলোর আকাশ ভরিয়া 
উঠিতেছে, সম্মুখে যে তারাটি দপদপ করিয়া জলিতেছিল, তাহা নিভিয়া 
গেল। 

ট*যা, ট'যা,-উধার আলোর সঙ্গে একটি সকরুণধ্বনি, নবজাত শিশুর 
প্রথম কান্না, তাহা যেমন করুণ তেয়ি মিষ্টি; স্তব্ধ অন্ধকার বাড়ি রণিত 
করিয়া উার আকাশে সে কানন! ছড়াইয়া গেল। 

রজত যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া চমকিয়া চেয়ার হইতে উঠিল, পা 
টিপিয়া টিপিরা জান্লার কাছে গেল, খড়খড়ি তুলিয়া দেখিবার 
লোভ দাম্লাইতে পারিল না। আবার সেই কান্মীর শব্ধ, এ যেমন 
মধু: তেয়ি জড়ো হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসের মত। ড়াহার বুক ছুলিতে 
লাগ্লি।, | 

কষ্পিতকঠে রজত বলিল, কি'ডাক্তায়-বাবু ? 


রমল৷ ১৬৩ 


ডাক্তার-বাবু ঘর হইতে ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, হয়ে গেছে। 

হয়ে গেছে? সেই গন্তীরক্ঠ শুনিয়া রজতের তয় হইল-কি হয়ে 
গেছে? রমলা! না, না, অসম্ভব। 

করুণকঠে আবার রজত বলিল, ভাক্তার-বাবু] দিদিমা? » 

ভাক্তার-বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই, আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন! 

জান্ল। দিয়া আর রজত দেখিতে চাহিল না, ডাক্তার-বাবুর অস্ত্র 
গুলির শব্ধ, নবজাত শিশুর মানের শব্দ, ধাত্রীর মুছু গুঞ্জরণ, সব কানে 
আসিতে লাগিল, কিন্তু রমলার মধুর কথা একটাও শোন! যাইতেছে 
না। রজত চেয়ারে মুখ গুঁজিয়। বসিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার-বাবু তাহাকে ঠেলিয়া তুলিলেন, 
আস্ুন। ডাক্তার-বাবুর মৃদুহাস্যময় মুখ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্ত তাহার 
মন ডাক্তার সম্প্রদীয়ের প্রতি ঘ্ণায় ভরিয়া গেল-_-হৃদয়হীন 
পিশাচ ! 

ভাক্তার-বাবু ধীরে বলিলেন, যেতে পারেন ঘরে, আপনার এক 
থোকা হয়েছে । 

শঞ্কিতকঠে রজত বলিল, আর? 

আর আপনার স্ত্রী খুব ভালই আছেন, বিশেষ কোঁন কষ্ট হয়নি, 
বলিয়! ডাক্তার-বাবু পকেট হইতে এক সিগার বাহির করিয়া ধরাইলেন। 
তাহার প্রতি মনে মনে যে অবিচার করিয়াছিল তাহার জন্য ক্ষমা! চাহিয়া 
ডাক্তার-বাবুকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে রজতের ইচ্ছা হইল। আপনাকে 
দমন করিয়া সে প1 টিপিয়! টিপিয়! ঘরে গেছু। ঁ 

দিদিমার কোলেনেক্ড়া-্জড়ান যে-সজীব মাংসপিওড চীৎকার করিয়া 
বর মুখর করিয়া তুলিয়াছে তাহার দিকে রজত চছিল না,, ধীরে রমলার 
া্থ য়া বমিল। নবমাতৃত্ের অঞীন-মাথান তাহার হরিখ-নয়নে কি 


্ 


১৬৪ : _ প্লমলা 


মধুর দৃষ্টি ! : দিদিম! ধাত্রী সব ভুলিয়া! গিয়া "সে রমলার গণ্ডে আদণ 
করিল। 

দিদিমা জোর করিয়া রজতের কোলে ক্রন্দিত কথার পু'টলিটি 
চাপাইয়! দিলেন! পিতার কোলে আদিতেই থোঁকার কান্না থামিয়া 
গেল। এরই মাংসের পুতুলের প্রতি চাহিয়া! রজত পিতৃ-হৃদয়ের স্েহের 
ভাব জাগগাইতে চাহিল, একবার রমলার দিকে চাছিল, দুইজনের চোখ 
ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল, কিস্তু রজতের মনে এই অসহায় ক্ষুদ্র মানবটির 
প্রতি কোন ন্মেহের ভাব উদয় হইল না1। কেমন একটা বিরক্ত বোধ হইল, 
আকৃতিহীন, রূপহীন এই মাংস পিগ্ডের প্রতি চাহিতে ইচ্ছা হইতেছিল না. 
সে তাড়াতাড়ি আবার দিদিমার কোলে খোকাকে ফিরাইয়া দিল। 
কিন্তু দিদিমার কোলে দিয়াই আবার তাহার দিকে চাহিতে রজতের ইচ্ছ 
হইল, থোকার ছোট দেহ দেখিয়া কাক্স| শুনিয়া রজতের মন করুণা 
তরিয়া উঠিল, ছোট বেলায় এক ঝড়ে নীড় হইতে খপিয়া-পড়া মৃতপ্রায় 
পাখীর শাবক কুড়াইয়া,প্রাইয়া তাহার মনের এসি অবস্থা হইয়াছিল। 

ধীরে রজত রমলার নিকটে ঘেসিয়৷ বসিল। নব আগন্তক আপনাব 
আগমন-বার্তা অতি উচ্চৈঃন্বরে জানাইতে লাগিল। এটুকু নখনী- 
কোমল দেহ হইতে কিরূপে এত উচ্চ শব্ধ বাহির হইতেছে তাহা 
দেখিবার জন্য শিশুটির দিকে ফিরিয়। তাকাইতেই রঙ্জত দেখিল, মামাবাধু 
দিদিমার মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া নব আগম্তককে দেখিতেছেন _ 
জীবাণু দেখিতে তিনি যেমন করিয়া মাইক্রম্‌কোপের উপর নিবিষ্টঈমনে 
ঝু"কিয়৷ পড়েন ! 
_. উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, আরে রজত, এ আবার 
কোন্‌ বাদর এল রে--টেচিয়ে মাৎ.ক'রে তুললে যে! 

রমলা মি হাসিয়া বলিল, দেখুন মামাবাবৃ, ওকে ষদি কোন 

ক1 মাকড়.কি বেগাটি বল্বেন-- 


রমলা ১৬৫ 


আল্বাৎ বল্ব না, না, এ আমার সোনা? মানিক, হীষের টুকরো, 
বলিয়া দিদিমার কোল হইতে ক্ষণিকের জন্ত খোকাকে লইয়। তৎক্ষণাৎ 
ফিয়াইয়া দিয়া 'ব্যস্তনাবে বলিলেন, কৈ ফ্লানেল কৈগ ভাল ক'রে 
জড়াও ঠাণ্ডা লাগবে। 

রজত রমলার ম্যাডোনার মত নব্র্রীভর1 মুখখানির ছ্ধিকে চাহিয়া 
বসিয়৷ রছিল। 

নব নব জন্মের স্ষ্টির দেবতার ন্হময় প্রসন্ন দৃষ্টি তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের দ্বিতীয় বৎসরের উপর আনন্দকণ] বর্ষণ করিল। 


-২ সই, 


সেই রাত্রে মাধবী তাহার ঘরে এক1 রাত্ষি যাপন করিতেছে। 
সেই দিন সে কাজীর চিঠি পাইয়াছে- তাহার পিতার ভয়ঙ্কর অন্ুখ। 
পিতার জন্ অন্তরে উদ্বেগ থাকিলেও সে-বিষয়ে সে বিশেষ কিছু ভা'বিতেছে 
না। তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে, অগ্ভূতির শক্তি হারাইয়াছে। 
পিতার প্রতি এক ক্ষু্ধ অভিমান, নীরব ক্রোধ গোপন অস্তন্তলে ছিল 
বলিয়া পিতার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সে শ্রান্ত হইয়া পরিতেছিল। কাজী- 
সাহেবের চিঠি ভাল ক্রিয়া পড়িল না, যাহা হয় একট কিছু ঘটিয়া গেলে 
সে ষেন সব ভাবন। হইতে জাণ পায়। 

এক] ঘরে বসির] সে তাহার স্বামীর কথা মনে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে 
চাহিতেছিল। নীল পর্দা সঙ্লাইয়া জানাল! খুলিয়া সে রাস্তার দিকে 
চাহিল, বাতাস তাহার তপ্ত কপোলে লিখস্পর্শের মত লাগিল। ৪চুল 
খুলিয়। জলে ভিজা? হাওয়ায় দীড়াইয়া বারিধারান্গাত ক!লো পিচে মোড়া 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল। গ্যাসের আলোয় পথেরু একটি কোণ : 


১৬৬ রমলা 


ঝক্‌্মকু করিতেছে, কোথাও কোন মোঁটত্বকার আসার চিহ্ন নাই। 
কিছুক্ষণ পরে একটি মোটরকারের আলো ঝড়ে জলে আলেয়ার আলোর 
মত দেখা দিল, মোটরকারটি তাহাদের বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। 
ধীরে জান্লা! বন্ধ করিয়। মাধবী ধীরে বিছানার পাশে কোচে আসিয়া 
বসিল। সম্দুখের টেবিলে স্ত,পীকৃত ইংরেজী ফরাসী নভেল। .মোপাসার 
একখানি বই টানিয়। "এক বারবনিতার গল্পে মন দ্রিতে চেষ্টা করিল, 
পারিল না। 

তাহার স্বামী ছুইদিন হইল বাড়ি আসেন নাই, কারখানায় রহিয়াছেন, 
আজ রাতেও আমিবার কোন সম্ভাবনা! লাই। সেদিন সন্ধ্যায় মাধবী 
একবার টেলিফোনে ম্বামীকে ডাকিয়াছিল, তিনি এক মিনিটের জন্ত 
অসিয়া মৃদু হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন--একটি নূতন মেশিন এসেছে, বড 
ব্যস্ত, লক্মীটি রাগ কোরো না, আজ এক নূতন ফারুনেসে আগুন জালাতে 
হবে, রাত্রে যেতে পারবে না বৌধ হয়। 
_ বানি যত গভীর হইতে লাগিল মাধবীর মন বিষের জালায় তত 
জলিতে লাগিল। বাহিরের শ্রাবণ-রাত্রির মত তাহার মন কোন্‌ অন্ধ 
ক্রোধে ক্ষুদ্ধ হইয়৷ উঠিতে লাগিল । 

এই একবৎসরের মধ্যে মাধবীর দেহে মনে ধীরে ধীরে কি বিপ্লব 
ঘটিয়াছে তাহ! সে ভাবিয়া অবাক হুইতেছিল। পাহাড়ের মাথায় যে- 
শুত্র তুষার জমিয়াছিল কোন্‌ বেদনা-কামনার আগুনে রাজ হুইয়া গলিতে 
আয়স্ভ করিয়াছে, এবার রনপর্বত ভাপাইয়া প্রমন্ত স্রোতে কোন্‌ দিকে 
যাইবে কেহ বলিতে পারে না। | 

কাপড়ের আল্মারিতে লাগান লম্বা আয়নার সগ্গুথে আসিয়া মাধবী 
ধাড়াইল। তাহার শ্িদবপুত দেহের রং গলিত স্বর্ণে& আভায় মণ্ডিত 
হইয়া উঠিয়াছে, নির্শল ৪চোখ দীর্ঘপল্পব্ঘন, কালো! তার! ছু'টি কিসের 
ভারে নত, কোন্‌ শাস্তি গোপন-ব্যথা বৃতুক্ষায় ভরা, যেন ওই অন্ধকারে 
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জগতে কত রহস্ত লুকানো আছে। তাহার তহুতে কৈশোরের স্থকুমার 
শ্রীর উপর পূর্ণবয়স্কা নারীর খরদীপ্তি ভরিয়া গিয়াছে, দেহ খজু হইয়া 
দেহের গা্ভীধ্য চলিয়া গিয়! গতিময় হইয়া উঠিয়াছে। কাচের অতি 
নিকটে নিজের মুখখানি লইয়া চোখগুলি একবার বুজিয়া আবার 
মেলিয়া আপনাকে করুণোজ্জল নয়নে দেখিতে লাগিল। তারপর 
হাডির একখানি উপন্তাস লইয়া সোফায় হেলান দিয়া শুইয়! 
পড়িল। 

এই নভেলগুলি তাহার একমাত্র বন্ধু ছিল। কর্মহীন আনন্দহীন 
মঙ্গীহীন দিন ও রাত্রিগুলি সে নভেল পড়িয়া] কাটাইত। ছুইটি লাইব্রেরির 
সে সভ্য হইয়াছিল, তাছাড়া নিজেই থ্যাকারের দোকানে গিয়া বই কিনিয়া 
আনিত। ইংরেজী, ফরাসী ও ইংরেজীতে অনুদিত অন্যান্ত ইউরোপীয় 
ভাষায় উপন্তাসগুলি, বিশেষতঃ যে-সব নভেলে নারীবিদ্রোহের কথা, 
02100 06 ০100, 11816 00 115৩, £09061 ০৫ 08551017, ইত্যাদি 
কথা লইয়া লেখা, সে-সব বই খুব বেশি ফিনিয়া পড়িত। মদ্ধের মত এ 
বইগুলি সে পান করিত। উপন্যাস-মায়াবীর স্পর্শে তাহার অন্তরের 
গোপনকক্ষে কাহার! জাগিয়৷ উঠিত, বইয়ের নায়িকাদের সঙ্গে কোন্‌ 
অন্তরপুরবাসিনী সাড়া দিত। সাগরের এক শত যেমন গভীরজ্রলতলে 
অপর শ্রোতকে ডাক দেয়, তেয়ি এই নভেল-রাজ্যের জীবনম্বোত তাহার 
অন্তস্তলের কোন্‌ মগ্র শ্রোতকে আহ্বান করিয়া উৎসারিত করিয়। দিত। 
এই ফরামী নভেলের রাজত্ব--ইহাঁর কাফে, বুলেভার, সালে, নায়ক- 
নায়িকাদের গ্রেমদ্বন্দ, ঈর্ষা, লালসা-সংগ্রাম, কত গ্রমোদ-উদ্যান, কত 
মদজালাময় নুন্দরীখচিত ভোগের' জ্যোৎমারাব্রি--এই কাল্পনিক 
প্রেমসন্কোগ-লোকে ;তাহার মন মত্ত হইয়া রিয়া! বেড়াইত। বাহিগ্নের 
পুরুষ্দর সঙ্গে মাধবী বড় মিশিত ন1। কর্পনা-রাজ্যের সুখ তাহাদের মধ্যে 
পাইত ন বলিয়াই হউক, ৰা স্বামী পছন্দ করিবেন নাঁ ভাবিয়াই হউক, যে- 
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কয়জন বিলাত-প্রত্যাগত যুবক মাঝে মাঝে দন্ধ্যায় তাহার বাড়িতে আদিত, 
তাহাদের সহিত সে রেশি আলাপ করিতে ইচ্ছা করিত না। 

হাঁড়ির বইখানি কয়েকপাতা! পড়িয়া সেখানি রাখিয়া আর-একথানি 
বই মাধবী টেবিল হইতে টানিয়া লইল। গল্পটির নাম, “মাঃ। এক পতিত। 
মা ও তাহার মেয়ের গল্প। সে বইখানিও পড়িতে পারিল না, মন উদাস 
হইয়া উঠিল । হায়, তাহার. মা! নাই, 'মা' বলিয়!। ভাবিবারও কেহই নাই, 
বুকে জড়াইয়া ধরিবার শিশুমানিক হয়ত হইবে না। অন্তরের কান্না দমন 
করিয়! জান্লা খুপিয়া সে রান্তার দিকে চাহিয়া রহিল। এই রাস্তা দিম 
কতবার কত কুলিমজুর রঙ্গণীদের সে যাইতে দেখিয়াছে, তাহাদের ছোট 
ছেলে-মেয়ে আছে; কত ছোট ছেলেমেয়ে দেখিয়াছে তাহাদের ম! 
আছে । কৈশোরে মাতৃহীন1 এই প্রেমতৃষিতা নারীর ক্ষুধিত হৃদয় বর্ষার 
রাত্রে মায়ের জন্য কাদিয়! উঠিল। 

মাঝে মাঝে তাহার মনে কি তীব্র জালাময় ইচ্ছা! জাগিত, স্বামুগ্ুলি 
শিহবিয়া উঠিত। এতদিন সব ইন্জিয় সুপ্ত ছিল, এখন যে ভোগতৃষ্ণার 
বন্ছি জলিয়াছে, তাহা তাহাকে সর্বদা চঞ্চল করিত; পূর্ধ্রের গাস্তীধ্য সে 
হারাইয়াছিল। মাঝে মাঝে এই সথসঙ্জিত গৃছে দিনের পর দিন স্বগ্রচুর 
অবসরে শ্বর্ধ্য স্থখের মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিত, ইচ্ছা করিত, 
রাস্তায় সে বাহির হইয়া যায়। কলিকাতাট] যদি প্যারিস হইত, সুসজ্জিত 
পুরুষশোতিত পথে নারীর অবাধগতি থাকিত, তবে ,সে পথের জনতায় 
খুরিয়া ষেন শান্তি পাইতে পারিত। .. 

জান্লা বন্ধ করিয়া আলোর পর্দা টানিয় মাধবী বিছানায় শুই 
গদ্ধিল। কিন্তু ঘুম চোখে আসে না। হ্থামীর প্রতি কন্ধ অভিমান 
' তপ্বক্ষে ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল--আপন ভাগ্যের বিরুদ্ধে পৃষ্নিবীর 
নিয়ত বকে এক অস্ক ক্রোধ তাহাকে যেন দংশন কগ্িতে লাগিল। 
কাছাক্কে দে দোষ দিে বুঝিমা উঠিতে পারিল না। সত্যই কি তাহাদের 
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খিবাহ একট! তুল হইয়াছে? না, এভীবন ভাল লাগে না, সে শ্রান্ত 
চইয়] পড়িয়াছে, অবসাদ আসে। জীবনটা সত্ি কি, তাহা একবার 
দেখিতে বুঝিতে চায়-এই বদ্ধ রডীন খাঁচায় সোনার পালকে মোড়া 
£ইয়া সোনার ধীড়ে থাকিতে সে চায় না, প্রাণের পাখা মেলিয়া৷ সে 
উড়িতে চায়, জীবনের পাত্র ভরিয়া পৃথিবীর সব সুখ সৌন্দধ্য পাম কঙ্জিতে 
চায়, পাত্রের তলায় স্ুধাই থাক আর হলাহলই থাঁক। তাহার পিতার 
মতই ওমার খৈয়াম তাহার প্রিয় গ্রন্থ জইয়া উঠিতেছিল। সে পিতার 
কথা ভাবিতে লাগিল। 

মাধবী কিন্তু যতীনকে ঠিক বোঝে নাই, তাহার প্রতি অবিচার 
কারয়াছিল। যতীন ছিল বর্তমান যন্ত্রশক্তির এক বাংক, কলরাজের এক 
প্রতিরূপ। নারীপ্রেমের লীল। সে বুঝিত না, প্রেমের লীলাখেল৷ সে বড় 
ভালবাসিত না, নারীকে হুদয়-মন্দিরের রাণী করিয়। পুজা করিতেও নে 
পারিত না, তাহার অন্তরের রাজা অর্থও ছিল না; সে রাজা ছিল যন্ত্র। 
মস্ত্ররাজের এ পৃজ্ারী নারীবন্দন1 গাহিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিল। মাধবীকে 
সে ভালবাসিত, তাহার স্থখ স্থবিধার জন্য ঝড় বাড়ি সাজাইয়1, মোটরকার 
রাখিয়া, চাকর রাখিয়া ও গ্রচুর হাত-খরচের টাক দিয়! সে নিশ্চিন্ত ছিল। 
কিন্তু অন্তরের যে প্রেম না পাইলে চিরক্রন্দিত নারী-হদয়ের তৃষা 
মেটে না, তাহার নারীগন্ম বার্থ হয়, সেই প্রেমের কথা সেকোন দিন 
ভাবে নাই । 

মাধবী যখন ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল, যতীন 
ওখন মানিকতলায় তাহার কারখানায় কাজ করিতেছিল। টিনের লক্বা 
শেডের এক কোণে কয়েকট! ইলেক্টিকি আলো! জলিতেছে। ফ্লানেলের 
'টাওজার পরিয়া' শার্টের আত্তিন গুটাইয়া সৈ এক বৃহৎ কল সাজাইয়া 
বসাইক্ঠেছিল। জান্ীনী হইতে এই কল্টি নূতন আসিয়াছে, তাহার 
টুকরা টুকরা অংশ জোড়া দিয়া! কলটি বসাইতেছিল ; সমর্ডদিন অন্যান 


১১-এ 


১৭০ রমলা 


কাজে সময় হয় না, তাই রাত্রেই কলটি জুড়িতে হইতেছিল। তিন 
মিস্ত্রি লইয়া কলের প্ল্যান হাতে করিয়া সে এক মনে কাঙ্গ করিতেছিল! 
এত তন্ময় হইয়। গিয়াছিল যে, রাত একট] বাজিয়া গেল তাহ] তাহার 
খেয়াল ছিল না। 

মশা ও বৃষ্টির উপদ্রব বাড়াতে মিষ্ত্রিরা সে রাত্রের মত বিআাম চাঠিল। 
বতীন তাহাদের ছুটি দিয়া আফিসঘরে গিয়া এক হিসাব লইয়া বসিল। 
ষখন ঘুমাইতে গেল তখন রাত আড়াইটা। 

তাহার বিবাহিত জীবনের উপর যন্ত্ররাজ্জের চিরতৃষ্ণাময় ন্র্ণদৃষ্টি জাগিহা 
রহিল। 


২৩ 
ই রাত্রে হাজারিবাগের সেই বাড়িতে । 

বাহিরে পাহাড়ের মাথার মাথায় শাল বনে বনে কালোসাপের কুগুলীর 
মত মেঘস্তপ ঘনাইয়৷ আসিয়াছে, সাপের বিষজিহ্বার মত বিছ্যুৎ চমকিয়া 
উঠিতেছে, ঝঞ্চাধন রাত্রির বাতাস শ্বশানের ভূতদলের মত হাকিয়া মাতাল 
হইয়া বেড়াইতেছে, বারিঝারার বিরাম নাই। 

ুমূযূ যোগেশন্যাবু মাথার কাছে কা্ী-াহেব বসিয়া। ঝোড়ো- 
হাওয়া মত্ত দৈত্যদলের মত দরজা-জান্লায় আঘাত, করিতেছে, ঝুলানো 
আলো কাপিয়! কাপিরা উঠিতেছে! 

₹ চিরপ্রসম্ম কাজীর মুখ আজ কানীতে ভরা, তাহার নিশিজাগরপকানত 
সবাক চোখ মাতালের মত জলিতেছে। যোগেশ-ধাবুর মুখখান্টিকদধ্য 
দেখাইডেছে,, তাঁহার লস্বাবাভিক লাল নাক, ফুলো! ফুলো গাল, নিশ্রত 
ঘোলা.চোখ, কালে! কম্বল জড়ান দীর্ঘ দেহ। তাহার সম্মুখে বয় 


রমলা ১৭১ 


কাজীর মন করুণা ও হতাশে ভরিয়া উঠিতেছিল, মাঝে মাঝে একটু ভয়ও 
করিতেছিল। ছুই বঙ্রদপ্ধ পত্রহীন বৃক্ষের মধ্যে কচিবাশের মত মনিয়া 
কোণের এক চেয়ারে বসিয়! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

জরের ঝোকে তুল বকিতে বকিতে মৃত্যু পথিক বৃদ্ধ চুপ করিয়। 
ছিলেন, একবার চোখ মেলিয়া কাজীর দিকে চাহিলেন। সে চাউনিতে 
কাজীর গা সির্সির্‌ করিয়া উঠিল, সত্য সত্যই ভয় হইল। তিনি একটু 
মখ ফিরাইয়া৷ লইলেন। 

ঘড়িতে রাত দুইটা বাজিল। যোগেশ-বাবু হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে কাজী-সাহেব চমকিয়! উঠিয়া ধীড়াইলেন। পাশের টেবিল হইতে 
একট! ওষধ ঢালিয়া গ্লাসট। মুখে ধরিলেন। | 

যোগেশ-বাবুর নিশ্রাভ চোখ দুইটি হঠাৎ অস্বাভাবিক রূপে জবলজ্বর 
করিয়া উঠিল। পাতুর মুখ কিসের বেদনায় কাপিতি লাগিল। অস্ফুট 
আর্তনাদে ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, 010, ওঃ, না, না, বিভা, গেলাস, 
ছোব না, বল্ছি--01:010196 _ ও£:,_ন!। 

পরম বেদনার স্থরে কাজী বলিলেন, সাহেব, এ ওষুধ । 

র্যাগটা গা হইতে সরাইয়া দিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন, আচ্ছা, আজ্চা, 
একবার, শুধু একবার-_দাও। 

ওষধটা থাইয়া যোগেশ-বাবু যেন একটু শান্ত হইলেন। কিন্তু ঠিক 
রকৃতিস্থ বোধ হইল না। সহস1 বালিশ হইতে মাথা তৃলিয়া বিছান! 
হইতে লাফাইয়া উঠিতে চাহিলেন, দুর্বল বলিয়া পারিলেন না। দীপ্ুশ্বরে 
বলিলেন, কে? কে তুমি? 

হতাশন্ুরে কাজী বলিলেন, আমি। 

কে? মাধু? 

$াতী-সাহেব মাধৰীর কঠঃস্বর অন্গকরণ করিয়া বলিলেন, হা, 
বাবা। 


১৭২ রমল। 


বৃদ্ধের ভীতপ্রদ মুখ শান্ত সি হইয়া উঠিল। আবেগের স্বরে 
বলিলেন, আয় মা, কৈ রমলা! কৈ? রমলা? সেষে এই বলে" গেল-_. 
আনস্ছি আমি তোমার চা নিয়ে। 

কাজী রলিলেন, তবে এই আস্বে। 

বিকারপ্রস্ত বৃদ্ধ অশান্ত মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, মাধু, মাধু, 
স্থখী হয়েছিস্‌, বিয়ে করে, সখী হয়েছিস্‌ ? 

অতি করুপকঠে কাজী বলিলেন, হয়েছি, বাবা । 

বৃদ্ধের ফ্যাকাশে মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। ঘরের অন্ধকার কোণের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, আর রমলা, কাকে বিয়ে করেছে সে- হী সেই 
আর্টিষ্টকে- সে সুখে আছে রে? 

কাজী ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, আছে, বাবা। 

বা, বেশ বেশ, আশীর্ধ্ধাদ-_গভীর আর্তনাদ করিয়া যোগেশ-বাবু অজ্ঞান 
হইয়| গেলেন। 

.ভীষণশব্ধে বজ্ধবনি হইল, সমস্ত বাড়ি কাপিয়া উঠিল, ঝোড়ো 
হাওয়ায় ঘরের দরজা! আর তাহার সম্মুখের ঘরের বন্ধ দরজ। খুলিয়া গেল। 
ওই ঘরে মাধবীর ম1 মরিয়াছিলেন । 

যোগেশ-বাবু চমকিয়া উঠিয়া আবার অক্ফুটকঞ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
010, 01, 116 09৪17, 00106 ৪ 1950 ! যাচ্ছি, যাচ্ছি। 

কাজী-সাহেব তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া দিলেন। বজ্ধ্বনিতে 

মনিয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে চোখ মেলিয়া ভীত করুণ নয়নে 

চারিদিকে চাহিল। কাজী-সাহেব গেলাসের বাকী ওঁষধটুকু আবার 
যোগেশ-বাবুর মুখে ধরিলেন। £ 

না, না, আবার? বলিয়া যোগেশ-বাবু নিমেষের মধ্যে বাাবী- 
পাছেবের হাত হইতে *গেলাস কাড়ি লয়! সন্মুখের আয়নায় দিকে 
চুড়ি! দিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু গেলাস ধরিবার মত শক্তি হাতে 


রমল। ১৭৩ 


না, ছু'ড়িতে পারিলেন না, হাত হইতে গেলাস পড়িয়া! গিয়া বিছাান্ 
ইষধ গড়াইয়া গেল, ঝনঝন শব্দে কাচের গেলাস মেজেতে পড়িয়া 
তাঙ্গিয়া গেল। 
সেই গেলাস-ভাঙ্গার ঝনঝন শবে যোগেশ-বাঁবু যেন সচ্চতন হইয়া 
উঠিলেন, নিভিবার পূর্ধে প্রাদীপের শেষ শিখার মত তভায় সংজ্ঞা একটু 
ফিরিয়া আসিল। সন্মুখের ঘরের জল-হাওয়ার মাতামাতির ধ্বনি কানে 
আসিতে লাগিল। 
যোগেশ-বাবু একটু স্থির হইয়া! শুইয়া! কাঁজীর দিকে চাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন, আচ্ছা কাজী, 11িটা কি ট্রাজেডি, না কমেডি ?--হাঃ 
চাঁঃ, কমেডি, £8105, 19106, [ 52--41), [0৮ 321060, 911 076 
০০--7০-000100জ/ ? 10-10000আ ] 195 ০৩--কাজী, জল, জল, 
গলা জলে? গেল-__ 
জল খাইয়া একটু শাস্ত হইয়া ধূ'কিতে ধু'কিতে মৃত্যুর দ্বারে চাড়াইধা 
বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, কি কাঁজী, ডাক্তার কি বল্লে, বাচব না £ 
[0050 10000910050 8.0 01061 10051 00 116, 
92185 ড৬/117০, 58178 90116, 38175 911)561, 
| 8120--58175 ঢ.00 1 


বা! 
ধোগেশ-বাবুর চোখ আবার 'ঘোল! হইয়া আসিল। তিনি অতি 
করুণ হাসিয়া উঠিলেন, বা, বা, কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে, বিভা]. 
এসেছ, ও, ৫281 ৫০৪:--তিনি একটু উঠিতেত চেষ্টা করিয় বিছানায় ৪মুখ 
গুঁজি। পড়িলেন! 
বাহিরে ঝড় খাদিয়াছে, ঘরে মুমৃযূ বৃদ্ধের আর্নাদও চিরদিনের বত 
থামিয়। গ্য়াছে। পূর্ববাকাশে ঘন কালো মেখন্তুপ্ে রক্তের ধারার মত 


১৪৪ প্মলা 


অরুণিম! জড়ান। পূর্বব দিকের জান্লা খুলিয়া কাজী চুপ করিয়া! দীড়াইা 
রছিলেন, তাহার সমস্ত দেহ-মন অসাড়, অবসন্ন, কিছু চিস্তা করিবাব, 
অনুভব করিবার শক্তি যেন নাই । ধীরে মনিয়া আনিয়া তাহার কাছে 
দাড়াইল। তাহার দিকে চাহিতেই তাহার নিরদ্ অশ্রুধারা প্রবলবেগে 
বহিতে লাগিল | 

আকাশে বৃষ্টি থামিয়াছে, বুঠিশেষের হাওয়া 'গ্রভাতের আলোয় মধু 
বহিতেছে, কিন্তু সমন্ত গ্রভাত ধরিয়া এই বুদ্ধ মুপলমান ফকিরের অশ্র- 
জলের বিরাম রছিল না| 


২ 


ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। মাঘের শেষে শীত বাই-যাই করিয়াও 
যাইতেছে না। দক্ষিণ-বাঁতাস বহিতেছে বলিয়া শহরে ধোওয়া জমে নাই | 
ঘরের মধ্যে ঝোলান থেতের দোল্নায় খোকা ঘুমাইতেছিল, ললিত 
দোল্নার পাশে নত হইয়া ঘুমস্ত শিশুর নবনীকোমল গণ্ডে চুপে চুপে 
আদর করিতেছিল আর আননামুগ্ধ নয়নে এই ক্ষুদ্র মানবশিশুর নিপ্রাব 
তঙ্জীর সৌনধ্য উপভোগ করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল, ইহার 
ঘুম ভাঙাইয়! ইহাকে খানিকক্ষণ চট্‌কায় হাসায় নাচায় দোলায় কোলে 
তুলিয়া সমঘ্ত ঘরে ঘোরে-_ইহার তুল্তুলে গা, টুক্‌টকে হাত পা, রেশ- 
মের মত চুল, ননীর মত গাল, ফুলের আধ-ফোটা৷ কুঁড়ির মত চোখ--এই 
একরতি থোকা যেন বিশ্বের সমস্ত আনন্দ সৌনদরধ্য চুরি করিয়া আপন 
বুকে রাখিয়াছে, সেই গুধভাগ্ডার লুঠ$ন করিতে ললিতের লোভ 
₹ইতেছিল। ইহার একটুকু হাসির প্রসাদ লাত করিতে এ 
সবাড়ির ্রত্যেকে আপনাকে ধন্ত মনে করে, ইহার একটু কারা উঠিলে 


বিমল ১৭২ 
গোপাল হইনে মামাবাবু পধ্যন্ত সবাই হা হা করিয়া চুটিয়া আসে। 
বাড়ির সবাইয়ের উপর এই ক্ষুদে রাজাটির কর্তৃত্ব অসীম । ললিত 
খোকাকে আদর করিয়! পল্সের পাপড়ির মত আস্গুলগুলিতে চুমো 
খাইতেছিল। 

রমল। তখন মিশড়ির পাশের ছোটঘরে তোল উনানে ডন 
ওই বাবস্থাট! মামাবাবু জোর করিয়া করাইয়াছেন। একসঙ্গে মাতা ও 
রাধুনীর সব কর্তব্য সম্পাদন করা যে বড় শক্ত, তাহা নান] যুক্তি দিয়া 
দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়া তিনি একটি ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন। আর 
রমলার সি'ড়ি-উঠানাম1! বন্ধ করিবার জন্ত তিনি তাহার রাসায়নিক 
সরঞ্জাম লইয়া একতশায় আশ্রয় লইয়া রমলাকে এই চোটঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। 

উনানে খোকার জন্ত ছধ গরম করিতে বসাইয়া রমল। ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। ললিতের আদরের অত্যাচার দেখিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, 
দেখ, জাগালে কিন্তু তোমায় ঘূম পাড়াতে হবে, আমি পার্ব না। 
কাদলে জানিনে কিন্তু। 

_বেশ, বেশ, আমি কি ডরাই কৃ খোকার কান্নারে! খোকারাজার 
ৰেশভৃষার তালিকাটা তৈরী হয়েছে কি ? 

স্পা । 

--বেশ ! 

--বেশ কি, আমার সময় কখন ? 

__না, সময় তে! নেই, তবু রজত বাড়ি থাকে না। 

কথাবার্ডার শবে খোক1 জাগিয়)। উঠিয়াছিল। দোল্না হুইতে 
তাহীঁকে কোলে তুলিয়া লইয়া ললিত বল্ল, রাজা, সাছের কি শাস্তি 
হৰে বল তো ?". | 

খোক। মিটিমিটি চোখে চাহিল, মাকে বাই চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 


১৭৬ রমল! 


তুমি একটু রাখ, আমি দুধট। নিয়ে আসি, বলিয়া রমূলা খর হইতে 
ন্নেহম্ডিতমুখে বাহির হইয়৷ আমিল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিডিং-বোতল লইয়া রমলা ঘরে ঢুকিতে ললিত 
খোকাকে দোলায় শোয়াইয়া দিল ও দুধ খাওয়াইতে শুরু করিল। 
দোল্নাটা মুছু দোলা! দিতে দিতে ললিত বলিল, কৈ রজত এখন" 
ফিরে এল না? 

ভাতের সোনার রিষ্ট ওয়াচের দিকে সে একবার চাহিল। 

--কি জানি। বলে গেলেন শরীরট। ভাল নেই, সকাল-সকাল 
আমস্বেন। 

সা রজত কেমন রোগ] হয়ে যাচ্ছে, কেন বল তো? 

-সইবে কেন অফিসের কাজ। এতদিন 'আদরে আবদারে মানুষ। 
আফিসের বডসাহেব তো আর মামা নন-ত1 আজই বোধ হয় শেষ 
করে” আস্বেন:। 

- শেষ কি? 

--এই তিন মাস হয়নি, এরি মধ্যে পাঁচবার অফিসে ঝগুড়া হযে 
গেল। কাল না কি বড়বাবুর সঙ্গে খুব কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, 
আজ 16315) করে আস্বেন বলেছেন। 

__বেশ, বেশ, ও কি কেরানি হতে পারে, বল্ধুম, ভাল ট০07091 
আকতে-শেখ, ছবি একে হাতটা দুরন্ত কর. ওয় তে! সাধন! দর্কার। 

ই, মামাবাবুও তো তাই বলেন, আজ খুব বকুনি দিয়েছেন, বলিয়া 
রমলা নিজেই মধুরহান্যে ঘর ভরিয়া তুলিয়া! খোকার মুখে একটি মিষ্টি 
চুম্বন দিল। 

'জত যে টাকার জন্ত চাকরি লইয়াছিল, তাহা নহে, কেননা যাহিনা 
খুব বেশি ছিল না.। বাড়িতে.একটানা বসিয়! থাঁকিয়। এই অলসতায়। সে 
শ্রান্ধ হইয় পড়িয়াছিল। “আগে প্রায়ই রমলাকে লইয়া স্রিমীরে বেড়াইতে 


রমল। ১৭৬ 


বাহুর হইয়া পড়িত, কিন্তু এই শিশু জন্তাইবার পর তাহা সম্ভব ছিব না। 
হা ছাড়া রমলাও যেন কিরূপ বধ্লাইয়। গিয়াছিল, মাঝে মাঝে খোকার 
উপর রজতের হিংসা হইত, সে-ই রমলার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। 
বমলা শুধু মামাবাবুর সঙ্গে নয়, তাহার সঙ্গেও এরূপ ব্যবহার করিত, যেন 
সে বড়খোকা। থোকাকে দুধ খাওয়ান, ঘুম পাড়ানো, তাহার কাখা-জাম। 
তৈরি করা, ময়ল| জামা, কাথা, বালিসের ওয়াড় ইত্যাদি কাচা শুকাইতে 
দওয়া, সাজাইয়া তোলা, ইত্যাদি খুটিনাটি কাজে রমল! সমস্ত দিনই 
ধাপৃতা, রজতের প্রতি মনোযোগ দিবার তাহার আর সময় থাঁকে না। 
ঘরে থাকার অবসাদ দূর করিবার জন্ত সে বাহিরের কাজে যোগ 
দিয়াছিল। আর নিজেদের ছোটঘচুর দাম্পত্যপ্রেমকে চিরদিনের জন্ 
অবরুদ্ধ রাখিলে, দুইটি হুদয়ের প্রেম যতই স্ুনিঝিড় যতই গতীর হউক 
ন] কেন, অবসাদ আসিবেই। সংসারে চারিদিকে নব নব মঙ্গলক্তে 
ক্হ্থায়ের প্রেমকে প্রবাহিত না করিলে গ্রেমের সার্থকত! কোথায়? 


ছুই ঘণ্ট। পরে। ললিত চলিয়। গিয়াছে। রজত মাছুরে বসিয়া 
খোকাকে কোলে করিয়া! আদর করিতেছিল, আন্ত সে চাকরি ছাড়িয়া 
দিয়া আসিয়াছে, সেই আনন্দেই বোধহয় বমলার কোল হইতে খোকাকে 
টানিয়! লইয়াছিল। রূমল! পাশের চেয়ারে বসিয়া মোজা! বুনিতে বুনিতে 
মাঝে মাঝে রজতের মাথার উপর মাথ! ঠেকাইয়া৷ থোকার মুখটা 
দেখিতেছিল। রজত খোকাকে তুলিয়। ধরিয়া চুমা! খাইতে রমলাও তাহার 
মুখের উপর ঝু'কিয়! পড়িল, অধরে অধর (ঠিকিয়া গেল। মধুর হা্- 
মাথান সুখে রমল! খৌকাকে ধীরে রজতের কোল হইতে লইয়া বেতের 
মোল্লার শোয়াইয়! দিল। ফিডিং-বোতলটা ধুইয়। রাখিল, হারিকেনের 


আলোটা মাছুরের মাঝখানে রাঁখিয়৷ একখানা পো্কার্ড আড়াল দিয়া 
১২. . 


১ প্রমলা 


দোপ্নার পাশে বগিয়া মুদু দোল! দিতে দিতে বলিল, ওগো একট! 
কিছু পড়না। 

রজত তাকিয়ায় ঠেসাঁন দিয়া বসিয়। ছিল, ধীরে পাশের শেল্ফ 
হইতে ল্যামের 25555 ০৫711 খানি টানিয়া বলিল। কি পড়ব 

_ওটা। কি? ল্যাম? আচ্ছা, [0:6৪812) 07110160টা পড়। 
ল্যামের জীবন ভারি করুণ ছিল, নয়? তিনি নাকি তার বোনকে খুব 
জলোবাস্তেন, তাকে দেখাশুন] করুবার জন্ক বিয়ে করেন নি? 

--ই] সেও একটা কারণ বটে, আর হৃদয় দিলেই তো৷ আর হৃদয় 
পাওয়। যায় না, পৃথিবীতে এইটিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় ভ্বাজেডি। 

বাস্তবিক ঈশ্বরের এমন নিয়ম করে? দেওয়া উচিত ছিল, আমি 
শার্দ কাউকে সত্যি ভালোবামি সে আমাকে নিশ্চয় ভালোবাসবে, 
ভালোবাস্‌্তেই হবে-_ 

_তাই নাকি? 

মুখ রাউা করিয়া রমল! বলিল, যাও, পড়ো! আমি বল্ছিলুম যে 
যাকে ভালোবামে সেষেন তার ভালোবাস! পায়, লোকে প্রেমকে অনাদও 
করে, তাই তো জগতে এত দুঃখ । 

-তাপায় রমু। বুঝলে, কথন কারও কোন ভালোবাসা বার্থ যাষ 
না, সত্যিকার প্রেম হলে তার আনন্দ সার্থকতা আছেই-- 

_কিস্ত যে যাকে ভালোবাসে তাকে তো! সব সময় পায় না, এই ধর 
লাম্‌ যাকে ভালোবেসেছিলেন সেই আলিম্‌কে তো! পেলেন না। 

কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে যখন দু'জন! দু'জনকে ভালোবাসে 
*অথচ মিল্তে পাবুছে না, বলিয়া রজত [07280 0110161. পড়িতে 
শুরু করিল। ৫ 

_ওগো তোমার বন্ধু এই আঙুর এনেছেন, বলিয়া রমলা (টিবিল 
১ইত এক ঠেও। অ!৬.র আনিয়া রজতের পাশে বসিয়! বাছিয়! রর্জতকে 


রমলা ১৯ 


দিতে লাগিল, নিজেও মুখে পৃরিতে লাগিল। কিন্তু প্রথম পাতা পড়া 
শেষ হইতেই রমলা খাওযা ভূয়া প্রেমভর! চোখে রজতের মুখের দিকে 
গিহিয়া রহিল। 

পড়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, রমলার চোখ লে ভবিয়া 
অ'সিতে লাগিল। যে যাহাকে ভালোবাসে সে তাহাকে পায় নাকেন? 
বন্গত ধীরে পড়িতেছিল, [0৬7 001 905০) 1006 9০715, 10 10016 
50012110108, 01716011065 11) 0657211, 966 [007515006 2৬67, ] 
00177060002 911 11০০-- 

রমলা চোখে ল্যামের অশিবাহিত জীবনের করুণ ছ্বিখানি 
ভাসিতেছিল। কত অন্ধকার সন্ধায় বিজন্ঘরে আগুনের সম্মুখে বসিয়! 
এই কথাশিল্পী ক্ষুধিত পিতৃহৃদয়ের তৃধিত স্েহরস দিয়া ব্যর্থপ্রেমের অয্নান 
পারিজাতের মত এই কাল্পনিক খোকা-খুকীদের কৃষ্টি করিযাছেন: 
ভাবিয়াছেন_ এরা বুঝি তাহার প্রিয়ার, তীহাকে ঘিরিয়া বিয়াছে, 
তিনি তাহাদের রূপকথা বলিতেছেন। কিন্তু এ মন-ভুলান স্বপ্ন, এ মায়া 
যখন টুটয়া যাইত, তখন যে ব্যথা, তাহা অস্রর অতীত। রজত যখন 
পড়িতেছিল,_৬/৪ 22106 0£ 41106, 10101 0)66. 776 ০101. 
06 0 41102 0211 8210০000617 90061 6 21611007078 

রমলা অন্ফুটকরুণস্বরে বলিয়া উঠিল, আহা, বেচারা ! 

মুখ তুলিয়া! দরজার দিকে চাহিতেই রমলা একটু ভয়ে চমকিয়া 
উঠিল। কার কালো ছায়া দরজার গোড়ায়? এবটু ভীতম্বরে বলিল, 
ওগো ! * 

টজত পড়িয়া, যাইতে লাগিল। রমলা উদ্বি্নকঠে বলিল, দেখ 
দরজার গোড়ায় কে দাড়িয়ে? 

তাহার] দুইজনে পাঠে এত তত্র হইয়া গিয়াছিল যে যতীন কখন, 
আমিয়৷ দরজায় দাড়াইয়াছে তাহা তাহারা দেখে নাই । রজত যখন 


১৮৪ রমলা 


খোকাকে আদর করিতেছিল, তখনই যতীন আসিয়াছিল, এতক্ষণ দে 
চুপ করিয়৷ দাঁড়াইয়া দাম্পত্যজীবনের এক আনন্ময় দু দেবিতেছিল, 
ঘরে ঢুকিতে পরিতেছিল না, চলিয়া যাইতেও পারিতেছিল না। 
হারিকেন্লঠনের আলোয় উজ্জল রমলার মুখের? দিকে চাহিয়া দে 
মায়ামুগ্ধের দত দড়াইয়া ছিল। সেিন সন্ধ্যায় এই পাড়ায় এই 
মাড়োয়ারী ধনীর সহিত ব্যবসায়-সক্রান্ত কাজে দেখা করিতে আসিয়া. 
ছিল ; রজতের বাড়ির সম্মুখ দিয়া ফিরিবার সময় দরজার সম্মুখে মোটর 
কেমন থাণিয়া গেল, একবার দেখা করিয়। যাইবার ইচ্ছা লে দমন 
করিয়া রাখিতে পারিল না। এতক্ষণ সে চুপ করিয়া দীড়াইয়। এই 
ঘয়টিকে, রজতকে, রমলাকে দেখিতেছিল। প্রতিদিন তাহার চোখের 
সন্কুথে যেন্দৃশ্ট অহনিশি থাকে-সেই বয়লার জলিতেছে, মোটর 
চলিতেছে, চাকাগুলি ঘুরিতেছে, লেদ কাটিতেছে, মিস্ত্রিরা লোহা 
পিটিতেছে--সেই দৃশ্টের পর এই প্রেমন্দিগ্ধ শান্ত দৃশ্ঠটি দেখিয়া সে এত 
বিমুগ্ধ হইয়৷ গিয়াছিল যে, এ স্বপ্ন সে ভাঙিতে চাহিতেছিল ন1। 
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বলিতে বলিতে রজত থামিল। ূ 

রমল! বলিল, ওগে। দেখ, কে তোমায় ডাকছেন বোধ হয়। 

আমি, আমি, বলিয়া! টুপি খুলিয়া যতীন থরে ঢুকিল, _হ্যালো 
রজত ! 

রজত দাড়াইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, আরে তুমি! এ, 
এস। 
, রমলা দ্দিকে চাহিয়া! ধতীন বলিল, কি £5৪ 540:5€ বলুন ! 
ষত্যিঃকথা বল্ব ?--একটু ০৮৪০৪: করেছি। 

রমলা হাদিয়া! বলিল, আজ বুঝি আবার আমাদের বাড়ির সামনে 
: মোটরের টায়ার 98:5 কঁরল ? 


রমলা ১৮৬ 


--না, আজ পেল ফুরিয়ে গেল। সত্যি এস্ষি 01517) করা-- 

আচ্ছা, আচ্ছা, বলিয়া রজত ষতীনের হত ধরিদ্া চেয়ারে 
বসাইল। 

রমলা বলিল, কোখেকে আসছেন? কারখান! থেকে? এক 
পাপ চা করে' দি। 

ব্যথিত-করুণস্থরে যতীন বলিল, না, না, ব্যস্ত হবেন না। খোকা 
বাময়ে পড়েছে? 

ধীরে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দোল্নীর দিকে অগ্রসর হইল। 

কিছুতেই দেখতে পাবেন না, অম্নি কিছুতেই দেখতে দেওয়া হবে 
না, বলিয়া যতীন ও দোল্নার মাঝে গিয়া রমল! দীড়াইল। অম্নি 
কাকা হওয়া! হবে না কি দিয়ে দেখবেন, বলুন আগে। 

অন্তরের হতীশম্থুরকে কণ্ঠে সহজ করিয়া যতীন বলিল, আমি কি 
দিতে পারি, সঙ্গে দেবার মত কিছু নেই। 

রমলা একটু ছুষ্টামির সুরে বলিল, তবে আজ দেখতে পাচ্ছেন 
না। 

রজত একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, রমু! 

রমলা হাসিয়া বলিল, বা, ফাকি ? 

সে সরিয়া ধাড়াইল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, এই আংটি, বলিয়া ল্লান হাসিয়া যতীন হীরে বসান 
সোনার আংটি আহ্ুল হইতে খুলিয়া হাটু গাড়িয়! বপিয়া দোল্নার 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িল । 

রজত কিছু বলিতে পারিল না, রমল! অতি অগ্রতিভ হইয়া হারিকেন্‌ 
লনা তুলিয়া ধরিল। কথাবার্তায় খোক। 'জাগিয়া উঠিয়াছিল। বর্তীন 
ধীরে শিশুটিকে নিজের কোলে তৃলিয়। লইয়া! দুইটি আঙ্গুল এক করিয়া 

ংটিটি পরাইতে চেষ্টা করিল। সহর্ধে খোকা হাসিয়া উঠিল। 


১৮২ রমলা 


খোকাকে দোল্নায় শোয়াইয়] যতীন জিগ্চনেত্রে তাহার দিকে চায় 
রহিল। সোন৷ দেখিয়া খোকার চোখ জল্জল্‌ করিতেছিল, সে আংটি 
জোর করিয়৷ ধরিয়া হাত নাড়িয়া ঘুরাইতে লাগিল। রমলা তাঠাং 
হাত হইতে আংটি ছাডাইয়া লইবার চেষ্টা করাতে সে বিশেষ আপা 
জানাইয়! কানা জুড়িবার উপক্রম কফিলি। যতীন বজিল, 06 21১৬ 
রজত এর যা £00 1 দেখছ, কি রকমভাবে ধরেছে! ওকে আম 
একটা খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার করে? দেব দেখবে। 

রমল। পুত্রগর্বেব উৎফুল্ল হইয়া যতীনের দিকে চাহিল। ফতীন 
ক্ষণিকের জন্ত নিশিমেষনয়নে রমলার দিকে চাচিল। তাহার মাথ' 
ঘুরিয়া সমস্ত দেহ যেন এবটু টলিয়া৷ গেল, তাহার মনে হইল, সেই 
হাজারিবাগের ডাকবাংলায় বিনিদ্র রজনীর পর কোন দুঃস্বপ্ন হইতে সে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। শ্রমলাই সত্যই তাহার অন্তরবাসী প্রেমিক পুরুষকে 
জাগাইয়াছিল, আর মাধবী তাহাকে আবার ঘুম পাড়াইয়া দিযাঁছে, এই 
ক্ষণিকের চাউনিতে এই কথা বিদ্যুতের মত তাহার মনে আলিয়া উঠিল: 
খোকার নরম হত ধরিয়া ঝাকুনী দিয়া আবেগের সহিত জে উঠিয়া 
প্লাড়াইল। 

রমলা! বলিল, বস্থুন, খেয়ে যেতে হবে, আজ আমাদের সঙ্গে থেখে 
যান না। আচ্ছ। মাধবী কি একবার ভুলেও আসে না? ভাল 
আছে সে? 

করুণ হাসিয়া যতীন বলিল, হা ভালই 'আছে। তাহার মং 
' হইতেছিল, কাহারও সহিত বপিয়া খাইতে.যে আনন্দ আছে, একথ! যেন 
সেৎ তুলিয়াই গিয়াছে । মাধবীর সন্তে মলে কতযুগ*থায় নাই, কান্‌খানা 
হইতে সন্ধ্যায় ফিরিয়া অসিয়া মাধখষ্টর মুখে কোনদিন শোনে নাই, 
শ্রক কীঁপ্‌ চা করে? দি। | 

রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া রজতের দ্বিকে তাকাইয়া বতীন বলিল, ভাই 


রমলা ১৮৩ 


এক ডিরেক্টাবুস্‌ মিটিং আছে, আজ আর বসতে পাঁর্ব না, আরএকদিন 
নিশ্চয় আমব। 

সে হবে না, এতর্দিন পরে এলেন, একটু বস্থুন, বলিয়া রমলা ত্বর 
চইতে বাহির হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যেই এক পিতলের ঝকঝকে 
পানের মত রেকাবিতে নতুন-গুড়ের সন্দেশ, মোয়া, রসগোল্লা» আর এক 
কাপ, চা লইয়া রমলা হাজির হইল । 

রেকাবিটা হাতে ধরিয়া যতীন বলিল, আর-একট। কি খাওয়! 
চ্্ছিল? 

ও! আঙ্র খাবেন? বলিয়া মলা কতকগুলি আঙ্‌র ঠোঙ! 
£ইতে লইযা সুন্ধর করিযা রেকাবিতে রাখিল। এক লঙ্গনচুষের শিশি 
»ইতে পাটালি বাহির করিয়া যতীনকে দিয়া বলিল, ভারি স্বন্দর 
পাটালি, চকোলেটের চেয়ে আমার ভাল লাগে। 

যতীন সব খাবার খাইল দেখিযা রজত একটু অবাক হইল। বস্ততঃ 
মাজ এই ঘরে যতীন ক্ষণিকের জন্ক যে অমুতের ম্বাদ পাইয়াছিল তাহার 
মানন্দে ভুলিয়া সে রেকাবিট1 নিঃশেষ করিল। 

দেখুন সব খেয়েছি, আজ তবে আসি, বলিয়া যতীন আবার 
দোল্নার কাছে একটু অগ্রসর হইল। 

রমল! বলিল, আবার কবে আস্বেন ? 

দেখ ছেন কি ভয়ঙ্কর কাজ! যখন ছুটি পাব ঠিক আস্ব। 

ঠিক? 

- ছা ঠিক, গুড নাইট, রজট, | 

রমলা ও রজত তাহাকে বাড়ির দরজা পধ্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া, 
আসিল। 

মোটর উঠিয়। ধতীন নিজে মোটর চালাইয়া যাইবার মত উৎসাহ 
যেন রছিল না! পোফারকে মোটর চালাইতে* বলিয়া নিজে মোটরের 


১৮৪ রমল। 


ভিতর গিয়া বসিল! কাজের তাড়ায় যখন মোটয়ে বসিয়! কাগজ-প্র 
দ্বেধিতে হইত তখনই সৌঁফারকে মোটর হাকাইতে হইত, তা চাডা 
সর্বদাই সে নিজে চালায়। অকারণে সাহেব মোটর চালাইলেন 5: 
'দেখিয়। পাঞ্জাবী সোফারটি একটু অবাক্‌ হইল। 

রাত্রির অন্ধকারে ছু'ধারে ছায়াবাজীর মত জনশ্োত, প্রাসাদস্টরোত, 
হীরার চুম্কির মত গ্যাসের আলোর সারি। চারিদিকে চাছিয়৷ তা 
ছুই চক্ষু কোথাও একটু শাস্তি স্িপ্কতা পাইতেছিল না। একটি দশ্ু 
তাহার চোখের সম্মুথে বার কার ভাসিয়৷ উঠিতেছিল-_দৃশ্টটি বিশেষ 
কিছুই নয়, দুইজনে মাথার সহিত মাথা ঠেকাইয়! আঙুর থাইতে খাইতে 
বই পড়িতেছে, সম্মুথের দোলায় ঘুমন্ত শিশু দুলিতেছে, বাতির আলে! 
দুইজনের মুখের অর্ডেক উজ্জ্বল করিয়াছে । এই ছবিটি তাহার মাথাং 
যেন জলিতে লাগিল, চোখের সম্মুখ হইতে কিছুতেই দূর হইছে, 
চাহিল ন!। 

যতীন ড্রাইভারকে বাড়িতে যাইতে বলিল। ডিরেক্টারৃস্‌ মিটিংএ 
যাইতে তাহার ইচ্ছা বা উৎসাহ রহিল না। ড্রাইভার বিস্মিতনয়নে 
সাছেবের মুখের দিকে চাহিল, এত সকালে তিনি কোনদিন বাড়ি 
ফেরেন ন1। 

বাড়ি ঢুক্কিয়া যতীন শোবার ঘরে গেল, :ড্রয়িংকুমে মাধবী নাই, 
শয়নকক্ষে নাই । একটু কুক্ষত্থরে চাঁকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মেমসাহেব কোথায়? 

দীর্ঘ সেলাম দিয়া চাকর জানাইল, বেড়াইতে বাহির হইয়া 
'গিয়াছেন। 

বিরক্ত হইয়৷ বতীন বলিল, কতক্ষণ ? 

অতি দীনভাবে চাকরটি বলিল, সন্ধ্যে বেলো। যেন এ তাহারই 
অপরাধ । 


পমলা ং | ১৮৫ 


ষতীন জিজ্ঞাস করিল, গাড়িতে গেছেন ? 

না, ট্যান্সিতে। 

_কোঁথায় গেছেন জানিস্‌? 

চাকরকে এরপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যে কতদূর অন্লচিত তাহা 
বতীনের খেয়াল ছিল ন1। 

চাঁকরটি ধীরে বলিল, বায়স্কোপ গেছেন। 

তিক্ত্বরে যতীন বলিল, বায়স্কোপে ! আচ্ছা যাও। 

কথাগুলি শুনিয় স্বামীর যেরূপ ক্রোধ বা অভিমান হওয়া উচিত 
ছিল তাহার বিশেষ কিছুই হইল না। তবু অন্তরে কেমন ব্যথা বোঁধ হইল 
কিন্তু তাহা মাধবীর জন্ত, না নিজের জন্ত, তাহা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিভে 
পারিল ন]। 

চাকরকে বিদায় দিয়া যতীন ডয়িংরুমে পায়চারি করিতে লাগিল। 
এই সুসজ্জিত ঘরটি পঙ্ঘের কাজ-করা, বড় আয়না ও ছৰি লাগান, আধুনিক 
সাহেবী আসবাবে ভরা। এই ঘরটি যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিল। মাধবী 
আবার ঘরটিতে অনেক ভারতীয় শিল্পদ্রব্য রাখিয়াছিল-_অবনীন্ত্রের গ্রাকা 
ইবি, পিতলের ও পাথরের বুদ্ধমূণ্তি, কুষর্টমৃত্তি, চীনের ড্রাগন, জাপানী 
ফ্যাশানের পর্দা, পারস্ত কার্পেট ইত্যাদি দিয়া এক ইংরেজশিল্পী আসিয়। 
ঘরটিকে সাজাইয়া দিয়! গিয়াছিল। 

চাকর চা আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়৷ ধমক খাদ 
ফিরিয়া গেল। এই ঘরটিতে ষতীনের যেন দম আট্কাইয়া যাইতে 
লাগিল। মোটর ইাকাইয়া গড়ের মাঠের দিকে বাহির হইয়া পড়িল। 

যতীন যখন ই্রাগুরোডে মোটর থামাইয়! গঙ্তার তীরে আয়া 
বসিল। তখন মাধবী ইয়োয়োপ হইন্চে সম্ভগ্রত্যাত এক তরুণ 
যুবকের সহিত বায়স্কোপ দেখিতেছে। এতদিন সে ঘরে আপনাকে 
বাধিয়া পাখিয়াছিল,. এবার সে নিজেকে বাহিরে মুক্তি দিয়াছে। পিভার 


১২-এ 


১৮৬ রমলা 


মৃত্যুংবাদে সে যতখানি কাতর হইবে ভাবিয়াছিল, তাহ হয় নাই। 
প্রথম রাত খুব কাদিয়াছিল, দ্বিতীয় তৃতীয় দিন কিছুই খাইতে পারে 
নাই, তার পর সে শোক অতি শীঘ্রই ভূলিয়। গেল। বস্ততঃ তাহার 
বিবাছের পর হইতেই তাহার পিতা তাহার কাছে যেন মৃত ছইয়াছিলেন। 
এতদিন তবু'জীবনটা একটা ভাঙ্গা নোঙ্গরে একটু বীধা ছিল, সে নোঙগব 
ড.বিয়া যাইতে, উচ্ছল জীবন-সমুদ্রে সে তরী তাসাইয়া দিল। নভেল 
পড়িয়া! অত্যন্ত অবসাদ আসিয়াছিল, এবার সত্যকার জীবন কি জানিতে 
তাহার অন্তর যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
মাধবী যখন বায়স্কোপে এক ফরাসী অভিনেত্রীর রোমান্স দেখিতেছিল, 
তখন যতীন জাহাজের মাস্তলাকীর্ণ ধূমাচ্ছন্ন কালে! নদীজলের প্রতি 
চাহিয়া ভাঁবিতেছিল, হয়ত সে তুলই করিয়াছে । কে যে তাহার 
সপ্তচিত্তের প্রেমকে সোনার কাঠি দিয়া জাগাইয়াছিল, হাজারিবাগে 
তাহ! ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। রমলা যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিল, . তখন তাহার মনে হইয়াছিল, সে রমলাকে ভালোবাসে নাই, 
মাধবীকে ভালোবাসিয়াছিল। বিবাহের পরও কয়লার খনিতে নবদস্পাতির 
জীবন কি আনন্দেই কাটিয়াছে ৷ কিন্তু সে প্রেমস্বপ্র টুটিয়া গেল কেন? 
একি গোপন প্রেম লুকান ছিল! আজ সম্ত অন্তর যে বেদনাময়! 
ল্যামের মত কোন্‌ স্বপ্ন স্থ্টি করিয়া সে আপন মনকে তুলাইতে চায়? 
কোন্‌ ঘ্বুস্ত শিশুর" দোলার পাশে বসিয়া মুহু দোলাইতে দোলাইতে 
কাহার হাত হইতে “স্াঙ্র থাইবার জন্ত তাহার মন তৃষিত হইয়। 
উঠিয়াছে! দুইজনে মাঁ্ু্ি: সহিত মাথা ঠেকাইয়। বসিয়া! আছে-_-এই 
“ছবিটি তাহার মগজে যেন আগুন জালাইয়! দিয়াছে, এই ভেজা ঘাসের 
উপন্ন মাথ! রাখিয়া লুটাইয়! ঈ্ীড়িতে তাহার ইচ্ছা, করিল। রজতের 
ঘরের ছবিটি বার বার যতীনের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে 
লাখিল। 


রমলা ১৮৭ 


কিন্তু গঙ্গার তীরে যতীন বেশিক্ষণ বদিয়৷ থাকিতে পারিল না। 
কারখানায় একটি নৃতন কল আসিয়াছে ; সেই কলের নব রহস্য তাহার 
মনকে টানিতেছে, ওই যন্ত্রশক্তি তাহাকে টানিতেছে। যতীন মোটরে 
উঠিয়া কারখানার দিকে মোটর হাীকাইতে বলিল। ম্যেটরে বলিয়া 
যতীন ভাবিতে লাগিল, আর রজতের বাড়ি যাওয়া! ঠিক হইবে কি না। 
বহুক্ষণ মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিয়া ঠিক করিল, রজতের বাড়ি আদ 
সে যাইবে ন1। 


৫ 


ফান্তনের দুপুর । ঘরের দরজ। জান্ল! সব বন্ধ, শুধু সিপড়িয় দিকের 
দরজাট! খোলা, সেইখান দিয়া প্রচুর আলে! ঘরে আসিতেছে । দরজার 
পাশে চেয়ারে বসিয়া রজত ছৰি আাকিতেছিল। বিবাহের পর সে 
মনোযোগ দিয়া বড় ছবি আকিতে বসে নাই, দবৃকীরও বোধ করে নাই, 
কিন্ত অফিসের কাজ ছাড়িয়া কর্মহীন ছুপুরে ছবি ত্বাকায় মন দিয়াছে। 
রমলা ছাদে থোকার কাথা] জামাগুলি শুকাইয়াছে কি না দেখিতে 
গিয়াছিল। কথা তুলিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে রমলা ঘরে আসিতে রজত 
বলিল, একটু দীড়াও ন1 গা । 

কেন? 

--ইা ঠিক ওই রকম ভঙ্গী করেঃ। 

--যাও। আমায় কি মডেল, বলিয়া রমলা খাটের বিছানা ঝাড়িতে, 
শুর করিল। 

'এই সংসারের 'নিত্যকর্শের মধ্য দিয়া রমলা! রজতের নিকট নব নব 
সৌনাধ্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছিল। এ কেধল মায়াবিনী প্রিয়া 
শর, এ. মঙ্গলময়ী মাতা, কল্যাণী নারী, শাস্তির আনদারপ। কাল 


১৮৮ বমল! 


হইতে রাত্রি পর্যান্ত রমল1 সংসারের প্রাত্যহিক কর্তৃব্যকর্মপুলি কি 
সুন্দরভাবে কি স্্েঠের সহিত, আনন্দের সহিত করিত-_বিদ্ানা তোলা৷ 
টেবিল ঝাড়া, ঘর ঝণট দেওয়া, বান্না করা, খোকাকে স্নান করান, 
খাওয়ান, কাপড় কাঁচা, খোকাকে ঘুম পাড়ান, সেলাই ' কর1--এই 
কল্যাণময় গৃহকর্ম্ের সৌন্দধ্যে রজত মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, এ সব কাজের 
প্রেম ও আননময় মূর্তিগুলিকে সে শিল্পীর তুলি দিয়া শ্াকিতে চেষট 
করিতেছিল। এত দিনের গল্প করা! উজ্জল হাসি, গান গাওয়া, হেলাফেলার 
মত্ত দৌন্দধ্যের চেয়ে এই মঙ্গলকর্মগুলির স্গিগ্ক মাধুর্্যময় রূপ তাহার 
চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিত। তাহার ঝট! ধরার ভঙ্গী, রান্না 
করার গান, সমস্ত কাজের মধ্যে দেহের ছন্দ--এ সমস্ত ছবির পর 
ছবি দিয়া ত্কিতে শুরু করিয়াছিল। রমলা যখন রান্না করিত, কি 
হুদার দেখাইত! সেই জলের ঝরঝর তেলের কলকল ঝোলের 
খলখল শব্ধ, তাহার সঙ্গে সোনার চুড়িগুলির রিনিঝিনি, অকারণ হাসির 
স্বর; যুক্তকেশে, . দীপ্ত মুখে আগুনের আভা) ফুলে্ডরা লতার মত 
তমগবস্পপী একবার কড়ার উপর নুইয়া পড়িতেছে আবার দুলিয় 
উঠিতেছে, মাঝে মাঝে ছু'এক লাইন গান। পুরুষের জন্ত নারীর 
চিন্তেযে কি মে জমা রহিয়াছে, পুরুষকে রান্না করিয়া খাঁওয়াইতে 
যে নারীর কি আনন্দ, রমলার সেবিকাধৃদ্তি দেখিয়া, মুখের দিকে চাহিয়া 
রজত তাহা বুঝিত ! | 
ইহার চেয়েও সুন্দর দেখাইত, যখন রমলা" ধোকাকে কোলে করিয়। 
4 জামা পরাইত, দুধ খাওয়াইত, আদর করিত, মাতৃল্সেহের আনন্দে 
আপরাকে তুলিয়া! যাইত,_তাহারু চোখে ন্বেহভরা! চাউনি, গণ্ডে রক্তিম 
ডা, বুকে ভয়ের দোলা, হাতে প্রেমের ভঙ্গী-_সেই মুসতিমতী ম্যাভোনাকে 
দেখিয়! রজত আপনাকে ধন্ত মানিত। 
রমলার এক ছবি রজত জকিতেছিল। রমলা একবার চকিতপদে 


রমল।! ১৮৯ 


আসিয়া পেন্সিল কাড়ির। লইয়া! বলিল, সতা, কি হচ্ছে বল তো, আমা 
পাগল পেলে ? আচ্ছা, খোকার একট ছবি আক না বাপু। 

পেন্সিল দিয়া রজতের গালে আঘাত করিয়া মে মামাধাবুর ঘর 
গাছাইতে চলিয়। গেল । 

চৈত্র পুণিমার রাত। মাক রাতে রমলার ঘুম হঠাৎ কেমন তাঙ্গিয়া 
গেল। পাশে রজত শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, তাহার মাথাটা খ্বীরে বালিশে 
উঠাইয়া দিয়া চুলগুলি লইয়া একটু নাড়িয়া রমল। ধীরে উঠিল। দোলায় 
খোকা ঘুমাইতেছে, তাহার পাশে গিয়া চুপ করিয়া বসিল, কোণের খোলা 
ভান্লা দিয়া জ্যোতসা1! ঘরে ঝরিয়া পড়িতেছে, দেই আলোয় খোকায় 
নেদ্রিত শান্ত মুখ অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ধীরে নত হইয়া খোকাকে সে 
১ম] খাইল। জাপানী মাদুরের উপর ছড়ান তাসগুলি সাজাইতে সাজাইতে 
খোফাঁর মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে কেমন ঘুম 
মাসিতেছে না। ঘরটা একটু অপরিষ্কার হইয়া পড়িয়াছিল। চাদের 
আলোয় সে ঘরটি নিঃশবে গুছাইতে লাগিল । 

এখন প্রতি সন্ধ্যায় রজত তাহার চার-পাঁচজন বন্ধুকে আডিডা দিতে 
নিমন্ত্রণ করে। ঘর ছাড়িয়া বাইরে যাইতে ইচ্ছা হয় না, সুতরাং সে 
বাহিরকেই ঘরে আহ্বান করে। আয়োজন বিশেষ কিছুই থাকে না; 
রমলাঁর হাতের তৈরী অতি মিষ্ট চা খাইয়া আর ভালমুট, চীনের বাদাম বা 
বে-কোন একট] খাবার দিয়! মুখ চালাইতে চালাইতে তাহাদের তাসের 
আড্ডা বেশ সর্গরম হয়। রমলা ও ললিতের উচ্ছল হাপিতে, আর যুবক 
বন্ধুদের তর্ক বিতর্কে গল্পে র্িকতায় প্রতি সন্ধ্যা বেশ জমিয়া উঠে। 
উঠাতে শুধু অন্ৃবিধা হয় থোকার। সবাই $তাহার লাল গালটা টিপ্রা। 
টিপিয়। ব্যখ। করিয়া দিয়াছে; অবশ্ট এ আদরযস্ত্রণার জন্গ প্রচুর পারিশ্রমিকও 
মে পায়। বন্ধুরা স্েহের চুম্বনের সঙ্গে লঙ্গে পাউডার, খেলনা, তো, 
জাম। ইত্যাদি নানা উপহারের বোঝা চাপাইয় মেয়। 


১৪৯৩ রমলা! 


ছড়ানে। ডালমুট, তাস, চায়ের প্লেট ইত্যাদি অতি নিঃশবে তুলিয়া 
রমল! ঘরের মাঝখানটি পরিস্কার করিল। বন্ধুদের সরল প্রাণখোল! হাসি 
এখনও যেন ঘরের হাওয়ায় ভরিয়! আছে, তাহাদের যৌবলগ্রীমপ্তিত 
মুখগুলি, ধিশেষতঃ ললিতের মুখ, তাহার চোখের উপর ভাঙিয়া উঠিতে 
লাগিল। ধীরে রমল।-বারান্দায় বাহির হইয়া কিছুক্ষণ জ্যোত্সার দিকে 
চাহিয়া রহিল, তার পর আবার দোল্নার কাছে আসিয়া ঘুমন্ত শিশ্তর দিকে 
অনিমেষনয়নে তাকাইয়া রহিল । একবার রজতের নিপ্রিত দেহের দিকে 
চাহিল, তার পর করযোড়ে শিশুর মঙ্গলের জঙ্ট বিশ্বমাতার চরণে প্রণাম 
করিল। যিনি নব নব জন্মের দেবতা, স্থ্টির দেবতা, তাহার ল্লেহময় 
প্রশাস্ত দৃষ্টি এই জাগ্রত ভয়ব্যাকুল মাতার শিয়রে চিরজাগ্রতড রহিল। 
ধীরে রসলা! থোকাকে কোলে তুলিয়৷ চুমা! খাইল। 


২৩ 


তৃতীয় বংসর। 
শরৎ-পূপার রাত। বিছানীয় শুইয়। গল্প করিতে করিতে অনেক 


রাত্রি হইয়৷ গিয়াছিল। রজত ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, রমলার চোখে 
কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। সে ম্বামীর কাছে চুপ করিয়া! শুইয়া 
জ্যোৎল্সাভর' ঘরথানি দেখিতে লাগিল। ড্রেসিং-টেবিলের উপর 
শেফালিফুল ও কাঁশের গুচ্ছ, তাহার উপর চাদের আলো! পড়িয়া বড় 
কন্ধুণ দেখাঁইতেছে, পিয়ানোর কাঠে আলে ঝকৃবকৃ করিতেছে । রমলার 
মলে হইল, কতদ্দিন সে পিয়ানো! বাজায় নাই, খোকাকে লইয়। তাহার 
হাসি-খেলায় সে এত মগ্ন হইয়াছিল যে, পিয়ানোর কথ! ভূলিয়াই গিয়াছিল, 
খোকাই তাহার জীবস্ত*পিয়ানো। রমলা! স্সেছনেত্রে একবার মোল্নার 
দিকে চাহিল, তারপর দোলাচেয়ারের মাথায় ওয়াটসের “আশা” 


পমলা ১৯১ 


ছবিখানির উপর চোঁখ পড়িল। সমন্ত পৃথিবীর কানে-কানে আশা 
কি মোহনমন্ত্র গাহিতেছে, চক্ষু তাহার বাঁধা, কোন্‌ ম্বপ্রে মাতোয়ার! হইয়া 
সে ধরণীকে কোন্‌ নব দেশের গান শোনাইতেছে ! আশা--রমল 
স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিল, নিব্দিত শিশুর দিকে চাহিল, কি আশা 
রমলার? এই আশার বৃত্তের উপর জীবনের আনন্দ কমল ঠুঁটিতেছে ; 
কোন্‌ আশায় রমলা বাচিয়া আছে? স্বামীর জন্ত, পুত্রের জন্ত তাহার 
কি আশা? সেজানে না, বুঝিতে চায় না, সমস্ত জীবন যেন এম্‌নি 
করিয়া স্বামী পুত্রকে ভালোবামিয়া সেবা করিয়া সে তাহাদের কোলে 
আনন্দে মরিতে পারে। ঘরের কোণে পাথরের ধ্যানীবুদ্ৃত্তির দিকে একবার 
চাহিল। এই তপন্থী মহাপুরুষটিকে সে সবচেয়ে ভক্তি করিত। ার 
পর খোলা জান্লা দিয়| :ক্সিগ্ধ নীলাকাশে জ্যোতন্নার দিকে চাহিল। 
ললিতের কথা তাহার মনে পড়িল। তিনমাস হইল ললিত জার্মানী 
গিয়াছে, কি একটা শিখিতে গিয়াছে বটে, তবে ইয়োরোপটা বেড়াইয়! 
আদাই তাহার মত্লব। আজ মেলে তাহার চিঠি আসিয়াছে। চিঠির 
কত্তকগুলি কথ! রমলা ভাবিতে লাগিল। ললিত লিখিয়াছে,-_বৌদি, 
জান্মানী খেল্নার জন্ত বিখ্যাত, জান তো। কতকগুলো! ক্যাটলগ পাঠালুম, 
কি কি খেল্না পছন্? হয় লিখ। ললিত শেষাশেষি লিখিয়াছে,_-বৌদি, 
তোমার কথ! ভাবলেই, তোমার মুখের অনুপম হাসি মনে পড়ে, অমন 
সন্দর হাসি দেখলে সংসারের সব ছুঃখ তুলে থাকা যায়। থোকার একটা 
ফটো নিশ্চয় পাঠাবে। 

একটা! দমকা! বাতাস বহিয়৷ গেল, ফুলগুলি পড়িয়া! গেল, ছবিগুলি 
নড়িয়া উঠিল, জ্যোত্া যেন কাপিতে লাগিল, রমলার কেমন তয় হইন। 
তাহার মনে হুইল, মায়াবাবু যেন তাহাকে ডাকিতেছেন, যেন অতি কর 
স্থরে বলিতেছেন, রমলা-মা ! 

রমলার বুক দুরদুর করিতে লাগিল। রঞ্জতকে কয়েকবার ঠেলিয়! 


১৯২ রমলা 


ডাকিল, রন্ধত ঘুমে অচৈতন্য ; বমল] বিছানায় বসিয়া! থাকিতে পারিল না 
দরজ! খুলিয়! বারান্দায় হেলান দিয়। দীড়াইল। 

মামবাবুর সম্বন্ধে ভাঁগাদের মন অতি উদ্বিগ্ন ছিল, কিছুদিন চে 
তাহার শরীর অতি খারাপ যাইতেছে, খাওয়া কমিয়া গিয়াছে, ইক্‌মিন 
কুকারের কানা! ছাড়া কিছুই থান না! 

তলার উঠানে ফুলের গাছে জ্যোৎস্গার আলো! ঝকমক্‌ করিতেছে, 
গিজ্জার ঘড়িতে ঢং করিয়! একটা শব্দ হইল । রমল! দেখিল, নিচের ঘবে 
আলো জলিতেছে, একটা অস্ফুট আর্তনাদের ধ্বনি কানে আসিল। 
মামাবাবু কি এত রাত পথ্যন্ত রাসায়নিক পরীক্ষা! করিতেছেন? সে তে; 
মাধাবাবুকে শুইতে যাইতে দেখিয়াছে & আবার একটু কাতর শব কানে 
আদিল। চফিতপদে ঘরে ঢুকিয়া রজতের লম্বা! চলগুলি টানিতে টানি 
রমল1 ডাকিল, ওগো, ওগো ! 

ঘুম-বিজড়িত কঠে রক্গত বলিল, কি! 

--ওগো শীগগির ওঠ। 

--কেন, ক'ট। বেজেছে ? 

--ওগো, নিচে মামাবাবু বোধ হয় এখনও কাজ করছেন, অনেক 
রাত। 

আ, মামাবাবুকে নিয়ে আর পারিনে, বলিয়া! রজত বিছান। ছাড়িয়। 
উঠিল । বলিল, চল। 

রজত ও রমল! নিঃশবে সিড়ি দিয়া নামিল। নিচের ঘরে দরজার 
স্ুথে আসিতেই ঘরের দৃশ্ত দেখিয়া রমলা রজতের কাধে হাত দিয়া 
' দরজার কাঠে ঠেলান দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। 

চু টুলে স্থির হইয় বসিয়া, টেবিলের উপর এক হাত রাখিয়া ত্রা্ার 
উপর মাথা গজিয়া মামাবাবু স্থির হইয়া পড়িয়া আছেন, তিনি কিছু 
ভাবিতেছেন কি ঘুমাইততিছেন ঠিক বোঝা! যাইতেছে না। জার এক 


রমলা ১৯৩ 


ঠাত মাথার পাশে খোলা খাতার উপর, কলমটা হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে ; টেখিলের উপর নত মাথার সন্ুথে মাইক্রস্কোপ, তাহার পাশে 
প্লাইডের খোল|। বাকৃস। ফ্রাঙ্ক, আসিডের শিশিগুলি, টেষ্ট টিউব, 
দোয়াত, সব খোল৷ পড়িয়া রহিয়াছে, টেবিলের কোণে মোমবান্ছিটি পুড়িয়া 
পুড়িয়৷ গল মোম এক লাল রঙের বইয়ের মলাটে পড়িতেছে। 

রজতের তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই। সে ধীরে 
বলিল, দেখ, মামাবাবু কি দিব্যি ঘুমোচ্ছেন ! মামাবাবু! অ মামাবাবু! 

কোন সাড়। নাই। 

ও, কি ঘুমোচ্ছেন, বলিয়৷ রজত অগ্রসর হইয়া মামার শীর্ণদেছে নাড়া। 
দিল। 

ওগে। অমন করে, বলিয়া চমকিয়া রমলা রজতের দিকে অগ্রসর 
১ইয়া তাকে ঠেলিয়া সরাইয়! মামাবাবুর মাথাটা! অতি কোমলভাবে 
ধরিয়া পরম স্মেহের সহিত তুলিতেই কপোলের হিমম্পর্শে তাহার সমস্ত 
শরীরট। কাঁটা দিয়া উঠিল। পুরুষকে বছ পর্যাবেক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া 
যাহা বুঝিতে হয়, নারী অন্তরের অনুভূতি দিয়! নিমেষের মধ্যে তাহ! বুঝিতে 
পারে। রমলা মাঁমাবাবুর শান্ত শীতল মুখের উপর করুণভাবে হাত 
বুলাইল, চোখ ছুইটি. খোলা, চাহিয়া চাহিয়া কি বেন খৃ'জিতেছেন, 
সারাজীবনও তাহা খু'জিয়া পান নাই। রমলা অতি কোমল হত্তে চোখ 
দুইটি বন্ধ করিয়া, খোলা শার্টের মধ্য দিয়া বুকে হাত দিল; বরফের মত 
হিম অসাড় দেছ। কাতর ব্যাকুলভাবে মাথাটি টেবিলের উপর রাখিয়! 
সে ভূমিতে লুটাইয় পড়িল, তার পর টুলের কাঠে কপাল আঘাত করিতে, 
করিতে সে আর্তনাদ করিতে লাগিল, মামা-সামা! সে জানে যার 
মামা আর সাড়া দিবেন না, তবু স্ত্ধ জ্যোৎল্ারাতি চিরিয় তাহার কখন 
উঠিতে লাগিল, মামা, মাম! ! 
রজত ব্যাপারটা দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল; অর্ধরাতে হিষ্রিরিয়। 


১৩ 


১৯৪ রমলা 


রোগীর মত রমলা এফি পাগলামির অভিনয শুরু করিয়াছে । যে-চিস্বা 
তাহার মনে উদয় হইতেছিল, তাহাকে দে আমল দিতে চাহিতেছিল ন1। 
জোক করিয়া! রমলাকে মেজে হইতে তুলিয়া লইয়া বলিল, ফি হয়েছে, 
ঘ্মলা ! 

ওগো! বলিয়া রমল1 তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। এক হাতে রমলাকে ধরিয়া আর-এক হাত সে মামার 
দেহে দিল। এই তে। বুক ধুক্ধুক করিতেছে ! ও, না, না, এ তাহার নিজের 
নাড়ীর স্পন্দন । মামার সমন্ত দেহ হিম, অসাড়। তবে রমলা যাহ 
ভাবিয়াছে তাহা সত্য । রজতের সমস্ত মগজ যেন বিদ্যুতের স্পর্শে 
পুড়িয়া গেল। উ:,. ওঃ, বলিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে রমলাকে 
ছাড়িয়া, মামাবাবুর দেহের কাছে রজত টলিতে লাঁগিল। 

এবার রমলা! আপন অশ্রু দমন করিয়া ধীরে রজতকে ধরিল, রজত 
রমলার বুকে মুখ গুঁজিয়। ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল। 

সহস| টুলট] যেন একটু নড়িয়া উঠিল, সে যে নিজের দেহের আঘাতে 
তাহা রমলার খেয়াল হুইল না। কিন্তু সে মামাবাবুর দেহে আর হাত 
দিতে পাঁরিল না, শুধু মুদুক্ঠে রজতকে বলিল, ওগো ডাক্তারবাবুকে 
ডাক। 

রমলার বেদনাতুর অশ্রনিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া রজত বলিল, একা 
খাকৃতে পারুবে ? 

নিজের হাতে সেলাই-করা মামাবাবুর গায়ের শার্টের দিকে চাহিয় 
| ৮৪৪ পারুব। শীগগির যাও। শীগগির এস। 

' রজত .শুধু-পায়েই ছাটিল।: 

প্রতিদিন যেমন করিয়া এই টেবিলটি গুছাইত, জি ধীর শান্ত স্ব 
হইয়া রমলা! টেবিলের জিনিষগুলি গুছাইতে শুরু করিল। শিশ্শিগুলিতে 
ছিপি দিল, বইগুলি মুড়িয়া র্যাকে রাখিল, ঝাড়ন দিয়া ধুলা, ফাঁড়িতে 


রূমল৷ ১৯৫ 


লাগিল, সব কাজ যেন স্বপ্রাবিষ্টের মত করিয়া যাইতে লাগিল। শ্ুপু 
মামাবাবুর হাত হইতে খাতাখানি টানিয়া লইতে দেহ একটু শিহুরিয়। 
উঠিল, খাতার পাতার মাঝখানে লেখা, ৫০৩. বার পরীক্ষা হইয়াছে ; শেষের 
খালি পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে মামার মাথার টাঁকের দিকে চাহিল। 
তার পর খাতাখানি যথাস্থানে রাখিয়া দরজায় ঠেস দিয়া দাড়াইয়। উঠানের 
অন্ধকারে জ্যোতস্বার ঝিকিমিকির দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে ভাক্তারবাবু আসিয়া নাড়ী টিপিয় বুকে যন্ত্র বসাইয়৷ অতি 
সহজকঠে বলিলেন, হার্ট ফেলিওর ! 

রমলা একটু নড়িয়া ঘোলাটে চেখে ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া 
চৌকাটের কাঠের উপর বসিয়৷ পড়িল। ধীরে রজত আসিয়৷ তাহার পাশে 
স্তব্ধ হইয়। রাব্রি-অবসানের জন্ত বসিয়া! রহিল। 

আকাশে চাদ মেঘে টাকিয়া গেল, বাতাস উদ্দাম হইয়৷ উঠিল, স্তন 
ঘরে বাতির শিখা কাপিয়া কাপিয়া উঠিয়া মোম গলিয় টস্টস্‌ করিয়া 
পড়িতে লাগিল । আর অনস্তনিদ্রামগ্ন বিজ্ঞানতপন্থীকে ঘিরিয়! মাইক্রস্কোপ, 
টেষ্ট টিউব, ফ্লাস্ক, বইগুলি প্রহরীর মত রাত্রি জাগিতে লাগিল! 
আকাশের তারাগুলি যেব্ূপভাবে অন্ধকার বাড়িটির উপর ঝুঁ"কিয়া 
তাকাইয়া৷ রহিল, তেষ়ি রাসায়নিক সরঞ্জামগুলি এই অনস্তপরিকের উপর 
চির-উৎস্থকনয়নে চাহিয়া রহিল। 

রজত ও রমল! মামাবাবুর মত অসাড় হইয়া বসিয়া রহিল। মৃত্যুর 
দেবতার রুত্রদৃষ্টি তাহাদের উপর জাগিয়া৷ রছিল। 


৭ 
দেড় মাস পরে। 

' এই দেড়মামে রমলাদের সংসারে সব ওলটপালট হয়া গিয়াছে। 
মামাবাবুর মৃত্যুর পর রজ্জত একেবারে বিমূঢ় হইয়া! গিয়াছিল, এই আকম্মিক 
দুর্ঘটনার পর সে হুতবুদ্ধি হইয়| কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
প্রথমতঃ শোকের আঘাত, তার পর অর্থের চিন্তা । মামাবাবু এতদিন 
রজতের সংসার ম্বেহ দিয়া, অর্থ দিয়া ঘিরিয়| রাখিয়াছিলেন। শৈশব 
হইতে রজত মামাবাবুর আদরে আব্দারে মানুষ। সেই মামাবাবুকে 
ভারাইয়া তাচার মন বিকল হইয়] গেল। মামাবাবু তীহাঁর সাত আলমারি 
বই ও সেভিংস্‌ ব্যাস্কে কিছু টাকা ছাড়া কিছুই রাখিয়া যান নাই। 
বইগুলি তিনি কলেজের লাইব্রেরিতে দিয়া যাইবেন, এইরূপ ইচ্ছা ছিল। 
রমলা সেগুলি সযতনে গুছাইয়| সাজাইয়া কলেজে পাঠাইবার জন্ত ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে। 

সকালে রজত বিছাঁনীয় এলাইয়! শুইয়া ভাবিতেছিল, সেভিংস্‌ ব্যান্ে 
কয়েক শত টাকা আছে মাত্র, সবগুলি এখন খরচ কর! ঠিক হইবে না! 
টাকা রোজগার করিবার কি করা ষায়। টাঁকার জন্ক সে কোনদিন 
তাঁবিতে বমে নাই; লোককে খোশামোদ করা, চাঁকরি করা তাহার 
হয়ত পোষাইবে না । কিন্তু টাকা তো চাই। তাহার কয়েকখান্নি ছবি 
সে কয়েকজন পরিচিতকে বিক্রয় করিতে দিয়াছে। তাহার ছবি যে 
, দেখিয়াছে সে-ই খুব গ্রশংস! করিয়াছে, কিন্তু কিনিতে কেহই চাহে নাই। 
বড়ধজমিদার-বাঁড়ি কি রাজবাড়ি গেলে কি সাহ্ব-মেমেদের চোখে পড়িলে 
হয়ত বিক্রি হইতে পারে, কিন্তু কে বিক্রয় করিয়া দিব? বন্ধু বলিতে 
তাহার গ্রান্গ কেহই নাই,ধচিরকালই সে কুণৌ, এক সত্যিকান্জী বন্ধু ছিল, 
সে দুর'দেশে। সেই,জাশ্মীনী হইতে ললিত তাহীকে খুব পীত্র কয়েকখানি 


রমলা ১৯৭ 


বি পাঠাইয়া দিতে লিখিয়াছে। নূতন ভাল ছবি আ্বাকিবার মত তাহার 
মূন বা উৎসাহ নাই। তাহাঁরকি কি ছবি পাঠান যাইতে পারে তাহা 
বত ভাবিতে লাগিল। 

রমলা ধীর পদে ঘরে ঢুকিয়া রজতের দিকে চাহিয়া মৃদু হাযনিয়া বলিল, 
বা, এখনও শুয়ে আছ? আজ চাল কিনে না৷ আন্লে ভাত পাচ্ছ না। 
৪ঠ, বিছানাট। রোদে দি। 

নাও, বলিয়া একটু বিরক্তভাবে রজত বিছানা হইতে উঠিয়া 
ইজিচেয়ারে একটা! বালিশ লইয়া শুইল। 

বিছান1 ঝাড়িতে ঝাড়িতে রমলা! বলিল, বা মজা! আবার গুলে? 
দেখ, যাবার সময় ডান্তার-বাবুর ওখানে একবার যেও তো, থোকান্পি পেটের 
অস্থথ এক্কেবারে সার্ছে না। 

রজত কোন উত্তর দিল ন]। 

চাদর পাট করিতে করিতে রমলা বলিল, আর দেখ, মামাবাবুর 
বইগুলে! পাঠাবার একটা! ব্যবস্থা কর। আর ওই যন্ত্রপাতিগুলো তার 
কে প্রিয় ছাত্র ছিল, তাঁকেই নয় দিয়ে দাও ! 

তোমার যে ত্বর সইচে না রমলা, বলিয়! রজত বালিশটা আর একটু 
উঁচু করিয়া মাথায় দিল। 

রমলা নীয়বে বালিশের ওয়াড়গুলি খুলিতে লাগিল । কিন্তু সাংসারিক 
কথা না বলিলে সংসার কিরূপ চলিবে! একটু পরে রমল| ধীরে 
বলিল, দেখ আজ তে! রবিবার, কাল পোষ্টাফিস থেকে কিছু টাঁকা বের 
করে' এন। হাতে প্রায় কিছুই নেই, অনেক ধার পড়ে গেছে । 
* হু" বলিয়া! রজত শুষ্ভনয়নে র্লার দিকে চাহিল। 

আর, নিচের তাঁডাটেরা বল্ছিলেন, তাঁদের কলটার কি খারাপ ইয়ে 
গেছে. | 

রজত কোন উত্তর দিল না। 


১৪৮ রমল৷ 


-া, ফুড়্টা ফুরিয়ে গেছে, বুঝলে, আর একটা ফুড নিয়ে এস। 
আর, তোমার ছবির কোন্টা বিক্রি হল? অমর-বাবু কি ওষুধের 
বিজ্ঞাপনের ছবি আকতে দেবেন বল্ছিলেন-_ 

--তুমি একটু চুপ করবে, রমল! ! ৃ 

্লানমুখে রমলা ময়ল। চাদর ও বালিশের ওয়াড়গুলি লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া গেল। 

প্রায় এক ঘণ্ট। পরে রমলা আবার ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল রজত তেমূনি 
এলাইয়া হতাশভাবে ইজ্জিচেয়ারে পড়িয়া আছে । সে মৃছুত্বরে বলিল, 
ওগো, ওঠ, আন করে নাঁও। রমলা বুঝিল আজ তাহাকে দিয়া কোন 
কাজ করান চলিবে না। 

রজত নিঃশবে পড়িয়া রহিল । 

আব্দার অনগনয়ের সুরে রমলা বলিল, ওগো ওঠ, এগারটা বেজেছে, 
আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে । 

রজত বালিশে মুখ গু1জয়! পড়িয়। ছিল, তেম্নিভাবে শুইয়া থাকিয়াই 
বলিল, ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো তুমি থেয়ে আমার ভাতটা চাপা দিযে 
রাখগে। 

রমল] কঠোর কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত সে জিহ্বাকে সংযত 
করিল। সেদ্দিনকার 'মেলে ললিতের যে-চিঠিথানি পাইয়াছিল, তাহারি 
মধ্যে একটি লাইন তাহার মনে পড়িল-বৌদি, সংসারের সকল দুঃখ 
আঘাতে তোমার মুখের অনুপম হাসি যেন কখনও ম্রান না হয়, তাহলে 
রজত একেবারে মুষড়ে পড়বে। না, সে হার মানিবে না। হ্থিব 
প্ীসন্নচিত্ধে সে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল। রজতের হাতটি টানিয়! সাই 
চুলগুলিতে হাত বুলাইতে লাগিল। হাতের ছোয়ায় তাহার মুখ' আরও 
যান, হইয়া গেল, রুল্লতের কপালে হাত বুলাইয়! সে শিহরিয়া উঠিল, 
ভম্বকাণ্ঠে বিল, ওগো, তোমার জয় হয়েছে? 
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করুণ কাতর চোখে রজত রমলার দিকে চাছিয়! অতি স্ষিপ্ককঠে 
ডাকিল, রমু। 

জরের আভামণ্ডিত এই পরমপ্রিয় চিয়-স্ন্দর মুখখানির উপর কোমল 
মাঙ্গুলগুলি বুলাইতে বুলাইতে রমলা স্বেহ-করুণচোথে চাহিয়! রহিল । 

তখন বেলা প্রায় একটা হইবে । রমল রজতের গেঞ্জি রমাল ও খোকার 
জাম1-কাপড়গুলি বারান্দার কাঠ হইতে তুলিবার জন্য বাহির হইয়! 
মাসিল। কাপড়-জামা তুলিতে তুলিতে সে বারান্দার কোণে মেজেতে 
রেলিং ঠেসান দিয়া বসিয়া পড়িল। রজত অনেকক্ষণ ছট্ফটু করিয়া 
একটু শাস্ত হইয়া ঘুমাইয়াছে, এখন তাড়াতাড়ি ঘরে যাইবার দবুকার 
নাই। তাহার মনটা! যখন ভারি হইত সে বারান্দার এই কোণটিতে 
বসিয়৷ তাহাদের একতলার ভাড়াটেদের জীবনযাত্রার ধারাটা দেখিত। 
ভাড়াটে একজন যুবক কেরানি। তিনি তাহার স্ত্রী, একটি থোকা ও 
দুইটি ছোট মেয়ে ও তাহার বৃদ্ধ মাতাপিতাকে লইয়। একতগার তিনথানি 
ঘর ও বারান্দা জুড়িয়া সংসার পাতিয়াছেন। 

রমলা বসিয়া দেখিতে লাগিল নিচের রাল্লাঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
কেরানিবধূ উম1 কিংখারের উপর জরি ও রেশমের শিল্পকাজ্করা ভালিময় 
আসন পাতিল, আসনটি তাহার শ্বশুরের পিতার আমলের । আসনের 
সম্মুথে ঝকঝকে রুপার থালায় সরু চালের ধপধপে ভাত ৰাড়িয়া আনিয়া 
রাখিল; তারপর রুপার পাথরের কাসার নান! আকৃতির নয়টি বাটি 
ভরিয়! নয় প্রকার ব্যঞ্জন থাল। ঘিরিয়| সাজাইল, শ্বেতপাথরের গেলাসে 
জুল দিয়া থালার ছুইদিকে দুইটি মোমবাতি_জালাইয়া তাহার শ্বশুরকে ' 
ডাফিল, বাবা। প্রায় সত্তরবৎসর বরম্বু এক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর ট্টিতে 
দিতে ঘর হইতে বাহির হইয়। আলিয়া আসনে বদিলেন। তিনি একদিন 
যে নুঠাম সুপুরুষ ছিলেন তাহা তাহর জরাজীর্ণ দেহ দেখিয়া এখনও 
বোঝা যায়; এখন বাতে পঙ্গু, একটু কুঁজে। হই! গিয়াছেন ; মুখখানি 


"১০ রমল। 


দুঃখ-দৈচ্ঠের তাপে কুঞ্চিত, তৰু সমস্ত মুখে একট! তেজের দীপ্তি রহিয়াছে 
যৌবনে তিনি লক্ষপতি ছিলেন, এখন কপর্দকভীন হইয়া! গরীব কেবানি 
পুত্রের আশ্রয়ে থাকিলেও লাথপতির খাবারের চালটা ছাড়িতে পারেন 
নাই। শুক্তানি, মাছের-মুড়ো-দেওয়া ডাল হইতে আরম্ত করিয়া! দই 
মাছ, অদ্থল, ক্ষীর ইত্যাদি একুশ ব্যঞ্লন না হইলে তাহার খাওয়া হইত 
না, এখন নয়টি তরকারিতে আসিয়া ঠেফিয়াছে, আটদ্িকে আট প্রদীপ 
জালাইয়া খাওয়া ছিল তাহার খেয়াল; এখন সেখানে দুইটি বাতি জলে। 
বৃদ্ধ খাইতে বসিলেন, উমা পাশে দীড়াইয়া পাখার মৃদু বাতাস 
করিতে লাগিল, বাতাস হইবে অথচ বাতি নিভিবে না। শাশুড়ী ঘরে 
বসিয়া মাল। জপিতেছিলেন, তিনি নামাবলী গায়ে দিয়া কাশিতে 
কাঁশিতে বাহিরে আসিয়া! ম্বামীর খাওয়ার তদারকে বসিলেন। স্বামীর 
থাওয়৷ দেখ। ও বধূমাতার রার্প। সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা তাহার রোড 
চাই-ই ; তিনি তরকারি দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারিতেন কোনটায় ঝাল 
বেশি হইয়াছে, লবণ কম হইয়াছে, স্বামী চাথিয়া আপত্তি করিলেও সে 
মততেদ টিকিত না; তরকারির বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে তাহার তুল হইতেই 
পারে না। উম! নত মুখে দাঁড়াইয়া পাখা করিতে লাগিল, তাহার অগ্রে 
ও পশ্চাতে দুই কনা আসিয়। দীড়াইল-_-একজনের বয়স চার, আর এক- 
জনের তিন; ছুইজনেরই বিশেষ কোন পরিধান ছিল না; তাহার খোকাটি 
ঘরে ঘুমাইতেছিল, মেয়ে দুইটি মায়ের আচল ধরিয়। দ্াড়াইয়া ঠাকুরদাদাব 
খাওয়া দেখিতে লাগিল । 
ঃ এই শুত্র-বসনাবগ্তষ্ঠিতা মঙ্গলকর্মরতা বধূটির দিকে চাহিয়া রমলা 
বিট! রহিল। বয়সে সে রমার চেয়ে ছোটই হ্বে। উজ্জ্াস্তীমবর্ 
সুগঠিত ছিপ ছিপে চেহারা, মুখখানি জিপ্চতা গান্ভীধ্যে ভরা, দাঝে মাঝে 
হাসিখুশি ভাব, তরণী গিক্ির মত। ভোর পাচট। হইতে আর্ত করিয়া 
রাত নয়ট। পথ্যন্ত রর্মল। তাহাকে অবিশ্রান্ত কাজ্ধ কৃরিতে দেখে) বাড়িতে 
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ঝিনাই ; বিছানা তোলা, ঘর ঝ"াট-দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়! বারা 
করা, বাসন মাজাঃ ছেলেমেয়েদের সব কাজ করা, শ্বশুর-শাশুড়ীকে সেবা 
করা, সব কাজ তাহাকে করিতে হয়। ম্বামীকে নয়টার মধো আফিসের 
ভাত দিতে ভয়; তারপর শ্বশ্তরকে নয়টি তরকারি রান্না করিয়। 
থাওয়াইতে একট] বাজে, শাশুড়ীকে খাওয়াইয়া রাক্লাঘরের সব লাজ সারিয়া 
নিজে খাইতে তিনটে হয়। ঘণ্টাখানেক ছেড়া জামাকাপড় সেলাই 
করিয়া টেবিল বিছান। ঝাড়িয়া উনানে আগুন দিতে হয় ম্বামীর সন্ধ্যার 
জলখাবারের জন্ত । রাতে তাসের আড্ডা হইতে শ্বামী কোন দিন দশট1, 
কোন দিন এগারটায় ফেরেন । শ্বশুর মহাশয যে এক বেলা খান, এই 
রক্ষা । বুদ্ধা শাশুড়ী মাল! জপিতে জপিতে বৌমাকে কখন তিক্ত কখন 
বা পরিহাসের সবে সংসার চালাইবার সম্বন্ধে তাহার আজীবন-সঞ্চিত 
অমূল্য অভিজ্ঞতার কথা বল! ছাড়া বিশেষ কিছু সাহাষা করেন না। 
অবশ্ঠট তিনি তাহার নাতনীদের দুপুর সন্ধ্যা যখন খুশি গল্প বলিতে বসেন, 
মার নাতিটিকে দুইবেলা ঘুম পাড়ান। ছোট ছেলেমেয়েদের আট্কাইয়া 
রাখিলে যে কি সুবিধা, কি সাহায্য হয় তাহা গৃকর্ম্রতা বস্ৃসস্তানবতী 
মাতার! ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 

ভোর হইতে গতীর রাত্রি পর্য্স্ত এই অবগুষ্ঠিতা তরুণী বধূ নীরবে 
খাটিতেছে আর খাটিতেছে, মুখে চোখে ঘোমটার ঠুলি বাঁধিয়া সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পথ্যস্ত দিনের পর দিন খতুর পর খত একই কাজের শঙ্খলে 
বাধা থাকিষণ ঘুরিতেছে,_শাশুড়ীর বঙ্কারে কোন সাড়া দেয় না, শ্বশুরের 
আদরে অতি উৎফুল্ল হইয়! উঠে না, মেয়েদের আবদারে কান্নায় বিচলিত 
হুয় না, শুধু খোকার মিষ্টি হাসিতে মৃদু মধুর হাসে, কিন্তু তাহার সহিত* 
একটু খেল! করিবাঝুও সময় তাহার নাই)। রমলা! যখনই তাহাকে (খে 
তখনই মে কোন কাজ করিতেছে-_-বাসন মাজিতেছে, কাপড় কৌচাইতেছে, 
উনানে গোবর লেপিতেছে, খোকাকে দুধ খাওয়াইতেছে। এই 
১৩০ 


২০২ রমলা 


নির্ববাক অবগ্তষ্ঠিতা নারীযঙ্ত্রটর দিকে চািয়া রমলার মাঝে মাঝে গা রি 
বি করিত, কেন সে বিজ্রোহ করে না! সে আশ্চর্য্য হইত, দিনের পর দিন 
অত কর্ম করিবার অফুরন্ত শক্তি এ ছোটমেয়ে কোথা হইতে পায়" 
রমলার সহিত ভাব করিবার গন্প করিবারও তাহার অবসর ছিল ন1, আও 
নিচে হইতে টেচাইয়াও সে কথা কচিবে না। তবু মাঝে মাঝে যেটুকু 
আলাপ হইত তাহাতে রমলা বুঝিয়াছিল, মেয়েটি বেশ স্থথেই আছে, 
এত কাজের বোঝায়, এই খাটুনির জীবনের জন্য মে কোন দুঃখই করে 
না, এ যে তাহার ভাগ্য, কাহার বিরুদ্ধে সে নালিশ করিবে? তাহাব 
অস্তরে কোন ক্ষোভ নেই । মনে মনে রমলা এই তরুণীবধূকে শ্রদ্ধা করিত, 
আপন গৃহকর্মে শ্রান্তি অবসাদ বোধ হইলে এই মেয়েটির কাজকরা 
কিছুক্ষণ দেখিত, তখন সে নিজের বুকে বল খু'জিয়া পাইত। 
শ্বশুরের খাওয়া শেষ হইল । উমা পাখা রাখিয়! আচাইৰার গাড়, 
১ইতে জল টালিয়া দিল, খড়কে-কাঠি দিল, আসনটি তুলিয়া রাখিল। 
মেয়ে দুইটি পাতের উপর কাকের মত পড়িয়া ঠাকুরদার তৃক্তাবশেষের 
সগ্ধযবহার করিতে শুরু করিল। তাহার দিকে একবার স্রেহচোখে চাহিয়া 
উম1 উপরদিকে চাঠিতেই রমলার সঙ্গে চোখে চোখে চাওয়া-চাওয়ি হুইয়! 
গেল, রমলার দিকে মুছু মধুর হাসিয়া চাহিয়া! সে শ্বশুর মহাশয়ের গামছা 
আনিতে ঘরে ঢুকিল। 
এই কল্যাণী তরুণী লক্ষ্মীর মধুর হাসিটি রমলার এখন বড় প্রয়োজন 
ছিল। রমলাও তাহার দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাসিল, বহুদিন পরে 
তা্ছার মুখে একটু ভাসি খেলিল। ছুঃখ-দৈস্তের আধার রাতে নারীর 
* মুখ্রে শুকতারার দিকে চাহিয়া পুরুষ নির্ভয়ে আনন্দে তরী বহিচ্ছে 
পানর, নারীর মুখের হাসির আল! না দেখিলে সে ফে পথহারা | স্টির- 
প্রসন্ন-চিত্তে সব জামাকাপড় তুলিয়! রমলা স্বামীর রোগশব্যার পাশে 
গিয়া বসিল। 


২২৮৮ 


বজত প্রায় দুই সপ্তাহ অসুখে তৃগিল। কয়েকদিন হল পথা 
পাইয়াছে। অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া রমলা তখনও 
'াভাকে উঠিতে দিত না। সেদিন সকালে অর্দসিদ্ধ ডিম কটি চা খাওষাইয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া রমলা রান্নার কাঁজে গিয়াছিল। বিছানায় 
মর্দঙ্েলান ভাবে শুইয়া প্রভাতের আলোর দিকে উদদাসভাবে চাঠিয়। 
রজত রমলার আগমন মনে নে প্রতীক্ষা করিতেছিল, বিশেষ কিছু করা 
ব! ভাবার মতন তাহার যেন শক্তি নাই। অস্থখের পর রমল। তাহার 
অনেক কাজ কমাইয়া রজতের প্রতি অধিক মনোযোগ দিয়াছিল। 
তাভাকে বই পড়িয়া শোনান, অকারণ বসিয়া গল্প করা, পিয়ানো বাজান 
ইত্যার্দি নানা চিত্তরঞ্রক কাজ করিয়া রমল! রঙ্কতকে সর্বদা গ্রচুল্প এ 
'ানস্িত রাথিত। 

শরোগশষ্যায় মানষের মধ্যের চিরকণলের শিশুটি জাগে, সে নারীর 
সেবাহস্তের শান্তিম্পর্শের জন্ত তৃষিত হইয়া উঠে । তখন মানুষের অনুভূতি 
অতি স্ুঙ্ম হয়। প্রতিদিন-আপন হ্বার্থের অন্ধবেগে কাজের ধূল! উড়াইয়া 
চলিতে চলিতে ঘরের কোণে কোণে আনন্দ চাপা পড়ে; যে-সব ছোট- 
খাট কথ! খুটিনাটি ঘটনা লইয়৷ জীবনের মালা গাঁথ! সেই প্রাত্যহিক 
কথা ও কাজগুলির বুকে লুকান অমুতের শ্বাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু 
রোগশয্যায় জীবনের প্রতিমূহূর্ত নূতন করিয়া আবিষ্কার করা যায়_একটু 
পাখার বাতাস, মাথায় হাতের স্পর্শ, এক গেলাস জল গড়াইয়! দেওয়া, 
শরকটু মুখের হাসি, শাড়ীর পাড়ের রং, একটু প্রভাতের আলো, &কটি 
ফুলের গন্ধ, আধ্ে আস্তে কয়েকটি মি কথা_ প্রত্যেক জিনিষ গূতন 
রসে অন্থুভব করা যায়। রজতও রোগশযা]ুয় শুইয়া রমলাকে নূতন 
করিস পাইল। 


২০৪ রমলা 


কিন্ত রমলা ঘর হইতে চলিয়া! গেলেই তাহার মন উদ্দাস হইয়া উদিত 
কত ভাবনা আসিত, কি করিয়া সংসার চালাইবে তাহার উপায় খুঁকিঘ় 
পাইত না! 

রমলা] ৫ক আসিল না। সেরান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত, তাহাযস কাজের 
ছুই একটি শব্ধ কানে আসিতেছে, নিশিজাগরণক্লাস্ত সেবারি্ট তাহা 
মুখখানি কি মিষ্টি, সেই মুখখানির দিকে অনিমেষনয়নে তাকাঈযা 
থাকিবার জন্য সে বুতৃক্ষ। কিন্তু রমলা খাটিয়! খাটিয়া কি রোগা হয 
গিয়াছে! 

বিছ।নায় অর্দহেলানভাবে শুইয়া প্রতাতাকাশের দিকে চাহিয়া রজত 
ভাবিতেছিল, হয়ত তাহার বিবাহ কর] উচিত চিল না, হয়ত কোন 
আর্টিষ্টের বিবাহ করা উচিত নয়। বিধাতা তাহাকে এমন আশ্চর্ধ্যকর 
স্ষ্টিশক্কি দিয়াছেন, কিন্তু সংসারের সহিত সংগ্রাম করিবার শক্তি এত কম 
দিয়াছেন কেন! যাহাকে তিনি ভীবুক করিলেন, পৃথিবীর বস্তর ঘা 
খাইতে খাইতে তাহাকে কি মরিতে হইবে ? অর্থের জন্ত, স্থখের জন্ত সে 
গ্রাহ করে না, পৃথিবীর সমস্ত বস্তুপুপ্তকে তুচ্ছ করিয়া সাতরং-এর 
স্বপ্রলোকে সে আনন্দে বান করিতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীকে সে 
কিরূপে দুঃখের ভার বহিতে দিবে? 

সে ছৰি শ্বাকিতে পারে, তাহার কি দাম নাই? এদেশে এ সমাজে 
মেকিবাজে লোক? যতীন যে বলিয়াছিল, সে ভ্যাগাবগু, তাহার 
চেয়ে কলের মজুরের, অফিসের কেরানির বেশি দাম, তাহার চেয়ে যাস্ত্রিক 
॥ ও ব্যবসাদারের এদেশে বেশি দরকার । আচ্ছা তাই মানিয়! লইলাম, 
তার হইলেও অর্টিষ্টের কি দরকার নাই? আছে, বড়োলোকের চবি 
আীকিতে পার, বিজ্ঞাপনের ছবিং আ্াফিতে পার, বর্তমান বাণিক-সভ্যতার 
এক যন্ত্র হইতে হইবে। দষে-নৌঁ7০/ার স্পর্শে প্রাণের শতদল ফুটিয়া 
উঠিতেছে তাহার এক-একটি পাপড়ি সে সমাজে দিতে চায়, ছাহার 


রমলা ২৩৫ 


দাম সে চায় না, কেন না, একটা ছবির কত দাম কে ঠিক করিতে 
পারে? সে শুধু চায় তাহার স্ত্রী-ুত্র লইয়া সুখে শাস্তিতে থাকিতে, 
মার্টিষ্টের যেমন জীবন যাপন কর! দরকার, সমাজ তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
দিক। কিন্তু সমাজ তো প্রেমের সম্মিলনের ভূমি নয়, এ ফে সংগ্রামের 
ক্ষেত্র, এ অর্থের জন্ত বীভৎস হানাহানি কাড়াকাড়িতে শিল্পী যে যোগ 
দিতে অসমর্থ । 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রাস্ত হইয়া রজত দরজ্জার দিকে তাকাইল, রমল] 
যদি আসিয়া পড়ে তবে তাহার ভাবনার জোত বন্ধ হয়। দেখিল খোক। 
তাহার পুতুলের বোঝা লইয়া মাতালের মত অসম পদক্ষেপে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল--তাহার ছুই বগলে টেডী ভাগ্পুক ও কুকুর, ছুই হাতে 
এক বীদর ও এক নিগ্রো মেয়ে। পুক্রকন্ঠাদের বোঝায় সে বিব্ত হইয়া 
ডাকিল-বাবা! শিশুর হাস্যে ও আহ্বানে রজত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তাস্থার মনে হইল ফলালক্ীর সৌন্সধ্যকমলের এই একটি পাপডি আজ 
তাহার দুয়ারে আনন্দের অতিথি, সেই অতিথিকে যথোচিত সমাদর 
করিতে সে ব্যস্ত হইয়! উঠিল। খোকা ও তাহার খেলন! লইয়া রজত 
খেলিতে শুর করিল। খোকা আব্দার জুড়িল, বাবা বাশী। ডেস্ক 
ঠইতে বাশী বাহির করিয়া রজত বাজাইতে গুরু করিল, আর থোকা এক 
কোলে বীদর ছেলেটিকে আর এক কোলে কাজ্রী মেয়েটিকে লইয়৷ চুল 
দোলাইয়৷ মাথা! হেলাইয়া কোমর বীকাইয়! শিশু কৃষের মত বাশীর 
স্বরে সুরে নাচিতে শুরু করিল। সে মধুর আন্নাদৃশ্ঠে রজতের শিল্পী-প্রাণ 
জাগিয়া উঠিল। এইটুকু দেহের ভিতর অসীম মাধুর্য ভরা_সে' 
বাহ! করে তাহাই হুন্ধর মধুর। সে বখন বালিশে কাত হইয়া খু, 
সে বন জাগে, সে যখন কথা কয়, সে বখন নীরবে চাহিয়া থাকে, সে 
বখন হাসে, সে যখন মূখ ভার করিয়া ঠেট ফুলীয়, সে যখন চলে, সে 
সে যখন চলিতে চলিতে পড়িয়া যায়, সে বখন বসে, 'যুখন বগিতে বসিতে 


২৬১ রমল। 


শুইয়া পড়ে, সে যখন বীদরটাকে আদর করে, দে যখন মেয়েটাকে 
মারে, সে যখন খায়, যখন মিছামিছি ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়-তাহাব 
সব কাজের ভঙ্গী, দেহের:সব গতি কি সৌন্দর্য্য ভরা, কি মিষ্ট। এখন 
তাহার হীরের মত দুইটি চোখ জবলিতেছে, কাক্রী মেয়েটিকে বুকে 
জড়াইতেছে, পা দুইটি নৃত্যদোদুল হইয়া উঠিতেছে_এ মধুর ছবিটি 
রজত এক] উপভোগ করিয়! তৃপ্তি পাইতেছিল না। সে রমলাকে 
ডাকিল, ওগো! দেখে যাও, দেখে যাও। 

রমলা রান্নাঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়। বপিল, কি, আমাব 
মাংস পুড়ে যাবে, এখন যেতে পারব না। 

রজত আনন্দে উচ্চস্বরে ডাঁকিল, ওগো, একটু পুড়ক, তুমি 
শীগগির এস। 

এক হাতায় ছুই খণ্ড মাংস লইয়া] রমলা দরজা খুলিয়া চকিতপদে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, কি? বা ৰ1 বেশ নাচ হচ্ছে, তুমিও শুরু কর। 

_-তুমিও এস, ওর ন! হয় কাফ্রীমেয়েটা আছে । 

-যাও। দেখ তো মাংসটা কেমন হয়েছে । বলিয়া এক টুকৃব' 
মাংস রজতের মুখে পৃরিয়া দিল । 

রজত খাইতে থাইতে বলিল, বা বেশ হয়েছে, তুমি বাস্তবিক 
লক্ষ্মী, বিন। স্লুনে মাংস রাাধতে প অথচ কি মিঠি। 

-বা ছুন দিইনি বুঝি,বলিয় 1 অপর মাংসখণ্ড নিজের মুখে পৃরিয়া 
হাতাটা রজতের হাতে দিয়! রমল1 থোকাকে কোলে তুলিয়া মাংস চিবাইে 
চিবাইতে চুমো! খাইতে শুরু করিল ! 

ঘরজত বলিল, কি, আমায় যাম্াঘরে যেতে হবে? 

+ না, গো না, তোমরা নার্চে। গাও, বলিয়া হাতীটা রজতের হাত 
হইতে কাঁড়িয়। লইয়া ঞধাকাকে নামাইয়া "মল! ত্বরিত পদে চলিয়া 
গেল। 


রমল। ২৩৭ 


রান্নাঘরে গিয়া মাংসে লবণ দিতে দিতে সে মৃদুষ্বরে গান করিতে 
শাগিল,-- 
বিনা হুনে রাধ, সাজ 
এ বিনা চুপে পান, 
টাকা বিনা বিয়ে করে 
কর নাচ গাশ। 
এরূপ রমলা-রচিত গান অনেক আছে। তাহারই আর একটি গান 
কটু বদল করিয়া রজত খোকাকে কোলে দোলাইতে দোলাইতে 
গাহিতেছিল,__ 
ওরে আমার খোকা 
হোস্নেরে তুই বোকা 
তোর বাবা আস্ত গাধা, 
তোর মামন্ত ধাধা, 
রাধেন শুধু ধোকা, 
খাওয়ান শুধু ধোকা। 
রজতের যখন গান শেষ হইল তখন সে গ্রনিতে পাষ্টল, রমল1 আ'র- 
একটি শুরু করিয়াছে, 
রশধি গো! বাধি, যাই গো! রেধে, 
মাটির উন্নন জলে গো, কোমর বেঁধে 
রাধি গো, রাধি'** ্‌ 
কিছুক্ষণ খোকার সহিত খেল! করিয়৷ রজত ক্রাস্ত হইয়া থোকাকে 
ছাড়িয়া দিল। নারী তাহার শিশুকে লইয়! ভুলিতে পারে, কিন্তু পুর 
তাহা" পারে লা। "সকল ছুঃখদৈন্সের সধ্ো শিশুই নারীর আনন 
আশ্রয়, তাহার স্বপ্রের শ্ব্গ, শাস্তির ক্রোড়, প্রতিদিন্তের নবজীবনের শক্তির. 
উৎম। পুরুষ শিশুর মধ্যে পূর্ণ শান্তি পাঁয় না? সে গ্েবীর, সে নারীকে 


২৪৬৮ রমল। 


প্রেম দিয়া জয় করিয়া আপন পৌরুষ দিয়া গর্ধের সহিত বহন করে, 
নারীকে স্থথে আনন্দে রাখতেই পুরুষের আনন্দ-সার্থকতা। বিছানায় 
এলাইয়া পড়িয়া রমলার দুঃখের কথা ভাবিয়া রজতের মনে ধিক্কার 
চইল। অন্গুথ হইবার আগে তাহার এক বন্ধু এক আফিসে চাকৰি? 
সন্ধান দিয়াছিল, রজত চাহিলে তাহার পিতার স্থুপারিসে চাকরিটি হইতে 
পারে। রজত ভাবিতেছিল, চাকরিটি লইবে কি না রমলাকে ডাকিয়। 
পরামর্শ করে। 

খোকা রান্নাঘরে আপিয়৷ জ্বালাতন করাতে রমলা তাহার পিঠে 
অতি মুছু আঘাত করিল। আঘাতের ব্যথায় নয়, অভিমানে খোক। 
কারা শুরু করিল। সে কান্না রজতের কানে স্ুচের মত আসিয়া বিশধিতে 
লাগিল, বারিতৃষিত কদম-গাছটির দিকে চাহিয়া তাহার যেন কানা 
পাইল। বুঝিল বহুদুঃখে রমল। থোকার গায়ে হাত দিয়াছে । 

থোকার কান্নার দিকে স্েহককুণনয়নে চাভিয়া মাংসটা উনান হইতে 
নামাইয়া রমলা খোঁকাকে কোলে করিয়। শোবার ঘরে গেল। , খোকা 
মায়ের গলা জড়াইয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়! কাদিতেছিল, কিন্তু রমলা 
তাহাকে দোলায় বসাইয়া একটু দোল দিতেই সে হাসিয়! উঠিল। 
তাহার জন্ত দই ও রসগোল্লা আনিতে দিবে ভাবিয়া পয়স৷ লইবার জন্গ 
বাক্স খুলিয়া দেখিল মোটে তিনটি পয়সা! পড়িয়া আছে। সেভিং 
ব্যাঙ্ক হইতে যা-কিছু আন হইয়াছিল সব রজতের অন্থখে খরচ হইযা 
গিয়াছে । স্লান হাসিয়া থোকার গালে চুমো খাইয়া মৃছ দোল! দিতে 
দিতে রমলা গানের সুরে বলিয়া উঠিল, 

14101)65, 10001)65 1)01865, 

131751)061 1১8 50125131150, 55/66061 0821) 19055 1 এই 
বিজাতীয় কথাগুলি শুনিয়া খোকা মায়ের দিকে ভৎননাকরুণ নয়নে 
চাহিতেই রমল! হাসির। তাহাকে বুকে করিয়। তুলিয়া চুমো খাইয়া বলিল 


রমলা ২৯৯ 


এই যে আমার মণি, মণি, মানিক! এটা] হচ্ছে 611876610১8 
৭২110510172, 55526000102 100186%. 

খোকার কান্না কানে আসিতে রজত একটু অস্থির হুইয়া পড়িয়াছিল, 
সে বিছানা হইতে উঠিয়া দরজা পার হইয়। বারান্দায় বাহির হইতেই 
“মলা র ক্লাস্তকরুণস্্র তাহার কনে আসিয়া কহিল, 70006, 000136%, 
1070100. 

তাহাকে কে যেন চাবুক মারিল। আর সে অগ্রসর হইয়া রমলার 
কাছে আসিতে পারিল না। ঘরে ঢুকিয়া সেই বন্ধুকে চিঠি লিখিছ্ছে 
বসিল, সে কেরানির চাকরি লইবে। চিঠিখানি শেষ করিয়া রক্ত 
চুলগুলি রোগশীর্ণ আহুল দিয়া টানিতে টানিতে অতি অবসন্ন হইয়া শয্যায় 
শুইয়া পড়িল। শুষ্ক কদমগাছে একটি শীর্ণ পাখী বসিয়া আছে, একটি 
খোঁড়া কুকুর পোড়ো-জমির শ্াস্তাকুড়ে আহারের সন্ধান করিতেছে। 
প্রভাতের প্রথর আলোর দিকে চাহিয়া থাকিতে তাহার কঠরোধ 
হইতে, লাগিল। সে দরজার দিকে তাকাইয়া রহিল, কখন রমলা! 
আসিবে। 

রমলা তখন চেয়ারে দুলিতে দ্বুলিতে খোকাকে বুকে করিয়া 
আদর করিতেছিল, মণি আমার, রাজা আমার, মাণিক আমার, 
মিষ্টি । 


স্২ঞ) 


* সেই সময় বতীন তাহার আলিপুরের বাড়িতে ঘুম হইতে জাগিয়া 
বিছানা হইতে লাফ্কাইয়া উঠিল। রাতি, তিনটে পর্যন্ত সে কাজ 
করিয়াছে, আজ উঠিতে একটু বেল! হইয়া গিয়াছেং তাহার জন্য সে ছুঃখিত' 
নয়, সন্তজাগ্রত দ্বেহ-মলে আজ কিসের স্ব ভরিয়া উঠিতেছে। চাকর 
১৪ 


৭১৩ রমল। 


'আদিয়। জান্লার পর্দা সরাইয়া জান্লাগুলি খুলিয়া দিল। পাশের 
ঘরে গরমজল, টুথব্রাস, দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম পূর্বেই ঠিক কসা 
ছিল। যতীন কিছুক্ষণ ঘরের আয়নার সম্মুখে দীড়াইল। তাহার 
মুধথানি পূর্ব্বের চেয়ে একটু রুক্ষ হইয়াছে, চোখে গর্ষের তেজ, নাকে 
শক্তির অহঙ্কার, ঠেশাটে একট! দৃঢ়তা ছুটিয়া উঠিতেছে_-এই জাগরণকুল্ল 
মুখখানি দেখিয়া! তাহার অন্তর কোন সুখে ভরিয়া উঠিল। যতীন দা 
কামাইয়। মানের ঘরে গিয়া গরম-ঠাণ্ডা জলের ধারাযন্ত্র স্নান করিয়া 
তারপর চ! আনিতে স্বকুম দিল সর্বক্ষণই তাহার চোখে মুখে 
জয়গর্ধের এক চাপা হাসি ভরা। সেযথন টেবিলে বাসয়া মাংসরোষ্ 
থাইতে লাগিল, ঠোটের আগায় চোখের তটে সেই হাসি জড়ান, 
খাওয়া শেষ করিয়া আদ্রনার সম্মুখ দাড়াইয1| প্যাণ্ট -কোট 
_ পরিতে পরিতে সেই বিজযগর্ধের ভঙ্গী সমস্ত দেহে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। 

শক্তির মাঁদকতায় ও অহঙ্কারে সেষে দিন দিন মাতিয়া উঠিঠাছিল 
তা সে নিজেও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । পুরাতন বাড়ি ছাড়িয়া 
কয়েক মাস হইল তাহারা এই নূতন প্রাসাদে আমিযাছে । আগেকার 
বাড়ি বেশ ভালই ছিল, কিন্তু তাহার মত ধনী ব্যবসাদারের আরও বড 
' বাড়িতে থাক। দরকার । এই নৃতন বাড়িতে বাস তাহার গর্বের আনন্দে 
কারণ নয়, এ বিজয়-হান্তের কারণ বলিতে গেলে অনেক। প্রথমতঃ 
কাগজ তৈরি করিবার যে-নৃতন যঙ্ত্রটি জান্মানী হইতে আসিয়াছে, দুইদিন 
,অবিশ্রাম খাটিয়া কাল রাতে বন্ত্রটর সব রহস্ত লে বুঝিতে পারিয়াছে, 
সে বমজয়ী হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ এক বড় ব্যাস্কের বাড়ি তৈরি করিবার 
কনদ্রীক্ট, সে গত রানে ক্লাবে সাহেবের সহিত কথ। কহিয়া ঘোগা 
করিয়াছে, আজই তাহা সহি হুইবে। তৃতীয়তঃ কাগজ তৈরি করিবার 
'জন্ত থে নুতন লিখিকেড কোম্পানি গড়িতে আরম করিয়াছে, তাহার 


রমলা! ১ 


অর্দেক মূলধন উঠিয়া গিয়াছে& এক ধনী ইহুদী কাল ছুই লক্ষ টাকার 
শেয়ার লইবেন বলিয়াছেন, তাহার কাছে আজ ছুপুরেই যাইতে হইবে। 
এখন সে চারটি লামটেড কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেকটার। আর 
5তর্থতঃ, কারখানার ঘে-শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়াছিল তুঙারা দিন 
"নেব কোনমতে ধর্শঘট চালাইয়া কাল দ্বিপ্রহরে একটা মিট্মাটেব অন্ক 
'অ।বেদন করিয়াছিল, যতীনেরই প্রার সব শর্তেই তাহারা রাজী হইবে । 
চাভাদের সহিত কিরূপ শর্তে মিট্মা্ট করা যায় তাহ। ভাখিতে ভাবিতে 
ব্তীন একটু শক্ত করিয়া গলায় টাই বাধিতে লাগিল। জান্মান 
ফ্যাশানে কাট] তাহার ছোট খাড়া চুলগুলির উপর ব্রাশ ঘষিতে ঘষিতে 
ভাঙার মনে হইতে লাগিল কিষেন একটা ভুল হইতেছে। কীাচকড়া- 
ফ্রেমের চশম1 পরিয়া চুরুটের পাইপে আগুন ধরাইতে গিয়া মনে পড়িল, 
ঠিক, কাল মাধবী কিছু টাক] চাঠিয়াছিল। পকেট হইতে চেক-বুক 
বাহির করিয়া খুব বড় অঙ্কের এক ঠেক মাধবীর নামে লিখির। 
দিয়া খামের ভিতর পুরিয়া চাকরকে মেমসাহেবের কাছে চিঠিটা 
দিয়া আসিতে বলিপ। তার পর পাইপ টানিতে টানিতে 
ব্যাঙ্কের বাড়ির একটা প্ল্যান ছড়ির মত ঘুরাইতে ঘুবাইতে 
তেয়ি জয়গব্বিত বক্র ভাসি মাথান মুখে তাহার মিনার্ভা কারে গিয়া 
উঠিল। 

মাধবী তখন তাহার ড্রেসিংরুমে আল্মারি খুলিয়া! দীপ্তনেত্রে তাহার 
কাপড়-জামাগুলি দেখিতেছিল। আজ সন্ধ্যাবেলায় তাহার বাড়ির পার্টিতে 
কোন্‌ রংএর কোন্‌ শাড়ীখানি পরিবে তাহাই সমন্যা। আল্মারি-ভর! , 
ৰঁত, রকমের কাপড়-জামা, কত রংএর_কোনটা রক্তের মত লাল, 
কোনটা ভোরের আকাশের মত নীল।) আয়নায় নিজের মুখখার্নি ও 
দেহের রং ভাল করিয়া দেখিল, বাহিরের প্রকৃতি রং দেখিল, আজ কি 
রং পরিলে ইহাদের সহিত. মানাইবে? শাড়ীর পর শানী কার্পেটের 


ডা 
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উপর টানিয়া ফেলতে লাগিল, কোনটাই মনের মত হয় না। 0 
[১০0জ্য (01176 বলিয়া মাধবী সাতরংএর স্তপীকৃত-"শাড়ীগুপির দিকে 
চাহিয়া এক ইজিচেয়ারে বলিয়া! পড়িল। জানল! দিয়া এক ফুলের ঝাড 
চোখে পড়িল। তাহার মন উদাস হইয়া গেল, বহুদিনের এক স্মৃতি 
মনে জাগিয়। উঠিল, ধেন কোন সুখজন্সের অতিমধুর কথা। হাজারিবাগে 
এক প্রভাতে রজত আসিবার পরদিন সে এইরূপ সমস্যায় পড়িয়াছিল, 
মে দিনও তাছার মনের মত শাড়ীটি সে খুঁজিয়া পায় নাই। কিন্ত 
আজ যে সে শাড়ী বাছিতেছে সে কি কাহাকেও দেখাইবার জন্ত ? 
মোটেই না, ভাল সাঙ্জিবার নিছক আনন্দ ছাড়া তাার আর কি 
আনন্দ আছে? কোন পুরুষকে আর সে ভুলাইতে চাষ না 
পুরুষের প্রেমের উপর তাহার বিতৃষ্ণা হইয়াছে, পুরুষদের সে 
দ্বণা করে। 
কিন্ত হাজারিবাগের কথা মনে পড়িতে মনট। কেমন ভারি হইয়া 
গেল। কিসের অজ্জানা গোপন বেদনা । আপন মানসিক দুর্বলতার 
চঞ্চলতায় যেন লজ্জিত হুইয়! মাধবী বক্র হাসিয়া ইজিচেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিল। সন্দুথে যে লাল শাড়ীটি পাইল তাহাই পরিয়া৷ আয়নার সম্মুখে 
আসিয়া] দাড়াইল। সত্য তাহাকে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। কিন্ত 
রক্তবন্্রপরিছিতার দেহভঙ্গিমায় যেন যৌবন প্রলয়ঙ্করী সহম্্রশিখায় 
জলিতেছে। আপনার রূপ দেখিতে দেখিতে সেই ব্ূপকে ব্যঙ্গ করিয়া 
মাধবী বিদ্রুপের হাসি হাসিল। এই হাসির উদাস ভঙ্গী এই চোখের 
,ৰক্র চাহনি দেখিলে সবাই ভয় পাইত, তাহার ক্ষুরধারসম তীষ্ক জিহ্বা 
দয়ানা জানি কি তীন্র কথাগুলি বাহির হইবে । শ্াকৃ-চাত্ুরীর জন্য, সে 
বন্ধুনমাজে পার্টিতে প্রসিদ্ধি লাঙ্ড করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ব্যঙ্গোক্তি 
তাহার তিক্ত পরিহাস সকলেই যেমন শুনিতে ভালবাসিত তেমনি বুঝিতে 
ভয় করিত। তাহার সত্য কটু কথার পিছনে কেধল সত্য বনিবার তীব্র 
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আকাঙ্থা ছিল না, ভাহাতে তৃষিত জীবনের হতাস্বাস ছিল, বার্থশ্রেমের 
স্তর্গঢ জাল! ছিল, সমাজের অন্ুশাসনের উপর বিরক্তি বিদ্রোহ ছিল," 
বাস্তবজীবনের প্রতি ব্যঙ্গ ছিল। মরুভূমির মত শুন্ত ছালাময় অন্তর 
তে তাহার কথার স্ফুলিঙ্গ বাহির হইত। ৯ 

কিন্তু আঙ্ঞ তাহার মুখের হাসি বেশিক্ষণ রহিল না। অন্তরের কোন 
ধিরহিণী চিরবেদনায় আকুল হইয়া উঠিষ়্াছে। মাধবী এলাইয়া ইজি- 
চয়ারে বসিয়া পড়িল, শাড়ীর স্তূপের দিকে করণ-চোখে চাহিয়া বমিয়। 
বহিল। তাহার মনে পড়িতে লাগিল, এমনিভাবে কত প্রভা 
ঠাজারিবাগের অবারিত রক্তিম প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া মে কাটাইয়াছে। 
দে চাওয়ায় প্রতীক্ষা! ছিল, সু ছিল, আশা! সোনার জাল বুনিত; আর 
সাজ শুধু জ্বালা, জালা, বিরক্তি, ব্যন্দ, ব্যর্থতার বোঝা । আবার 
চাজারিবাগের সেই দিনগুলি ফিরিয়1 পাওয়া যায় না * 

আবার মাধবী আপন অন্তরের এই ক্ষণিক দুর্বলতা ভাবগ্রবণতাকে 
বঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
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আর একটি বৎসর কাটিয়া গেল। কলিকাতার গরীৰ কফেরানি- 
সংসারে সহজ স্থে ছুঃখে ব্যথায় হাসি-কান্পায় দিনের পর দিন যেমন 
একটানা কাটিয়া যায়, ঠিক তেমনিভাবে কাটিল না বটে, তবু রমলাদের 
খাড়ির এ একতলার সংসারযান্রার সহিত দোতালার জীবনধারা গ্রায় একই, 
রূপ ধরিতে লাগিল। গুখের দিন নানাবর্ণময় ঘটনাবছল, তাহার দীনা 
গতি, নান ছন্দ; কিন্ত ছুঃখের দিন একটামা। চলিয়া যা়,--তাহার এক 
কালে। খংএ সব রং, তাহার একটান। ক্লান্ত করুণ দরে সব নুর দিশিয়। 
দিলিয়া। বায়। 
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রক্ত ও রমলা যৌবনের নেই রন স্বপ্ররাজ্য হইতে সহসা সংসারেঃ 
রৌন্দ্রঝঞ্কাময় সংগ্রামপথে আসিয়া পড়িয়া তাহার আঘাতে দিন দিন অন্তরে 
পীড়িত হইতে লাগিল। প্রভাতের আলোর রঙীন মায়া কাটি্বা গিয়াছে, 
এবার সম্মুথে খররৌদ্রময় পথ, এই পথে দুইজন দুইজনের হাত ধরাধাং 
করিয়া যাইতে হইবে। 

এই বসরের প্রধান ঘটশ1, রমলার এক কন্তাসস্তান হইল। এ 
কন্ঠাটিকে পাইয়া! তাহ1র খুব শাস্তি বোধ হইলেও, চিন্তা বাড়িল, কেনন 
খরচ বাড়িল। খোক। এখন দুরস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সে আপনমনে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, দিন দিন পিতার প্রিয়পান্র হইয়া উঠিতেছে, এখন 
এই খুকীকে পাইয়া রমলা এক নতুন আনন্দের থনি খুঁজিয় 
পাইল। 

ংসারছুঃখের বোঝাটা রমলার খুব বেশি বোধ হইত না। সে ভাহা৭ 
থোকাথুকী, সংসারের খুটিনাটি কাজ লইয়া আনন্দেই খাকিত। ন্ুথ- 
ভোগ করা, সব কাজ হইতে আনন্দ নিংড়াইযা লওয়া তাহার ধম্ম* ছিল, 
ইচ্ছা করিয়া কোনপ্রকার দুঃখ বাড়ানকে সে ভীরুত! মনে করিত। শ্রাপ্ত 
হইলেও সে কথনও বিরক্ত ভগ্রহথদয় হইয1 পড়িত না, মাধবীর মত কখন 
মুগ্'/ফুটিয়া বলিত না, ] ৪0) 50 1১010 । রজতের জন্ট নতুন নতুন রারা 
করা, ধোকাখুকিকে ম্বান করান, খাওয়ান, ঘুমপাড়ান, ঘর-গোছান 
ইত্বাদি সংসারকম্মে তাহার অন্তরের মাতৃলক্মী জাগিয়া তাহাকে আনন্দ- 
মণ্ডিত করিয়া রাখিত। ঘরের টেবিল-চেয়ার খাট সব জিনিষ তাহার 
যেন সঙ্গী ছিল, তাহার ভাড়ারঘরে চিনি লবণ ইত্যাদি তরা হর্লিকের 
' শিশির সারি, রাম্নার মশলা ভর! বিদ্ুটের চায়ের টিনের কৌটাগুলি 
নানা জিনিষভরা আম-চাটনির্‌ শিশিগুপি_সৰ জিনিষের প্রতি তাহার 
ষেন মাতৃন্েহ ছিল, ভাহাদের নাড়িয়া৷ ঝাডিয়। গুছাইয় গ্রিকভাখে 
সাজাইয়৷ তাহার দিন সহজ আনন্দে কাটিত। সেই গ্রিরিবর্ণার অকারণ 
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.বীতুক, উচ্ছল হাশ্য, প্রাণখোলা গীতবস্কাব আর শোনা ঘাইত না বটে, 
.স ঝর্ণা এখন সমতলভূমে আনিয়া স্সিপ্ত ও করুণ স্ব বাঞ্িতেছে, সে 
নত্য ভঙ্গিমা প্রাণোচ্ছাস গিষাছে, এ ধীর স্সিগ্ধ ধারা। 

কিন্তু রজতের কাছে জীবনটা দিন দিন বোঝা হইয়া উঠিত্বে লাগিল। 
সকালে রমলার উঠিবার অনেক পরে সে উঠে, চা খাইমা কি করিবে 
খজিয়! পায় না, কোনদিন থোকাকে ধরিয়া তাহার ছবি আ্বাকিতে বসে 
৭ বাজার করিতেই বাহির হইয়। বায়, কোনদিন খবরের কাগজট1 গোড়। 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত পড়ে ; রমলার রান্নাঘরে বড় যায় না। সকাল মকাল 
ধাইয়াই আফিস ছুটিতে হয়) সন্ধ্যাবেল! শ্রাস্ত হইয়া আফিস হইতে 
ফরিয়া আগিয়া কি করিবে খু"জিয়া পায় না । কোন সন্ধ্যায় কোন বন্ধীর 
ধাডিতে তাসের আড্ডায় যায়, কোন সন্ধ্য1 চুরুট টানিতে টানিতে কোন 
"তেল লইয়া পড়িতে বসে। চুরুটট। বিবাহের পর সে একপ্রকার 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, অফিসে ঢুকিয়া আবার আরম্ভ করিয়াছে। হঠাৎ 
কান "সন্ধ্যায় রমলা আসিয়া পাশে বসে বটে কিন্তু গল্প জমে না. 

াংসারিক খুটিনাটি কথা আলোচন| করিতে তাশার ভাল লাগে না। 
ই একসঙ্গে পড়া ব1 গ্ল্প কর] বড় ঘটিয়া উঠে না। কোন গভীর 
ধাত্রে তাসের আড্ডা ঠইতে ফিরিয়া আসিয়া রজত দেখে রমল। ঘুবাইয়া 
পড়িয়াছে ; কোন রাতে রমলা রান্াঘরের সব কান্ড সারিয়া আসিয়! 
নখে রজত ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

দিন দিন রক্তের দেহ-মন শীর্ণ হইয়| যাইতেছিল, এ বর্ণণীন বৈচিত্র" 
চীন কেরানি-জীবনে বুতৃক্ষিত শিল্পীপ্রাপ বিদ্রো্ী হইয়া উঠিত; কিন্ত 
নতুন,কেরানি মাহযটি দাবাইঘা বলিত- চুপ রও, জীবনের বোঝা বও। » 

বোঁঝা অনেকরূপে বহন করা যায়। ) রজত বঠিত, ঘোড়া যেমন 
তাঙার পিঠে গাড়ির বোঝ! টানে ; কিন্তু রমলা বহি, নদী যেমন আপন 
ধুকে তরীর বোঝা বয়। সংসারের কাজ করিতে করিতে সে বে গুন্গুন্‌ 
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গান গাহিত তাহ! ক্জানদ্ছের স্থরেই, কিন্ত রজতের কানে তাহা বচ 
করণ লাগিভ। 

রজত ভাবিত, তাহার সেই ম্বপ্নলোকের রমলা, তাহার প্রিয় বুঝি 
ষরিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যান্্ধ্যান্তের শরৎ আকাশের মত তাহার দ্গিপ্ধ মুখেও 
দিকে চার্ধির়া সে খু'জিত, কোথায় সেই মোঠিনী রমলা, তাহাব মন- 
মাতানো রূপ, মদের মত ফেনিল, পুষ্পমৌরভের মত আবেশময়? £ 
সুখ বড় করুণ মধুর। সে বেশ বুঝিতেছিল, দিনের পর দিম তাহাদের 
মধ্যে অতি সুক্ষ বিচ্ছেদের জাল রচিত হইতেছে, সেই অতি সথক্ষতস্তময 
পার্দাটা একেবারে ছি'ড়িয়া ফেলিতে তাহার প্রাণ ছট্ফটু করিত। কোন 
দিন বিকালে আসিয়া! সে দেখিত রমলা তয়ত বাসন মাজিতেছে, 
আসে নাই। ঝি আসিলেও রমলা মাঝে মাঝে বাসন ধুইতে বসিত, ঝিং 
ধোওয়া পছন্দ হইত না। বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরে রমলাং 
বাসনমাজায় রজত যে সৌন্দর্য খুঁজিয়া পাইত, আজ সে সৌন্দধা 
কোথায়? রজত গভীর বেদনা বোধ করিত, নিজের উপর তাহার স্ব 
হইত) এই দৃশ্টা, ওই বাসনমাজার ঝকৃঝক্‌ শবটা সে যেন সহ করিছে 
পারিত না। কোনদিন দেখিত কাজের তাড়াতাড়িতে একটু বিরভ 
হইয়া রমলা অতি ধীরেই খোকার গায়ে চাপড় মারিল বা হাতা দি; 
মাথায় একটা ঘা দিল। এখন থোক। আন্তে মারাতে কাদে না, কিছ 
ওই মৃহু আঘাত রজতের গায়ে ছিপটির ধায়ের মত বাজে। কোনদিন 
দেখিত ভাক্সা পিয়ানোটুলে বিয়া রমলা থোকাকে পিয়ানো বাজান 
শিখাইতেছে, পিয়ানো খারাপ হইয়া যাওয়াতে মাঝে মাঝে বেসুরে 
বাজিতেছে, নে তুল সরে যে রমলার অন্ধর পীড়িত হইয়া যাইতেছে, 
তান! মে বুঝিত। কিনতু রম হাসিমুখেই খোকাকে পিয়ানো! বাজান 
শিধাইতেছে। রজত পিয়ানৌর গাশে একটু দরাড়াইত, রমলা! রজতের 
মিকে চাহিয়া! গি-ুখে হালিত, রজঙ চলিয়া! যাইত, এ দৃষ্কও তাহার 
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ভাল লাঁগিত না, ওই মাতাপুত্রের আনন্দ জগন্ে তাহার যেন প্রবেশের 
অধিকার নাই। 

মাঝে মাঝে রমলার উপর রজতের রাগ হইত | ঘরের গ্রতি কোণ 
।ফিটফাট সাজান, গ্রতি জিনিষ ঝাড়া, মেজেটা মোছ' চক্চক্‌ করিতেছে, 
বিছানা কাপড়-জাম! সব ধপধপ্‌ করিতেছে, কোথাও "একটু ধুলা নাই। 
বস্তত:, দিন দিন রমলার ধূলার প্রতি দৃষ্টি স্মৃতীক্ষ হইয়। উঠিতেছিল, কি 
বাসনে, কি জামা-কাপড়ে, কি ঘরে, কোথাও একটু ময়লা! সে সহ করিতে 
পারিত না। তার পর, রোজ ঠিক সময়ে সে খাবার দেয়, প্রতি তরকারি 
কি সুন্দরভাবে রান্নাকরা, কোন গৃহকর্ম্ে একটু অবহেলা অবসাদ অনাদর 
নাই। কেন রমলা এত খাটে? তাহাকে কিছু বলিতেও রজতের সাহস 
হইত না, তাহাকে যেন সে একটু ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শুধু 
নিজের বেশভৃষা সম্বন্ধে রমলা একটু উদাসীন ছিল। একদিন সাহস করিয়! 
পরিহাসের স্থরে রজত বলিল, ওগো! তোমার সাদাকাপড় যে গেক্কয়! 
রংএর*হয়ে উঠল, বৈরাগিনী হলে নাকি? তারপর হইতে কোন দিন 
রমলাকে ময়লা কাপড় পরির়] তাহার সম্মুখে আসিতে রজত দেখে নাই। 
আর, তাহার অকলঙ্ক মুখের অনুপম হাসি--এ হাসি দেখিলে রজত মনে 
মনে বল পাইত, আবার এহাসি দেখিয়া মাঝে মাঝে তাহার ক্ষোভ 
£ইত। কেন রমল! তাহার জঙ্ত সর্বদাই হাসিবে,-কেন সে ঘুখভার 
করে না, একটু ছঃখের কথা বলে না, কেন বলে না তাহার মত সেও 
জীবনের ভারে হুইয়া পড়িতেছে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত রজতের রূপকথাপুরীর রমল! জাগিয়। 
উঠিতু, তাহার সন্তানসেব! গৃহকর্ম্ণ সে ভুলিয়া যাইত, কল্যাণীমুতা 
মেহিবী-নারীরূপে পর্নম মাধুর্যময়ী হইয়! ঠিত। সে নুখের দিনগুলিতৈ 
রত আপনাকে ধন্প মানিত। কোন বর্ষার দিনে চেয়ারে ছুলিতে ছুলিতে 
সহস! রমলা লাফাইয়। উঠিয়! ভাঙা পিয়ানোর উপর প্রেমিকের মত 
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পড়িয়া সুরের বঞ্চা তুলিত-বেঠোভেন বধির হইয়া যাইবার পর যে-সব 
সিম্ফনিগুলি রচন1 করিয়াছিলেন, সেইগুলির অংশ বাজাইত। কোন 
জ্যোত্ম্নাভর!। সন্ধ্যা রমলা রান্না! ফেলিয়া! ঘরে রজতের কোলের কাছে 
আসিয়া বসিত, অকারণে উচ্ছলহাস্তে কত অর্থহীন গল্প শুরু করিত। 
কোন ছু্জিব দিন দুইজনে থোকাকে লইয়া কোথাও বেড়াইতে বাঠির 
হইয়া পড়িত। খুকী উমার তত্বাবধানে থাকিত। যেদিন তাঠাবা 
আলিপুরের বাগানে গেল, সেদিন খোক না রমলা কে সবচেয়ে বেশি 
আনন্দিত ₹ইল, তাহা রজত বুঝি] উঠিতে পারিল ন! | এই বেড়ান 
মধ্যেও মাঝে মাঝে মন উদাস হইয়া যাইত, পুরাতন বৎসরের স্ুখস্থতি- 
গুলিতে ছুইজনের মন ভরিয়া উঠিত। 

কিন্তু এ স্থখের দিনগুলিও ক্রমে ক্রমে অতি কম হইয়া আসিতে 
লাগিল। বাহিরে কোন প্রকাশ না হইলেও রমলার মগ্রচৈতন্তলোকে 
ভাঙন বহুদিন ধরিয়াছিল। পরের বৎসর তাগার প্রকাশ শুরু হইল। 
তাহার কলাযাপময় হাসির তলে তলে যে অন্তরতম বেদনার অশ্রু ফল্তুনদীর 
মত বহিতেছিঙ্গ। প্রথমে রমলা আপনার আত্মর এই ছুর্ববলতাকে 
কিছুতেই শ্বীকার করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু যখন দুঃখের দেবতা 
তাহার অন্তরের ব্যথার ইতিহাস তাহার চোখের তটে তাহার গণ্ডের কোণে 
কপোলতলে তাহার এলায়িত দেহে লিখিতে আর্ত না তখন সে 
না মানিয়া থাকিতে পারিল না। 

পরিবর্তন অতি ক্রত ঘটিল। সমস্ত মন ওলটপালট হইয়া গেল। 
রজতের মধ্যে যে-অবসাদ ধীরে ধীরে আসিতেছিল, তাহা ঝঞ্চার মেখের 
,মত রমলার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। পুরুষ অপেক্ষা নারী অতি অল্প সমগ্র 
অর্ভি কুত্রতালে নবরূপ লইতে পানে ; প্রাকে তাহারা জন্য দের বলিয়া 
তাহাদের মধ্য প্রাণের লীল! 'অভি চঞ্চল ভাবে হইতে পারে নতুনরূপ 
লইতে তাহাদের অল্প সয় লার্গে। পরিবর্তনের ধারা রমলানজ মৃখ্যে অতি- 
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দ্র বহিয়া জীবনের আনন্দময় কূল হইতে তাহাকে অবসাদের কুলে 
নিমেষে তুলিয়া! দিল। রক্তের তাহা যখন চোখে পড়িল, সে দেখিল 
যে রমলা হইতে সে যেন বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে। নারী প্রবহমান 
নদীধারার মত, যে-মানুষ তাহাকে ভালোবাসে সে আপন জীবনের প্রেমতট | 
দিয়া সেই ধারাকে বাঁধিয়া বদি তাহা4 গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে তবেই 
মঙ্গল । 

পর বৎসর রমলার দেহ মন যেন একেবারে বদ্লাইয়া গেল। শুধু 
শাস্তি নয়, শুস্তা, ব্যর্থতার বোধ । রজতের মুখের দিকে চাঠিয়৷ হাসিতে 
গিয়া সহস1 তাহার হাসি মিলাইয়া যাইত, সে মুখ ফিরাইয়। লইত। 
খোকাকে চুমো খাইতে গিয়া একটি চুমো দিয়া চোখের জল ভরিয়া 
আমিত সে কোন প্রভাতে রশাধিতে রাধিতে উনানের ছাইগুলির 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিত, ভাত ধরিয়া যাইত, মা 
ুড়িয়া যাইত। কোন রৌন্রধূসর উদাস স্তব্ধ ম্যাহে ঘর ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে 
দেহ যেন এলাইয়া পড়িত, চেয়ারে বসিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মুছু ছুলিত; 
কখনও কখনও বা বই গোছাইতে গোছাইতে, জাম সেলাই করিতে 
ন্মার ভাল লাগিত না, মাছুরে হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িত, ঘুম 
হইত না। কোন মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় সে বারান্দার কোণে চুপ করিয় বসিত, 
একতল্লার জীবনধারাটাও ভাল লাগিত না, নারিকেল গাছগুলির উপর : 
মূর্য আলোর আভার দিকে চাহিয়া থাকিত, খুকীকে বুকে টানিয়া 
লইত, বুকে শাস্তি পাইত না। কোন জ্যোৎন্ারাতে পশ্চিমদিকের 
বারান্দায় মেজেতে শুইয়৷ পড়িত, কদমগাছের মাথায় তারাগুলির দিকে 
চাহিয়া থাকিত,--এক, বড় এক! বোধ হইত। বড় শ্রাস্ত, নিঃসঙ্গ গে 
কিছু ভাল লাগে ন।। 

পুরুষ যুখন আপনাকে একা মনে করে সে নিঃস্গতার ভার সে 
বহদিন বহিতে পারে। কিন্তু নারী বখন,ক্মাপনাকে একা মনে কঞ্জে, সে 


২২৪ রমল। 


নির্জনত। শুন্ঠতাঁর বোৰায় সে ঝড়ে-ভাঙ্গা লতার মত ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, 
তাহার অবসন্নত। মনের বৈরাগ্য বড় ভয়ানক । যখন তাহার ঘরকল্না ভাল 
লাগে না, স্বামী অন্তরের তৃষা] মিটাইতে পারে না, তাহার সন্তান হাদয়ের 
অজান! বেন! দূর করিতে পারে না, প্রাণের প্রাচুর্য প্রেমের গতীরতায়। 
সে পূর্ণ, তবু জীবনের পাত্র শূন্ত মনে হয়-__নারীর অস্তরাত্মায় এ শুন্ততার 
ৰোধ বড় ভয়ানক। 
ভাল লাগে না। কাজ করিতে করিতে তাহার অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িত, মন উদাস ঘর-ছাড়া হইয়া ষাইত। কিসের জন্ট কাঁজ, কেন সে 
বাচিয়। আছে, কেন তাহার জন্ম হইয়াছিল? তাহাকে এমন জন্য দিয় 
এ জীবন ন। দিলে বিশ্ববিধাতার কি ক্ষতি হইত? 
শরীরে অসুখ কিছুই নাই, পূর্বের মতই সে কাজ করে, খায়, হাসে, 
গল্প করে, গান গায়। তবু'শরীরে কোন শক্তি পায় না, সহসা দেহ-মন 
এলাইয়া পড়ে, মনে হয় সে যেন কলের মত কাজ করে, প্রাণের আনন্দ 
জাগে না। 
মধ্য রাত্রে প্রায়ই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। কত চিন্তা মাথার 
ভিতর ঘুরিত, হয়ত সে বেশিদিন বাচিবে না। মাথা দপদপ, করিত, চোখ 
অলিত, অন্ধকারের দিকে চাহিয়] থাকিত, মনে হইত এই ছয় বছরে তাহার 
,ঘেন যাট বছর বয়স হইয়াছে । 
রাঙ্জি জ্যোতন্াময়ী হইলে বিছান1 হইতে উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া 
আসিত। একিহুইল তাহার জীবনটা? তাহার জীবন কি এইরূপ 
চিরকাল কাটিবে ? মাথার শিরাগুলি তারাগুলির মত দপ দপ্‌ করিত। 

« “আশা” ছবিখানি চোখে পড়িত । কি আশ! তাহার ? সত্যই এবার 
তাঁহার আশার ছুই চোখ বাধা সন্দুথে রাত্রির অন্ধকীর। তাহার এই 
ছোট ছেলেমেয়ের ? ঞ্য়ত সে মরিয়া যাইবে, বুজতও মরিয়া যাইবে, 
আয ইহাদের কি ছুঃখের জীবন আরস্ত হইবে, ভাকিহে সে শিহরিয় 
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উঠিত, তবু মনটা দুঃখের কথাই ভাঁবিতে চাহিত।” ওই যে খুকি ঘুয়াইতেছে 
হয়ত সেও তাহারি মত সরল আনন্দে শৈশব হইতে যৌবনে বাড়িয়া 
উঠিবে, হয়ত তাহারই মন তেমনই জীবনের বোঝা তাহার উপরে চাপান 
হইবে । কি অর্থ এই হ্ৃষ্টির? এই্:বংশের পর বংশ নুবলব ছুঃখের 
মধ্যে যাত্রা ? এ 

রমল। বিছানায় গিয়। শুইতে পারিত::না, মেজেতে দোলনার পাশে 
মাছুরে শুইত, ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! থাকিত। এই 
কি জীবন? প্রথম যৌবনে বোড্ডিং ঘরে কত জ্ঞোৎন্নারাত্রে জীবনের 
কত রণ্তীন স্বপ্রজাল বুনিয়াছে, আর কিছুদিন পরে তাহার সহিত 
নিচেকার উমার জীবনধারার 'কোন গ্রভেদ থাকিবে না। সব ছুঃখকে 
সব অবস্থাকে কি মানিয়। লইতেই হইবে ? 

কেন এমন হইল ? হয়ত তাহার জীবন ম্ম্তরূপ হইতে পারিত। সে 
যেন বিকশিত হইয়া! উঠিতে পারিতেছে না, যেন পাথরচাপা অন্ধকার 
গহবরৈ ঝণাধারার মত ছটফট করিতেছে । 

কে ইহার জন্ত দোষী? রমলা রজতের দিকে চাহিয়া থাকিত, ছাহার 
উপর একটু বিরপ্ত হইত, পর মূহূর্তে তাহার মন করুণায় ভরিয়া যাইত। 
তাহার কি দোষ, সে তো সত্যই তাহাকে ভালোবাসে, তাহার জন্ত প্রাণপণ 
থাটিতেছে। কাহার দোষ? এই যে জীবনকে ভাঙিয়া চুরিয়া গলিয়া 
পিষিয়া দণ্ডে দণ্ডে মরিতেছে--এই জীবন ভাল লাগে না। 

ঘর অন্ধকার, স্বামী শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, পাশে খুকী মুদিত 
কমলের মত নিজ্রিত। এ স্তন্ধতা তাহার ভয়ানক বোধ হইত; দিনের 
'ব্লোয় নান! কাজে সে মন ভূলাইয়! থাকিত, কিন্তু রাত্রে তাহার চিন্তাগুলি 
এই স্তন্ধ ঘরে শুঁ্ত অন্ধকারে আকিয়] বাকিয়া যেন ঘুরিয়া বের্ভীইত 
তাহাদের দুর করিতে চাহিলেও পারিত ন1। ভ্ঞাগ্য--এই তার ভাগ্য। 
মামাবাবুর কতকগুলি কথা কানের কাছে ঘুরিয় ঘুরিয়া বেড়াইত-. 
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মামাবাবুর মত সত্যি, মানুষ একরকম বড় পোকা, সমাজে শুধু হানাহানি 
কাড়াকাড়ি। * ঈশ্বর হচ্ছে আমাদের হ্ুপ্ন, আমাদের কল্পনার সৃতি । আও 
আত্মা ? ওটাও মন-ভুলান কথা, বিরাট প্রাণ-সাগরে ঢেউয়ের মত উঠিয়) 
ঢেউয়ের মত মিলাইয়া যাইবে, আমি অমর নই, তৃণ পোকার মতই আমার 
জীবন। কে অমর? 127) 01০ 0010156158]--শাশ্বত মানুষ-- সেই 
শতাব্দীর পর শতাব্দী বাঁচিয়! যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে, কোন স্বপ্রলোকের 
দিকে তাহার যুগযুগের দুঃখের সাধনা, প্রতোকের জীবন সেই পথের 
দিকে মানব-স্ভ্যতার রথটাকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য । 

এ সব কথা সে ভাবিতে চায়না । কেন তাহার অন্তরে এ বেদনা এ 
অশান্তি? 1.1£6-601:06, জীবন শক্তির আনন্দ ভাণ্ডার তাহার মধ্যে দিন 
দিন ফুরাইয়া যাইতেছে । ূ 

বাহিরে রমলার দেহের সৌনধ্যের খুব বেপি পরিবর্তন হয় নাই, শুধু 
একটু পাও্রতার করুণ আতা । কিন্তু তাহার অস্তরেক্র আনন্দতট কোন 
গুপ্ত স্রোতের বেগে কোন্‌ অতলে ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। একদিন 
সে মুখ ফুটিয়া তাহার স্বামীকে বলিল, ওগো, দেখ, শরীরটা কেমন 
দিন দিল ছুর্বধল হয়ে পড়ছে, যেন একট] ভয়ঙ্কর অসুখ করৃবে। 

ডাক্তার আসিলেন। তিনি তিন দিন আসিয়া দেখিলেন, বনু পরীক্ষা 
করিয়া কোন রোগের সন্ধ্যান মিলিল নাঁ। ডাক্তার শ্লান হাসিয়া বলিলেন, 
7,5195770709 1 মনট। সর্বদা! কাজে ভবিয়ে প্রফুল্ল রাখবেন, 'জার 
কোথাও চেঞ্ডে যাওয়া দরকার, ০1751101)100615% বদল করুতে হবে। " 

করণ হাসিয়া রমলা রজতের দিকে চাহিল। রজত ভাহার দিব 
হইডে মুখ ঘুরাইয়া লইল।” 


৩০৯ 


চেত্র মাস শেষ হয়-হয়। দরিন-দিন দিনের তাপ বাড়িয়াই বাইতেছিল, 
দিন অনাবৃঠিতে নগর তাতিয়া পুড়িয়া! উঠিয়াছে ৮ পরগীদিন বিকালে 
'জ্লাকাশ ঘোলা হইয়া কালো হইয়া আসিল, অগ্নিবরণী নাগিনীদের মত 
মেঘের দল আকাশে ভিড করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিচ্যুতের ঝিলিক, এক 
ঝড়ের সাজসজ্জা! আকাশজুড়িয়া মহাসমারোছে ঘনাইয়া আসিল। 
বহুদিন পরে মেঘোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রমলার মনও সেই বিকালে ক্ষিপ্ত 
পফুল্প হইয়] উঠিয়াছিল। এখন তাহার মন বড় ছুলিত_কখনও অতি 
উল্লসিত, কখনও অতি অবসন্ন হয়া পড়িত। বারান্দার কোণে দোলান- 
চেয়ারে বসিয়া খুকীকে কোলে করিয়া সে ঝঞ্চার লমারোচের দিকে 
চাহিয়া ছুলিতেছিল। খুকীর সঙ্গে অন্দুটস্বরে কথাবার্তা চলিতেছিল। 
মে কথাবার্ডার ভাষা খুকী ও তাহার মার স্বরচিত, তাহারাই এ কথা 
বোঝে। 
থুকীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে একবার রমলার চোখ একতলায় 
গিয়া পড়িল। উমা এক কীসার রেকাবিতে সাজাইয়৷ তাহার স্বামীর 
পাবার লইয়া যাইতেছে, সে নত মুখে যাইতেছে দেখিয়। রমলা একটু 
চাসিয়া লোহার রেলিংএ আঘাত করিল, উমা একবার মুছু হাসিয়া 
উপয়ের দিকে চাহিল, রমলার মুখের. দিকে তাকাতেই তাহার মূখ রাঙা 
ইয়া গেল, খাবারগুলি ঠিক করিতে করিতে সে চকিতপদে থরে গিয়া 
ঢুকিল। রমলা খুকীকে চুমো খাইয়া দোলনায় শোয়াইয়া আসিয়া” 
নারিকেল গাছগুলিরঃউপর মেঘের ঘনঘটার দিকে চাহিয়! চেয়ারে ছু 
লাগিল। 
এই শান্ত বৈচতত্যহীন জীবন তাঁহার ভাল লাগে না, এক ঝড়ের দোলায়. 


২২৪ রমলা 
ছুলিতে ইচ্ছা ূ্‌ করিতেছে, এইরূপ ঝঞ্কার ঘন সমারোহের মত ভাহার 
জীবনে বদি কোন গ্রলয়যাত্রাপথের সাজসজ্জা শুরু হইত । সাপের ,ফণার 
মত বিদ্যুত কালো মেঘ চিরিয়। আকাশের এক গ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যস্ত খেলি! গেল ৷ রমলার উল্লসিত অন্তর দেখিয়৷ তাহার ভাগ্য-াবধাত 
অলক্ষ্যে হাসিলেন। 

বড় বড় ফোটায় জল পড়িতে শ্বরু হইল। রৌদ্রতগ্ত বাঁড়ির ছা 
ছাদে, শুষ্ক দেওয়াজে, তাপিত নগরের পথের পাথরে, তৃষিত বৃক্ষ গুলির 
পাতায় পাতায় ফোট1 ফোটা করিয়! জল পড়িতে পড়িতে নিমেষে শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল। রমল! বারান্দার কোণে বসিয়া রহিল, তাহার মুক্তকেশে, 
তগুমুখে, ধূপছায়ারংএর শাড়ীতে, ব্লাউজে চোখের জলের ফৌটার মত 
জল পড়িতে লাগিল, কিন্তু বাতাস এত উত্তপ্ত যে,'জল পড়িতে পড়িতে 
শুকাইয়৷ বাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে জল-ঝর1 থামিয়) গেল, শুধু ঘনায়মান অন্ধকারে বিদ্যুতের 
ঝিলিক। কোন প্রমত্ত। নাগিনী কি দুর্জয় ক্ষোভে আপন মুক্ত কৃষ্ণবেণী 
স্তীক্ষ নথ দিয়! চিরিয়া চিরিয়া ফেলিতেছে ভিজে-মাটির গন্ধভরা 
ঈষদার্ছ বাতাস মৃছ বহিতে লাগিল, সে বাতাস রমলার রক্তের সহিত 
মিশিয়া দ্বেছে মনে কি আবেগ অনিয়া দিল। কত মুক্ত প্রান্তরের, কত 
ঝঞ্ধারাত্রির স্বতি তাহাকে উন্মন! করিয়া তৃলিল, বহুদিন পরে সে ঘরে গিয়া 
পিয়ানে বাজাইতে শুরু করিল। 

বাহিরে ঝড়ের বেগ বাড়িয়া বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি শুরু হইল, রমলাও 
তাহার ভাঙা পিয়ানোতে সবরের ঝড় তুলিল। বেঠোভেনের সোনাটার 
পর ন্লোনাটাগুলি একের পর একে বাজাইয়! যাইতে লাগিল। রর 

কছুক্ষ পিয়ানে। বাজাইয়। প্রদীপ্ত মুখে দরজার ্লিকে চাহিতে রমলার 
মনে হইজ.কে যেন দরজার আড়ালে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে, অন্ধকারে এক 
ছায়ামূর্ধির, দত; এ ালো-জন্ধকারের কোন মায়াখেলা ভাবিয়া সে 


রমল। ২২৫ 


চন্্রালোক সোনাট। শুরু করিল। শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, 
যতীনের দীপ্ত চোখের মত দুইটি চোখ তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে | 
চোখের.:ভূল ভাবিয়া সে বাহিরের ঝড়ের সহিত পাল্লা দিয়া স্থরের ঝড় 
 তুলিল। 

সত্যই 'যতীন তখন দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া প রা ছাটে 
একটু ভিজ্িতেও ছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার খেয়াল ছিল না, সে 
শিনিমেষ নয়নে পিয়ানোধাদিনীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল। তাপশীর্ণ 
গিরিনদীতে গেরুয়ারংএর বন্যাজলের মত রমলার ব্াযথাকরুণ পাও্ব মুখে 
আজ সুরের বান ডাকিয়া আসিয়াছে, কালোচুলের মধ্যে সিন্দুররেখা 
অগ্রিশিথার মত জ্বলিতেছে, তাহার উপর শাড়ীর লালপাড় রক্কের ধারার 
মত--এই লাল রং প্রাণের রং, আগুনের রং, এই রংএর দিকে সে 
প্রদীপ্ত চোখে চাহিয়া ছিল, পিয়ানোর সুরে স্থুরে দে€ের রক্ত বিল্মিল 
করিতেছিল। চেত্রের ঝড়ে ও সন্ধ্যার আলো-অন্ধকার ভরা ঘরের দুয়ারে 
দাডাইয়া রমলার দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল_এ কোন অপূর্নদ 
মায়াপুরীতে সে আসিয়া পৌছিয়াছে । 

বহুদিন পরে হঠাৎ রজতের বাড়িতে যতীনের আসাটা আশ্চর্যের 
বটে। ব্যাপারটা এইরূপ । সেদিন শরীরট! একটু খারাপ থাকায় 
মতীন নিজের বাড়িতে লাইব্রেরিতে বসিয়া আফিসের সব কাজ 
করিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়াতে তাহার সন্ধ'নে 
ড্রয়িংরুমের দরজায় গিয়া দেখিল, ড্রয়িংরুমে বেশ একটি ছোট পার্টি 
বসিয়াছে। মাধবী এক বাসন্তীরংএর লিক্ষের শাড়ী পরিয়া সোফায় 
হেলঠন দিয়! বষিয়াছে, কার্ডটেবিল ঘিরিয়া আর সকলে বপিয়া আছেন। 
চযাটাজ্জীমাহেব মর্জার মজার হাসির গল্প যোগাইতেছেন, মাধবী তাস 
বণ্টন করিতেছে, মাধবীর ঠিক বাম পাশে এক্ষ তরুণ যুবক বলিয়। 
মৃহুগুঞ্জরণে মাধবীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, তাহার সন্তুবতের গেলাস্‌ ধরিয়া 
১৪ 


২২৬ রমল। 


রহিয়াছে । কচি বাশের মত তাগর সুকুমার মুখের দিকে ভাকাইয়া 
মাধধীর উপর যতীনের একটু. রাগ হইল। মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িগ। সে 
নিজের ঘরের দিকে চলিল। বনু বদর পর্যবের এক ঘরের চিত্র তাহার 
চোখে ভাত! উঠিল, সে বোধহয় চ|রবৎসর পূর্বের রজতের ঘরের 
এক দৃশ্য । 

রজতের পাড়া দিয়া যাই,ভ ধাইতে হঠাৎ সেঙ্গিন যতীন রজতের 

উর মুখে মোটর থামাইয়াছিল। ধীরে দোতালায় উঠিয়া রজতের 
ঘরের দরজার সম্দুখে দীড়াইয়। যে-মসিথ্দৃশ্ট সে সেদিন দেখিয়াছিল, 
তীঙ্াই তাহার স্বৃতিতে জাগিয়া উঠিল। দোলনা মূছু ছুলিতেছে, তাহার 
পাশে রমলা নীলশাড়ী পরিযা চাস্যমুখে সবাইকে চা দিতেছে, রাত্রে 
নীলরং যে এত সুন্দর দেখায় তাহা যতীনের ধারণ] ছিল না। মামাবাৰ 
গল্াবন্ধ জড়াইয়া অতি স্থিরভাবে বসিয়া অতি সন্তর্পণে ত'সগুলি 
দিতেছেন, ললিত পাশে চেয়ারে বসিয়া খোকাকে পায়ে দ্লাড় করাইয়া 
উঠাইতেছে নামাইতেছে নাচাইতেছে আর তাহার সহিত পাল্লা দিয়া 
ঙাসিতেছে, মামাবাবু এক পাশে তাহারই মত এক শীর্ণকায় যুবক, 
বোতাম ছে'ড়া শার্টের আত্তিন দৌোলাইয়া হাত নাড়িয়। কি প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, আর রজত দেওযালে ঠেস দিয়া বসিয়া 
হান্যব্ঙগমিশ্রিত দৃষ্টিতে সবাইকে দেপিতেছে আর মাঝে মাঝে শীন দিয় 
উঠিতেছে। 

ধতীন ঘরে ঢুকিতেই সকলে উচ্চ হীসিয়া তাহাকে অতি সমাদরে 
, অভ্যর্থনা করিল, রমল! আনন্দের সঙ্গে চেয়ারে বসাইয়া চ দিল, তার, 
পরণ্আবার সকলে গল্প পরিহাসে তাস-থেলায় মগ্ন হ্ইল। 

'চ্যাটার্জাঁর সাহেবীয়ানা, ঘোষের ফরাসী-কায়দা, সেনের আমে 
বিকান চং গ্মার ওই তগ্%ণ যুবকটির মোহবিহ্বলত! দেখিয়! বতীনের সেঃ 
'মন'খোল| হালি, গ্রাথভরা আনন্দ সেই কল্যাণী গৃহলম্থীর ঘরের কথ 
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মনে পড়িল, কোন শাস্তিময় আনন্দ-আশ্রয়ের জন্ত মন" তৃষিত হইয়া 
উঠ্ভিল। একখানি দেশী ধুতি পরিয়! সিদ্কেব পাপ্তাবিটি গায়ে দিয়া যতীন 
মোটরে করিয়া বাড়ি হইতে বাঠির হইয়া পড়িল। হায়, সে তো জান্তি 
না রজতেব সেই স্তুথনন্ধ্যাণ্ডল স্বপ্রের মত কবে মিলাইয়। গিয়াছে . 

পিয়ানো, বাজনা থামাইয়া রমলা আপন মনে হাসিয়া উঠিথা 
*ডাইতেই যতীন তাহার দিকে অগ্রসর হইল। ভাতার মনে হইল সে 
যেন ওই ধৃপছাঁয়ার রংএর শাড়ীর উপর উল্কা মত পড়িবে। ওই স্ব 
হাতের পল্সের পাপডির মত যে-অ'ঙুসগুলি এতক্ষণ পিয়ানোন উপব 
থেলিতেছিল, তাহারই স্থ'রর অমুতমখান স্পর্শ সে যদি একবার পা 
তবে তাভার দেহে মনে কোন শ্বপ্রেব গান বাজিযা উঠে। আপনাকে 
দমূন করিয়া যতীন তাহার শক্ত মোটা আশ্কুল দিয়া পিযানোর কাঠ 
ধরিয়া ধাড়াইয়া রহিল, যেমন করিয়া সে মোটরের 566076 %1061 
ধরে। 

রমলা গ্রথমে একটু চমকাইয] উঠিল, ভা'র পর দীপ্ত মুখে হাসিয] 
বলিল, বা, সতাই আপনি এতক্ষণ ওখানে দাড়িয়েছিলেন ? 

_ হাঁ, এসে আপনাব পিয়ানো বাজানো বন্ধ করলুম। ও, কতাঁদ্ন 
আপনার গাল শুনি, নি, ভাগ্য এসেছিলুম । 

_ আমি আর পিয়ানো বাজাই না, বসুন, আলোট। জেলে আনি। 

রমলা আলো জ্বালিয়া আনিতে ত্বর হইতে বাঠির হইয়া গেল। 
ঘতীন ঘরে শুন্ধ হইয়] গীড়াইয়া রহিল। কঞ্ধার মেঘ হইতে বিছছুরিত 
সন্ধ্যালোকরন্তিত রমলার এই খ্ববখানি কোন ব্ূপকথাপুরীর মায়াগা? 
কিসের রংএ মন ব্তীন হইয়া উঠিয়াছে, সে যে কি করিতে চার 
কিভাবিতে চায়) ক্ষি বলিতে চায় তাহা! সে কিছুই বুঝিয়। উঠিভে 
পারিল না। ৃ ূ্‌ ৪ $ 

আলে! লইয়া! খরে ঢুকি! রুল! দেখিল, হত্টীন পিয়াশোন পাশে, 


২২৮ রমলা 


কোন্‌ মায়ায় যেন মুগ্ধ হইয়া ধড়াইয়া আছে।: কালো চোখের হাসি 
ঠিক্রাইয়৷ সে বলিল, বা বন্তুন, আজ যে দিব্যি বাঙ্গালী-বাবু। 

যতীন কোন উত্তর দিতে পারিল না, দীপ্তনেত্রে একবার রমলাব 
দিকে চাহিল। রমলার মুখের দিকে একটুখানি চাহিতেই তাহার 
সপরনায়। যেন ীটিয়। গেল। এ কি, রমলা এত রোগা হইয়। গিয়াছে" 
তাহার মুখের সেই অঙ্গপম লাবণ্য কোথায়? কৃষ্ণচুড়ামঞ্জরীর মত রা! 
ং যে তুষারের মত সাদা হইয়া! আসিয়াছে । বস্ততঃ পিয়ানো বাজানোতে 
মনের উত্তেজনার পর তাহার যে অবসাদ আসিয়াছে তাহ! তাহার মুখেও 
প্রকাশিত হইতেছিল। যতীনের দীপ্তচক্ষু ব্যথায় শ্সিপ্ধ হইয়া আসিল, 
তাহার ইচ্ছ৷ হইল, জিজ্ঞাল। করে, রমলার কোন অস্তরখ হইয়াছে কি" 
পারিল না। রমলার দিক্‌ হইতে মুখ ঘুরাইয়া লইতে দোল্নার উপব 
তাঙ্নার চোখ পড়িল। ধীরকণ্ঠে যতীন বলিল, খোকা ঘুমোচ্ছে বুঝি ? 

_ না, ওটি আর একটি নতুন অতিথি । 

নতুন? খবর তো পাইনি। 

--খবর কি নেন, না রাখেন, আপনার! কলকার্খান। নিয়েই ব্যন্ত। 

দোলনার দিকে অগ্রসর হইয়৷ যতীন বলিল, আর একটি খোক1? 

- না খুকী। 
.. দোলনার উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়। যতীন বলিল, বা, বেশ সুন্দর তো, 
10615 । 

যতীন আরও ঝু'কিয়া পড়িয়া নিক্দিতা খুঁকীকে একটু আদর করিল, 
, ব্ুষলার দিকে নিমেষের জন্ত চাহিল। আবার দোল্নার দিকে চাহিয়া স্তর 
হা দাড়াইল। 

* যতীনের স্তব্ধতাঁ ভাবভদ্লী দেখিয়া রমলার' বড় আশ্চর্য বোধ 
হইফ্লেছিল। কোথায় ভাহার চা্ল্য, তাহার বাক্পটুতা, তাহার প্রাণের 


রমল। ২২৯ 


মৃুকণ্ঠে রমল। বলিল, কাবুখানা থেকে আসছেন, কিছু খাবেন ? 

বতীন আপত্তি জানাইতে পারিল না, সম্মতিও জানাইল না, ব্যথা 
করুণ-চোখে একবার রমলার দিকে চাহিল। 

আপনি একটু বস্থন, আমি এক্ষনি আস্ছি, বলিয়া [মলা ধীরপদগে 
বর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

যতীন সমস্ত ঘরখানির গ্রতি-কোণে চাচিতে চাহিতে ঘরের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ধীরপদে কিছুক্ষণ ঘুিল, একবাব দরজার 
দিকে দেখিল, রমলা আমিতেছে কি না, তারপর দোলনায় ঝু'কিয়া 
পড়িয়া খুকীকে কয়েকটা চুমো খাইল, তাহার চুলগুলি লইয়া আদর 
করিল; বারান্দায় বাহির হইয়া কালে আকাশের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, একটি তারা এককোণে জলিতেছে, জল পড়িতেছে না, 
বিছ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিতেছে-_আবার ঘরে ঢুকিয়া সে 
দোলনার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

মত্ত ঘর ভরিয়! দারিক্রযের চিহ্ন ফুটিয়! উঠিতেছে, তাহারই পেষণে 
বমল। ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, এই কথাটি ভাবিতে তাহার মন বাহিরের 
কালে! আকাশের মত বাথায় ভারাক্রান্ত হইয়৷ আসিল। 

রমলা চা লইয় ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল, যতীন খুকীর দিকে অনিমেষ- 
নয়নে তাকাইয়! দোলনা মৃদু মৃছু দোলাইতেছে। চা ও মিষ্টিতর1 প্লেট 
টেবিলে রাখিয়া রমলা বলিল, দেখুন, খবরে কিছুই নেই, শুধু চা নিয়ে 
এলুম, আপনি হঠাৎ আসেন। বস্থন। 

ধীরে পাশের চেয়ারে বসিয়া! যতীন রমলার দিকে চাহিল। যতীনের 
* এ ব্যথাভর! চাউনি রমলার সম্পূর্ণ অজানা । সে ধীরে বলিল, ঝয়ে- 
খান! কাটলেট ভেজে আন্ব, ভেজিটেবল্‌ ,কাটলেট ! একটু হি বসেন, 
কিছু আপনাকে দিতে পারলুম্‌ না। 

সনা, এই যথেষ্ট, আপনি বন্থন, একটু গল্প কর। যাক! 
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নিন, “চ1 ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে যে, বলিয়া রমলা! দোল্নার পাঠে 
মৌড়ায় বপিল। 
চা খাইতে খাইতে যতীন বলিল, কৈ রজত এখনও এল না? 
না, এখনও তো আসেন নি দেখছি, বোধ হয় বাযোছ্ৌপে 
গেছেন। সি 
আপনি যান না? 
না, কাক্, সময় পাই কোথা ? 
-__রহ্গত সেই আপিসেই কাজ করছে? 
সী, সেই আপিসেই। 
--ছবি কিছু গাকে ? 
--কৈ, দেখি না তো। 
"আপনাদের একটু কষ্ট হচ্ছে! 
- নী, কষ্ট কি, বেশ স্থখে আছি । আপনি মিষ্টিগুলো সব খাৰেন। 
আমি খুকির ছুধট। নিয়ে আসি। | 
রমলা চলি! গেলে যতীন অর্ধেক পেয়ালা চ1 খাইয়া টেবিলে রাখিল। 
বুকের কি একট! বেদনায় সে আর খাইতে পারিল না। এবেদনা 
তাহার সম্পূর্ণ জান! । কি করিতে পারে সে, ইহাদের দুঃখ কি করিযা 
দ্বর করিতে পারে? বযানাকে ভালোবাসি, সে ছুঃখে দিন দিন ভায়া 
পড়িতেছে, ভাহার তিলমাজ্জ ব্যথা দূর করিতে পারিতেছি না, অন্তরে 
এ বেদন! অসহনীয় । , স্াচের মত স্তাহার বুকে কিসের ব্যথ] বি'ধিতেছে। 
রমলা খুকীর ছুধ লইয়া! আসিয়া দেখিল, যতীন চুপ করিরা বলিয়া 
শাদে। খুকীকে কোলে তুলিয়া রমলা লিল, বা, কিছুই বার্ন 
নি, 'অন্থখ করেছে বুঝি? 
না, এই যে খাচ্ছি বলিয়া ফতীন ঠাণ্ডা চা ও মি্িগুলি নীরবে 
পাইতে লাগিল। ঝষ্ল। খুকীকে হুধ খাওয়াইতে লাগিল । ছু'জনেই 


॥ 
রমলা ২৩১ 


শীববে বমিয়া। যতীন রমলার দিক্‌ হইতে চোখ ফিরা লইতে 
পারিতেছিল না, তাহারই দিকে চাহিয়া বসিয়া রঠিল, কি প্রি, কি মধুর, 
কি ন্ুন্দর এই মুখখানি ! কিন্তু উচ্চুদিত আননদের.তীব্র দীধি ষে নাই: 
॥ কোন্‌ মেথের কালো! ছায়। লুটাইয়। পড়িয়াছে। 

খুবীকে ছুধ খাওয়ান শেষ হইতেই ঘতীন চেয়ার হইতে উঠি 
দিডাইল। রমল| ধীরে বলিল, যাবেন, এত শীগগির? তর মত 
আস্তে দেরি হবে। 

যতীন অবশ্ত বাইবার জন্ত উঠে নাই, কিন্তু তাহার মনে হইল, 
1ওঘাই ভাল। যাহার সণ্তি হাতে হাত ধরিয়া দুঃখ ভাগাভাগি করিয়া 
ধগন করিতে পারি না, তাহার দুঃখের সংসারে চুপ করিয়া ব্যথিত 
গন্তুরে বিয়। কি হইবে ! 

বাধিত করুণ চোথে রমলার দিকে চাঙিয়া যতীন বলিল, হা যাচ্ছি। 
চাঁর পর সে খুকীর গালে আঙুল দিয়া একটু আদর করিল। 

রমলার আলো দেখানোর অপেক্ষা! না করিয়া সে পি'ড়ি দিলা 
ন'মিয়া চলিয়া গেল। 

রমল! খুকীকে শোওয়াইয় পিয়ানোর পাশে বসিয়া খোলা জান্লা 
দিয়] ঝড়ের কালে! আকাশের দিকে চাহিয়! রহিল। 

রজত ষখন অনেক রাতে বাড়ি আসিল, সে রজতকে অস্বাভাবিক- 
ঈপে চঞ্চল দেখিল, বৃতীনের আসার কথাটা তাহার আর বলা 
১ল না। 
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ধতীন বাড়িতে বাহির হইবার একটু পরেই মাধবী তাহার স.. 
ভঙ্গ করিয়া দিল। বেশিক্ষণ ধরিয়া একট] কিছু কান্ধ করিতে তাহা 
ভাল লাগিত না। এই তাসের আড্ডা, চায়ের পার্টি, নভেল গড়া, গল্প 
শোনা, বায়োস্কোপ, এই সাজসজ্জা, নুখের জীবনে সে দিন দিন শ্রাত্ 
হয়] পড়িতেছিল। কোথাও সে হুথ খুঁজিয়া পায় না। 

একদান তাস খেলিয়া নিজে জিতিতেই সে সোফ। হইতে 
লীফাইয়। উঠিল। মাধবী জিতিলেই তাহার আর ভাস খেলা ভান 
| রাগিত না। তাহার তরুণ বন্ধুটি বলিল, মাধবী-দি, বায়োঙ্কো? 
চল না। 

হাসিয়া ভ্রুকুটি করিয়া মাধবী বলিল, কি, তোমার ছকুম ? 

"না, আপনাকে হুকুম করৃতে পারি, এ হচ্ছে অনুরোধ । 

_ আচ্ছা, শচী, আমি চুলটা ঠিক করে? আস্ছি। 

--বেশি দেরি করবেন না, হয়ত এখন আরম্ভ হয়ে গেছে। 

-আৰার ছকুম? 

সানা, নাগবিনীত প্রার্থনা । 

আবার শাড়ী বদ্লাইতে চুল ' ভাল করিয়া বাধিতে মাধবীর ভাল 
লাগিল না। সে শুধু একটু আতর মাথিয়া শীপ্ আসিল । 
সি 'মাটরকার বায়োন্কোপের সনুথে আসিয়া খামিতে মাধবী বলিল, 
যা শচী, দু'থান। টিকিট কেনগে। 

তারপর মোটর হইতে নামিয়া সিড়ি দিয় উঠিল মুখের খামে 
থক মেরী পিকৃফোর্ড ফিল্মের কতকগুলি বীধানো ছবি দেবিতে আর্ত 


০4, ২৩৩ 


করিল। হঠাৎ পাশের থামের দিকে তাহার চোঁখ ডিন গেরুয়া 
বংএর পাঞ্জাবি-পরা একটি ছিপবিপে লম্বা! বাঙ্গালী দীড়াইয়া, পাশের 
সাহেবের মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহার কৌক্ড়া লঙ্কা চুলগুলি কি 
ন্দ্র দেখাইন্তেছে! তম্তয় হইয়া সে কি ছবি দেখিতেছে তু!হা দেখিবার 
চনত একটু অগ্রসর হইতেই মাধবীর বুকের রক্ত দুলিয়া উঠিল। এ 
রক্ত! এই সেই সুন্দর শিল্পী? এ কি মলিন মুখ, কি শীর্ণ চোখ, 
কিসের তৃষ্ণাতুর মুখখানি ! মাধবী একটু অস্মুটধবশি করিয়া ওঠাতে 
রজত একবার জ্যাকিকুগাঁনের অভিনয়ের ছবিগুলি হইতে মুখ তুলিল, 
পাশে এক অপরিচিতা ভদ্রমহিলাকে দেখিয়া সবিয়া দড়াইল। 

মাধবী বিশ্মিত ব্যথিত নেত্রে রজতের দিকে চাহিয়া ধপিল, কি' 
চন্তে পারছেন না? 

রজত কোন্‌ স্বপ্নমায়াজড়ান উদাস চোখে মাধবীর দিকে চাছিল। 
চোখ ছুইটি একটু জল্জল্‌ করিয়া উঠিল, ধীরে ৰলিল, হা, পারছি বৈকি, 
আপনি বায়োস্কোপ দেখতে এসেছেন? 

মাধবী রজতের মুখের উপর চোখ রাখিয়৷ বলিল, ও, কতদিন পরে 
মাপনার সঙ্গে দেখা। ভাল আছেন ? 

রজতের কর্ণা্রান্ত উদাস মুখ একটু উজ্জল হইয়া! উঠিল, সে ভাল 
করিয়া মাধবীকে দেখিতে লাগিল। তাহার কেশ বেশ দেহভঙ্গীতে 
যৌবন সহন্রশিথায় জলিতেছে, ক্ষুব্ধবাসনার রহস্যে তরা এ নারী! এ 
সেই শান্ত গুগাবছ্ধ বর্ণাজলের মত স্তব্ধ মাধবী নয়, একদিন হাজারিখাগে 
রট্রীন প্রভাতে তাহার এইরপ চঞ্চল নৃত্যময়ী অগ্নিশিখার মত মুর্তি রত, 
দখিয়াছিল। একটু, ভীত হইয়া সে মাধবীর দিকে চাহিল। 

শচী আপিয়। বলিল, মাধবী-দি। 1501156 011, শুধু একটা বক্স 
খালি আছে। 

শচীর দিকে কটাক্ষ করিয়া মাধবী বলিল, 'থাক্‌, শটী?্‌ আন 
১৫৭এ 


২৩৪ রমলা 


বায়োস্কোপ, এই কুগান-ফিল্ম্ট! এলে আসা যাবে, তার চেয়ে চল গড়ের 
মাঠে বেড়াইগে, কি £2179 ঝড় ঘনিয়ে আসছে। 

রজতের দিকে ফিরিয়া মাধবী বশিল, আপনার সেই ঝড়ের ছবিট! 
মনে পড়ছে ৬. 

শচী বলিল, মাধবী-দি, বৃষ্টি পড্‌ছে যে! 

ব্যথাতৃরার অশ্রুজলের মত বৃষ্টি বড় বড় ফোটার দিকে চাহিয়া 
মাধবী রজত্তকে বলিল, তাইতো, আপনি কোথায় যাবেন, চলুন 
আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি, আমাদের বাড়িতে একবারও তে। 
যান না। 

রজত একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, আপনারা তো আবার কোথা 
নতুন বাড়িতে উঠে গেছেন, জ্ঞানিও না। 

-এখন তো কত ওজর দেবেন। ও, আমাদের নতুন বাড়িতে কখনও 
যান্নি। এখন সময় আছে? শচী, মোটরট] কোথায় দেখ ভাই । 

সম্মুখে মোটর আসিয়া দীড়াইতে মাধবী রজতকে ভাক' দিল, 
আম্ুন। 

্ত্রমুদ্ধের মত রজত মাধবীর সঙ্গে মোটরে গিয়া উঠিল। তাহাব 
উঠিলে গাঁড়ির দরজা বন্ধ করিয়া শচী মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, 
মাধবী-দি, আমায় মার্কেটে যেতে হবে, একটু কাজ আছে নিমেষে 
সে অস্তহিত হইয়া গেল। 

ড্রাইভারকে বাড়ির দিকে মোটর চালাইতে বলিয়া মাধবী রজতের 
»পাঁশে বসিয়া রজতের মুখের দিকে চাহিল। রজত দেখিল, চৈত্র মাসের 
আঁকাশের তৃষ্ণার মত মাধবীর চোখ, সে, চোখ কাজলঘন মেঘের মত নিক 
হইয়া আদিতেছে। কিসের বেদনায় তাহার মুখ করণ হইয়া উঠিতেছে। 
এই, আতর-স্থবাসিত *নুন্দবী নারীর পাঁশে বসিয়া এই ঝড়ের সন্ধ্যায় 
'আলো। অন্ধকারে বিদ্যুতের ঝিলিক ও জলের বড় বড় ফোটা ঝরার মধা 


রমল। ২৩৫ 


দিয়া হু করিয়! মোটরে যাইতে যাইতে তাহার উদাস মুখ রাঁড। হই 
উঠিল। মোটরের দোলায় চড়িয়া সে শুধু মাধধীর সঙ্গের রেশটুকু অনুভব 
করিতে লাগিল, দুইজনেই প্রায় স্তব্ধ বসিয়া রিল! মোটর অশ্রাস্ত বেগে 
ডুটক, এই দীপালোকিত জনবহুল পথ, প্রাসাদশ্রেণী পার ভইযা ওই 
বিছাদ্বিদীর্ণ তমিশ্রাপুঞ্জে গিয়া পড়,ক- 100. [0003 ১ 076 ৮0114 
[029 2100 00-10161) ! 

মোটর বখন বাড়িতে আসিযা পৌছাইল, মাধবী যেন একটু শু 
হইল, যেন কোন মধুস্বপ্প শেষ হইয়া গেল। কিন্তু রজতকে লইয1 আবার 
ডয়িংরুমে ঢুকিতেই তাহার মন প্রফুল্ল ভইয়া উঠিল। ডয়িংকমের ছবি, 
কারুকাধ্যকর1 চেয়ার, সোফা, কার্পেট, পর্দা, নানা প্রকার শিল্পদ্রবা, 
গ্রত্যেক জিনিষ কোথা হইতে কেনা বাতৈরি করান হইয়াছে, আর 
কোথায় ইহা হইতে ভাল জিনিষ পাওয়া যাইতে পারে, কোন্‌ জিনিষ 
কোথায় রাখিয়া কি ভাবে সাজাইলে ঘর আরে! ভাল দেখাইবে কোথায় 
কোন্‌ রংএর সঙ্গে কোন্‌ রং মানাইবে, উত্যাদি প্রতি জিনিষ সম্বন্ধ 
নানী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তর্ক করিয়া আলোচন! করিয়! মতামত লইয়া 
সে রজতকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। ডুয়িংকম দেখান শেষ হইলে সে 
রজতকে লাইব্রেরিতে লইয়া গেল, সেখানে কিকি নূতন বই সে 
কিনিয়াছে, কোন্‌ কোন্‌ লেখক তাহার প্রিয, রজতের কোন্‌ কোন্‌ 
লেখক প্রিয়, ইত্যাদি নানা গল্প হইল। সেখান হইতে রজতকে খাবার 
ঘরে লইয়া গেল, নিজের হাতে চা তৈরি করিল, রুটিতে মাখন লাগাইল, 
কেক কাটিল। কখন কখন খেয়াল হইলে পার্টিতে মে নিজের হাতে 
এনম্বব কাজ কিছুক্ষণের জন্ত করে। তার পরে দেওয়ালে কি রং, জানালায় 
কিরং, দরজায় কি রং দেওয়া যাইতে পারে, কি রংএর পর্দা কৌথায় 
মানাইবে, চায়ের কাপেকি রকম লতাপাতা মাক বেশ দেখার, ০1৫ 
৫0179 তাহার কি সংগ্রহ আছে, ইত্যাদি নান গল্প হুইল। 


২৩৬ রমল।! 


রজতের 'মনও কেমন খুলিয়া গেল। বহুদিনের ঘুমাইয়া-পড়া 
শিল্পী-প্রাণ জাগিয়! উঠিল। গল্পে তর্কে পরিচাসে সে ভরপুর হইয়া 
উঠিল। 

রাত প্রায় নয়টার সময় রঙ্তত বিদায় হইল। শীঘ্রই আবার সে 
আসিবে এই শর্ট মাধবী তাহাকে ছাড়িল। ট্রামে সমস্ত পথট1 মাধবীর 
সঙ্গের রেশ, হাসির স্থর, চোখের মায়া, কেশের উদ্যত ফণা, কথার ছন্দ 
আতরের গন্ধ তাহার দেহ মন ঘিরিয়া রিমুঝিম্‌ করিতে লাগিল। 


০৩০ 


পরদিন সমস্তক্ষণ রজতের মনে এই কথাটি বাজিতে লাগিল, সে 
মাধবীর কাছে আবার যাইবে বলিয়। আসিয়াছে, কিন্তু সন্ধ্যায় আফিসেব 
ছুটির পর সে ঠিক করিল যাইবে না, যাওয়াটা ঠিক হইবে না। শিল্পী 
বলিল, চলো) স্বামী বলিল, না । ম্বামীরও ঠিক জয় হইল না, রজত 
মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা গড়ের মাঠে অকারণে ঘুরিয়া কাটাইয় দিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় র্জতকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়া রমল! একটু অবাক্‌ 
হইল, তাহার কোন অন্ধুখ করে নাই জানিয়া আশ্বস্ত হইল। তাড়াতাড়ি 
কয়েকখানি লুচি ভাজিয়া! খাওয়াইয়া মেজেতে বিছানা পাতিয়৷ রজতের 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়। সে রাম্নাধরে গেল। 

রজত তাকিয়া ঠেসান দিয়া চুরুট টানিতে টানিতে একখানি ইংরাজী 
নভেল পড়িতেছিল, তাহার পাশে থোকা খুকীকে দোলায় আদর করিতে-, 
ছিলঙও তাহীর পুতুলগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিতেছিল। রজত 
সেদিন খোকার জন্ত একটি জাপানী ফানুস আনিয়াছিল, সেইটি বার বার 
খুকীরং সামনে নাচাইয়1"দোলাইয়া খুকীর মনৌরঞ্জনে থোকা ব্যস্ত 
ছিল। সহস! পিছন*হইতে কে তাহার ফাহুসটি কাড়িয়া লইয়া চোখ 


রমল। ২৩৭ 


টিপিয় ধরাতে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। খোকার চীংকারে বিরক্তির 
সহিত নভেল হইতে মুখ তুলিয়া রজত দেখিল, তাহার সুখে হাস্থাময়ী 
মাধবী ঈাড়াইয়া। রজত ব্যস্ত বিস্মিত হইয়া দীড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, 
বা! আপনি কখন এলেন ? .. 

খোকার চোখ ছাড়িয়া ফান্তসট। দেলাইচা বলিল, এইতো আস্ছি, 
মাঁপনি যা নভেল পড়ায় মগ্ন! রমুকে? 

_সে বোধ হয় রান্নাঘরে । খোকা তোর মাকে ডাক তো। 

খোক1 পিতার পাশ ঘেসিয়া দীড়াইয়া অবাক হইয়া মাধবীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মুখে আশ্চধ্যের ভাব দেখিয়া মাধবী ও 
রজত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, মাধবী একটু অগ্রসর হইয়া খোকাঁকে 
প্পীরে জড়াইয়া তাহার গালে চুমো খাইয়া বপিল, আপনার ছেলেটি 
1০615, কি সুন্দর চোখ, ঠিক আপনার মত মুখ। 

তার পর দোল্ন।র দিকে অগ্রসর হইয়া খুকীকে কোলে তুলিয়া মৃদু 
দোলাইয় বলিল, কি সুন্দর বেবী, কৈ বেবীর মা-টি কৈ ? 

হাসির শব্দ রান্নাঘরে রমল!র কানে গিয়া পৌছিয়াছিল। দুধের কড়। 
উনানে চাপাইয়া সে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল। জান্লার ফাক 
দিয় দেখিল-_মাধবী খুকীকে নাচাইতেছে ও নিজে হাসিতেছে। এ 
ঠাসি যেমন মধুর তেমনি করুণ। রজতের কাছেও সে হাসি আশ্চধ্য 
লাগিতেছিল, মাধবীর বন্পূর্ধবের এক কথা মনে পড়িয়া গেল, হা! 
জীবনটা কান্নায় ভরা) তা৷ বলে” কি হাসতে মানা। মাধবী খুকীকে 
নাচানো থামাইয়া তাহাকে বুকে ক্সড়াইয়া এক চেয়ারে বপিল। ও 
টি 10০15, বলিয়া মু হইয়া সে আপন হাত্তের সরু সোনার কালা 
ধুলিয়া খুকীর হাতে পরাইয়! দিতে লাগিল ।, 

বাধ! দিয়া বলিল, ও কি করুছেন ? 
মাধবীর ভঙ্গীতে সে অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। ' 


চ্রীট 


৩৮ রমলা 


সুন্দর খোঁপাট! নাড়িয়৷ মাধবী বলিল, বেশ, চুপ করুন, দেখুন তো? 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে! আচ্ছা, আপনি না কাল আমাদের বাড়ি যাবেন 
বলে? এসেছিলেন ? 
, একটু অঞ্রতিভ হইয়া রজত বলিল, রোজ রোজই কি যেতে হবে! 
ধীরে রমলা ঘরে গ্রবেশ করিতেই মাধবী ছুটিয়া আসিয়া তাহার চাত 
ধরিয়া বলিল, কি ভাই, খুব রান্না করছিলে! ভারি সুন্দর হয়েছে হে! 
খুকীট1! কি নাম রেখেছিস্‌ ? 
মাতৃন্সেহমণ্ডিত চোখে খুকীর দিকে চাহিয়া রমল। বলিল, কিছু 
নাম হয়নি এখনও | 
খুকীকে চুমো খাইয়া মাধবী বলিল, আচ্ছা, আমি ওর ০9177061361 
ভব, নাম ঠিক করে? দেব। আচ্ছা ভাই আমাদের ওখানে কি একবা৭ 
যেতে নেই? 
খুকী কাদিয়া ওঠাতে তাহাকে মাধবীর কোল হইতে লইয়া রমলা 
বলিল, তুমিও তো ভুলে গেছ ভাই । তোমায় বুঝি বতীন-বাবু পঠিয়ে 
দিলেন ? 
.. কথাটি না বুঝিতে পারিয়া মাধবী রমলার মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিল । যে-কথ শুনিলে মনে সন্দেহ জাগে তাহা বুঝিতে মে অন্থ 
গ্রশ্ন করিত ন।। সভ্যসমাজের নীতি তাহার জানা ছিল, প্রশ্ন করিও না, 
তাহা হইলে মিথ্য। কথ। শুনিতে হইবে না। কিন্তু রজত একটু সন্দি্ 
নেনে রমলায় মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
*, মাধবী রমলার হাতটা ধরিয়া বলিল, কি রোগা হয়ে গেছিস্‌ ! 
ক্লানমধুর হাসিয়া রমলা বলিল, আর তুমিই কি মোটা আছ! 
ধীরে সে খুকীকে দোলায় (শায়াইয়। দিল । 
'খোঁক। মায়ের পাশে আসিয়া চুপ করিয়। দীড়াইয়া ছিল। তাহাকে 


বার ঠক হাতে জঁড়াইয়। ধরিয়। মাধবী বলিল, জানিস্‌ ভাই, এসেই 


ই 
॥ 


প্নমণ। ২৩৯ 


তোমার খোকার চোখ টিপে ধরেছিলীম বলে' সেকি চীৎকায় খোকা, 
আমি তোমার মাসী হই বুঝলে ? 

খোক৷ বিস্মিত হইয়! মাতার দিকে চাঠিয়া বলিল, কি মাসী, মা? 

রমলা হাসিয়া বলিল, রাঙী-মাসী রে, দ্েখছিন না কি স্ঙ্খর 
দেখতে । | 

মাধবী খোকাঁর গাল ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিপ, থাক্‌ 
াই, ঠাট্টা কেন, তোমার ছেলেমেয়ে বাস্তবিক কি সুন্দর, গোলাপ- 
দলের মত মুখটি ফুটে আছে, ভোম্রার মত কালো কুচকুচে কৌকচা 
চুল! এর মুখটা তোর মত হযেছে অনেকটা । 

গলার সোনার সরু হারট। খুলিয়া খোকার গলায় পঞ্ডাইয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া! লইয়া রজতের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া মাধবী বলিল, 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

রমলা বিস্মিত হইয়া! বলিয়া উঠিল, ও কি হচ্ছে ভাই ! 

'বৈশ করৃছি, বলিয়া খোকাকে চুমো খাইয়া মাধবী রজতের মুখের 
দিকে চাহিয়া হাসিল। রজতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

বস ভাই, আমি খুকীর দুধটা! নিয়ে আসি, বলিয়া রমল| ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

রাক্নাঘরে আসিয়া দেখিল, তখনও দুধ ফোটে নাই, উনানে 
আগুনের দিকে চাহিয়! সে চুপ করিয়া এক মোড়ায় বমিয়৷ পড়িল। 
মাধবীর এ রূপ তাহার সম্পূর্ণ অজানা, এ চঞ্চল! মাধবী তান্ার 
অপরিচিতা ! মাধবীর তৃষিত মাতৃন্বদয় আজ রমলার দৈন্টের সংসারে 
আসিয়া যে কি আনন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে তাহা রমলা কি করিয়া 
বুঝিবে? 

রাষ্মাঘরে বসিয়া থাকিতেও রমলার ভাল লাগিল না। ধীরে 
ন্‌ অন্ধকার কৌণে আসিয়া দাড়াইল। ঘরের করাবার্ডা তাহার কানন 


২৪০ রমলা 


আদিয়। পৌষ্থাইতে লাগিল। রজতের গন্তীর কণ্ঠের কথাগুলি কানে 
পৌছাইলেও ঠিক বোঝ! বাইতেছিল না, মাধবীর কথাগুলি স্পষ্ট শোনা 
যাইতেছিল। 

বা! শরশ্ত তো অনেক 35868৫30101) দিয়ে এলেন, আপনার ঘরটা , 
কি সুন্দর ছবি দির়্ে সাজান গোছান। আচ্ছা, আপনার ষ্,ডিও কোথা, 
আপনাকে সব ঘর দেখালুম, আমায় কিছু দেখাচ্ছেন না-রমু আবাঝ 
রাক্নাঘরে গিয়ে ঢুকল, এমন কুণো! হয়েছে--এ ছবিখানা তো ভারি সুন্দর, 
সেই আপনার ঝড়ের ছবির চেয়েও ভালো হয়েছে, ঝড় আমার এত ভাগ 
লাগে। 

আকাশে শুরা একাদশীর চাদ উঠিয়াছে। সুন্দর চাদের আলোন 
দিকে চাহিয়া রমলা দীড়াইয়া৷ রহিল। এমনি চন্দ্রালোকমধুর হাজারি- 
বাগের এক রাবির কথা মনে পড়িল, মুদু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে 
রাক্না-ঘরের দিকে গেল। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল ছুধ উথলাইয়া 
উনানে পড়িয়া আগ্তন প্রায় নিভিয়া গিয়াছে। আর. “কিছু 
করিবার তাহার উৎসাহ রহিল না, শ্রান্ত ভাবে মোড়ায় বসিযা 
পড়িল। 

একটু পরেই পায়ের শবে চমকিয়! উঠিল, পিছন ফিরিয়া দেখিল 
রজত ও মাধবী দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া। 

বা! ঠিকযেন দিগেরেলার মত বসে, আছে, বলিব। মাঁধবী ঘরে 
ঢুকিল.। বিস্মিত হইয়া ঘরখানি দেখিয়া বলিল, বা! কি স্তন্দর সাজান. 
আর্টিষ্টের স্ত্রীর রান্নাঘর বটে। 
- “ বূমলা ম্লান হাপিয়া বলিল, ঠাট্টা কেন ভাই? 

রান্নাঘর দেখা শেষ করিয়া মাধবী রজতের &.ডিও দেখিতে চলিল ; 
রাক্মাছুর হইতে রমলাকে টানিয়া লইয়া গেল। | 

 প্জজতের সব ছবি দখিয়া, একথানি আদায় করিয়া, মাধবী আর্বার 


রমলা ২৪১ 


খুকীকে দেখিতে চলিল। তাঁহাকে বছু চুমো খাইয়া, খোকীকে আদর 
করিয়া বিদায় লইবার সময় ধীরে মাধবী রমলাকে বণিল, বেশ সুখে 
আছিস্‌ভাই। একবার আমার ওখানে যাষে না? | 
রমলা শুধু করুণভাবে হাসিল। এম্নিই রাতে তাহার ঘুম হয় না, 
সে রাতে তাহার মোটেই ঘুম হইল না। 


৩৪ 


ইভার পরে প্রায়ই মাধবী রজতের বাড়িতে আদিতে আরস্ক 
বরিল। রমলার ঘরে সে যেন কোন্‌ চির-ঈপ্লিত আননের নীড় খু'ঁজিয়া 
পাইল। রমলাকে ঘর হইতে বাহির করা অসম্ভব, রজতও তাহার 
শড়িতে যাইতে চায় না, স্থতরাং মাধবী রমলার বাড়ি যাইতে শুরু 
করিল , ইহাদের সুখের সংসার, এই সাজান ছোট ঘরগুলি, এই জুন্দর 
থোকাথুকী কোন্‌ মায়ামন্ত্র-বলে তাহাকে প্রতিদিন টানিয়৷ লইয়া আসিত, 
তাহার অশান্ত অতৃপ্ত অন্তর এখানে আসিয়া! কি অমৃতের স্বাদ পাইত! 
তাহার ক্ষুধিত মাতৃম্ৃদয়, তাহার প্রেম্তৃষিত প্রাণ, তাহার চঞ্চলচিত্তের 
বিরক্তিময় জালা, রভ্ততের থোকাখুকীদের সঙ্গে, রজতের সঙ্গে গল্প- 
পরিহাসে, রমলার সঙ্গে হাস্যে কৌতুকে একটু শান্ত হইত। সে 
খোকাখুকীঘের জন্ত জামাকাপড়, থেল্না, খাবার, পুতুল, ইত্যাদি দিয়া 
রজতের ছোট ঘর ভরিয়! তৃলিত। 
মাধবীর প্রতিদিনের ব্যবহারে রমলা অবাক্‌ হইয়া বাইত। তাহার, 
ধু শ্রান্ত জীবনধারার মধ্যে সে চাঞ্চল্য আনিয়া না জানি হি 
ভাবিয়া তাহার বক্ষ কোন্‌ অজানা! আশঙ্কায় দুলিয়া উঠিত। 
তি র্জত্ৎন গ্রতি সন্ধ্যার আফিসের* পরই বাড়ি ফিড 
ছবি আবাকায় মন দিয়াছে, মাধবীর সঙ্গে কথাবার্তায় ববক্পতের 






২৪২ রমলা 


দীপ্ত মুখ দেখিয়া উচ্চ হাস্য শুনিয়া স্বামীর এ মনের প্রফুল্পতায় স্থখ বোধ 
করিলেও, কোন্‌ অজানা বেদনায় সে ব্যথিত হইত। ঈর্ষা? না, ঈখ। 
কি অজানা আশঙ্কা । 

আর মাধবী ,রমলার কাছে রহস্তময়ী তইয়! উঠিম়াছিল। প্রতিদিন" 
তাহার নব নব ৃ্ি। হঠাৎ কোন দুপূরে আসিয়া খোকাকে গল্প বলিযা 
লুকোচুরি থেলিয়া বই পড়িয়া সমস্তদিন কাটাইয়া রজতের আদিবার 
আগেই সন্ধ্যায় চলিয়া যাইত। কোনদিন রমলার সঙ্গে সঙ্গে রান্গাঘবে 
ভাড়ার-ঘরে ঘুরিয়া তাহাকে ব্যন্ত করিয়া তুলিত। কোন ফন্ধ্যায় বা 
রজতের সঙ্গে ছবি, আর্ট, ইয়োরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে গল্পে তন্ময় হইযা 
যাইত। কোন বিকালে খোকাখুকীকে লইয়! মোটরে বেড়াইয়া আঙ্সিত। 
একদিন জোর করিয়া রমলাকে ধরিয়া গড়ের মাঠে ব্যাণ্ড শুনাইযা 
আনিল । 

সেদিন সমস্তদিনের তীব্র রৌদ্রদাহের পর সন্ধ্যার আকাশ, কালো 
মেঘে ভরিয়! আসিয়াছে, মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস পথের ধূলি উড়াইয়া 
দরজা জাঁনালাগুলি সজোরে নাড়াইতেছে, বিদ্যুৎ চম্কিয়া উঠিতেছে, 
আকাশ বাতাস জুড়িয়া| এক প্রলয়ের সমারোহ ঘনাইয়া আসিতেছে। 
রমলা বারান্দায় তাহার দোলানো চেয়ারে বসিয়া পশ্চিমাকাশের ঝঞ্চার 
রুদ্র আলোর দিকে চাহিয়া ছুলিতে লাগিল। ম্বামী এখনও আসেন নাই, 
তিনি যে কোথায় গিয়াছেন তাহা ভাবতে তাহার মন উদাস অবসঙ্ 
হইয়! পড়িল । 
«. সন্ধ্যাশেষে তারাহীন রাত্রির অন্ধকার নামিল। স্বামীর অস্থখ হওয়ু 
উমার কাজ শীপ্্র শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহার রান্নু্ঘর ধোওয়ার শব ণি 
থেকে আমিতেছে, এই বাটার শব শুনিয়। :রমলার মনে হইল 
« খ্্লীয সম ধর বিছানা জিনিষ ভরিয়া রহিয়াছে, বাঁড়িতে বা! ঝ] 
ভাহারুকোনি ইচ্ছা, বা. শক্তি যেন নাই। 


রমলা ২৪৩ 


গির্দার ঘড়িতে সাতটা বাজিল। ম্বামীর আসিতে 'দেরি হইবে 
বুঝিয়া ধীরে রমলা উঠিয়া আলো জাপিয়া সেলাই করিতে বঙ্গিল। 
সেলাইয়ের কলটি অনেক দিন চালান হয় নাই। থোকাথুকীর সব জামা 
রমলা নিজেই কাপড় কাটিয়। তরি করিত। সাধবী আসার পর হইতে 
কোন নৃতন ফ্রক বা জামা তৈরি করিবার দর্কার হয়' নাই। রজতের 
একট] পাঞ্জাবি বহুদিন কাঁটা পড়িয়৷ রহিয়াছে, সেইটি সেলাই করিতে 
বিয়া বার বার মাধবীর কথা তাহার মনে ঘুয়িতে লাগিল। মাধবী যে 
তাহার থোকাখুকীদের খুব ভালবাসে, তাহাদের দেখিয়া আদর করিয়া 
তাহার তৃষিত মাতৃহদয়ের ক্ষুধা মিটায়ু, তাহা রমলা বুঝিত। কিন্তু মাধবী 
কি কেবল সেইজন্তই আসে ? মাঝে মাঝে রজতের প্রতি তাহার চাউনি 
দেখিয়া রমলার ভয় হইত, রজতের প্রতি তাগার গোপন প্রেমকে 
সে দমন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, অগ্নিশিখার মত বুঝি 
জলিয়! উঠে। 

বাঁহিরে বজধ্বনির সঙ্গে একটা মোটর থামার শব্ধ শোনা গেল। 
মাধবী আসিয়াছে ভাবিয়া রমলা তাড়াতাড়ি সেলাইয়ের কলট] সরাইয়। 
রাখিল। সহসা দরজার সম্মুখে যতীনের মৃদ্ঠি দেখিয়া সে চমকিয়৷ উঠিল, 
ভীত হইল, কোনরূপ অভ্যর্থনাও করিতে পারিল না। 

যতীনের মুক্তি আজ সত্যই ভয়ের--মোটরের আলোর মত তাহার ছুই 
চক্ষু জলিতেছে, মুখ যেন কিসের তীব্র আবেগে প্রদীপ্ত, মাতালের মত 
একটু টলিয়া! যতীন ঘরে ঢুকিল, আজ সে মরিয়া! হইয়া আসিয়াছে। 

আর-এক ঝড়ের সন্ধ্যায় শেষবার যখন যতীন আসিয়াছিল, নে ঠিক, 
করিয়াছিল, আর রমলার দৈগ্যভগ্ন জীবনের দৃশ্ঠ দেখিতে সে আসিবে না। 
ছঃখ দূর করিতে পারিবে না তাহার দুঃখের ঘরে আসিয়া কি 

কিন্ত সেদিনের পর হইতে তাহার দিনগুলি শাস্তিহারা হতে, 
হুঃখ ভাবির! রাতে তাহার ভাল ঘুম হয় না৷ পিয়ানোক গান, 






টা 


২৪৪ রমলা 


সে বিশেষ কিছুই বোঝে না, কিন্তু রমলা! ভাঙা পিয়ানো বাজাইতেছে এ 
কথ! ভাবিতে তাহার বুকে ব্যথা লাগে। ব্যর্থ তাহার পৌরুষশক্তি, ব্যর্থ 
তাহার পুর্ধিত স্বর্ণ, ব্যর্থ এই কলকার্খানা, যে নারীকে সে ভালবাসিয়া- 
ছিল, যে তাহার প্রাণে সোনার কাঠি বুলাইয়াছিল, আজ তাহার তিলমাত্র 
দুঃখ সে দূর করিতে পারে না। 

একথা ভাবিয় গতরাস্ত্রে তাহার ঘুম হয় নাই। আজ কোন্‌ শক্তি 
তাহাকে রমলার ঘরে টানিয়া লইয়! আসিয়াছে। তাহার দ্বারা রমলার 
কি কোন উপকার হয় না? রমল! তাহার অর্থসাহাষ্য কি গ্রহণ করিতে 
পারে না-এ তো বন্ধুর নিবেদন? রমলার জন্য রজতের অর্থসহায্য 
গ্রহণ কর! উচিৎ, স্বাস্থ্যের জন্ত রমলার সব খাটুনি বন্ধ করা দরুকার, 
কোন হ্থাস্থয কর স্থানে যাওয়া দরকার। এর্নূপভাবে রমল!কে অর্থ দিতে 
আসার মধ্যে যে কি অন্তার রহিয়াছে তাহা! যতীনের খেয়াল ছিল ন" 
সত্যই তাহার মাথা ঠিক ছিল ন1। ৃ 
« খোকার জন্ত যে ইঞ্জিন গাঁড়ি ও বাড়ি তৈরি করিবার কাঠের খেলনা 
'আনিয়াছিল তাহা টেবিলে রাখিয়া যতীন রমলার গম্ভীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, এগুলো! থোকার জন্তে আন্লুম। 

খোকার নাম হওয়াতেই রমলার মুখ খুসিতে ভরিয়! উঠিল, সে মৃদু 
হাসিয়া বলিল, ও, খোকা নিচে গল্প শুন্ছে, আপনি বন্থুন। 

যতীন সন্মুখের চেয়ারট] দূ়ভাবে ধরিয়া বলিল, রজত কৈ? 

--তিমি তো এখনও আসেন নি, বোধ হয় রাত হবে আস্তে। 

চেয়ারট1 রমলার দিকে অগ্রসর করিয়া যতীন বলিল, আপনি বসুন, 
আপনার সে একটা কথা আছে। | 

একটু ভীত হইয়া রমলা যতীনের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে | 
আর্কার কথ! আছে! হাজারিবাগের রাক্নাঘরের কথা মনে |ড়াতে 
। তাহার গুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল। প্রেমকরণ নয়মে খাঁতীনের 


রমলা ২৪৫ 


দিকে সে চাহিল, মৃছুদ্বরে বলিল, আপনি শান্ত হয়ে বন্তন। চা 
খাবেন? 

যতীন আপনাকে শান্ত করিয়া বলিল, না। আচ্ছা আমি বস্ছি, 
আপনিও বসুন । 

দুইজনে ছুই চেয়ারে মুখোমুখি বসিল। মোহমায়াভরা চোখে রমলার 
দিকে চাহিয়া যতীন একটু অগ্চনয়ের স্থরে বলিল, দেখুন, আপনি 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন, মনে আছে। 

একটু বিশ্মিত হইয়া যতীনের বেদনাময় মুখের দিকে চাহিয়া রমলা 
চুপ করিয়া রহিল। যতীনের চোখ ছুইটি একবাব স্বিগ্রহরের আকাশের 


মত জ্বলিয়া উঠিতেছে, একবার ঝড়ের সন্ধ্যার মত কালো হইয়া 


আসিতেছে। 

যতীন একটু ব্যথার সুরে বলিতে লাগিল, সেই হাজারিবাগে 
আমি বলেছিলুম, আমি আপনার বন্ধু হতে চাই-- 

" ধীরে রমলা! বলিল, হা, মনে পড়ছে, আমি বলেছিলুম আমার 
কোন আপত্তি নেই। 

নত্ন্বরে যতীন বলিল, ই, আজ সেই বন্ধু হিসেবে আপনার কিছু 
কাজে লাগতে চাই। 

ভ্রকুটি করিয়া রমল! কহিল, কি? 

ধীরে পকেট হইতে একতাড়া নোটের বাগ্ডিল বাহির করিয়া যতীন 
অতি লজ্জিতভাবে অশ্ফুটম্বরে বলিল, এই । 

রমলা একবার ষতীনের নোটের . বাগ্ডিল আর একবার তাহার 
আবেগময় মুখের দিকে খরদৃষ্টিতে চাহিল, চেয়ার হইতে উঠিয়া দডাইল, 
সাহার বুকের রক্ত চলাচল যেন কোন গভীর আঘাতে একবার ঝলকিয়া 
উঠিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে, চেয়ারটা সজোরে ধরিয়া আপনাকে শান করিয়া 


সোদুঢশ্বুরে বলিল, না, দেখুন- 


২৪৬ রমলা 


ধতীন একবার করুণচোখে রমলাঁর দিকে চাহিল) বিনীত স্বরে 
বলিল, আপনি বুঝছেন না, আমি এ রজতকে দেব, তবে আপনার যদি 
কোন আপত্তি না থাকে-- 

রমলা স্থির হইয়! দাঁড়াইয়। শুধু মাঁথা নাড়িল। 

বুঝছ না, বলিয়া আপনার দৃঢ় হস্তে রমলার হাত চাপিয়া ধরিল, 
ইঞ্জিনচালক যেমন চালাইবার চাকাটা জোর করিয়া ধরে। কোন্‌ 
আবেশে রমলার দেফের সমস্ত রক্ত যেন ঝিম্বিমু করিতে লাগিল, বুক 
ছুলিতে লাগিল, ফণিনীর মত সে যতীনের দিকে চাহিল, হাত ছাড়াইয়। 
লইয়া! বলিল, আপনি যাঁন। 

ঠিক সেই সময়ে জুতার শবে দুইজনে চমকিয়া উঠিল, যতীন চাহিয়া 
দেখিল সম্মুথে রজতের দীর্ঘধূসর মুক্তি, রমল! দেখিল রজতের অঙ্গারের 
মত কালো চোখ। নোটের তাড়া যতীনের হাত হইতে পড়িয়া মেজেতে, 
গড়াইয়৷ খুকীর দোল্নার কাছে গেল। যতীন বলিতে যাইতেছিল, 
হালো৷ রজত,__কিস্তু ভাহার ব্যস্্ঘ্বণী পূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া একটু ভীত 
হইয়া সে সরিয়] ধাড়াইল। মাতালের মত টলিতে টলিতে রজত রমলার 
দিকে যাইতেছিল, সম্মুখের দৃশ্যটা যেন সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না, রমলার স্থির শান্তমুত্তির দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়া 
পাড়াইল। একোন্‌ মহীয়সী নারী! রজত কি বর্িতে যাইতেছিল, 
পারিল না। : 

কয়েক মুহূর্ত তিনজনেই স্তব্ধ টির । সহসা! এক হাসির শব্দে তিন 
জনেই চমকিয়া উঠিল, ঘরে যেন একটা বাজ পড়িল। রমলা ও যতীন 
চাহি দেখিল, অগ্নিশিখার নৃত্যভজিমার মত মাধবী আসিয়া তাহাদের" 
সন্পুখে দ্াড়াইল। | 

বিজ্ময়ব্য্থ-নিশ্রিত সুরে সে বলিয়া উঠিল, 9 ৫০৪: ! রত 
এখানে? ,আমি ভেবেছিদুষ কারখানায়। 


্ঃ 
রমল৷ ২৪৭ 
নি 


অতি অপ্রতিভ হইয়া যতীন তাহার দিকে চাহিল। চঞ্চলপদে 
দোল্নার দিকে অগ্রসর হইতে মেজেতে নোটের তাড়াটা মাধবী তাহার 
লাল জে্নুভেটের নাগর দিয়া মাড়াইয়া ফেলিল। এটা কি, বলিয়া 
ব্যস্ততার সহিত বাণ্ডিলট? তুলিয়া! নাচাইয়া হাসিমাথা স্থরে বলিল, কার 
এটা ? বা, সব চুপচাপ! কারো নয়তো? [07.01917560 01006105 
কার হয় রমলা? যে পেয়েছে তার তো ? 

রমলার মনে পড়িয়া গেল হাজারিবাগে একদিন বতীনের মোটর লইয়া 
সে এই প্রশ্নটি করিয়াছিল, কিন্তু আঙজ্জ সে পরিহাস তাহার ভাল লাগিল 
না, অতি অবসন্ন হইয়] করুণ মুখে সে সম্মুখের চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। 

গ্লানিভর1 চোখে যতীনের দ্দিকে চাহিয়া মাধবী কান্নার চেয়ে করুণ 
হাসিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ! এ নোটের তাড়া আমার আর খুকীর, 
কি বল টুনি? বলিয়া সে দোলার নিদ্দিতা খুকীয় উপর ঝুপকিয়া পড়িল। 

সমস্ত দৃশ্টা এক দু:স্বপ্নের নত রজতের চোখে যেন চাপিয়া ছিল, 
তাহার দম যেন আট্ুকাইয়৷ যাইতেছিল, মাধবীর এই মত্ত ব্যবহারে সে 
দিশাহার। হইয়৷ গেল, তাহার কালে! কেশে রক্তবেশে দেহভঙ্ত্রিমায় প্রাণ 
যেন সঙশ্র-শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে ; এ নগ্ন অগ্নির মূর্তি, তাহার সাহসের 
অস্ত নাই, এ যে কি করিবে তাহার ঠিক নাই। 

স্বণাবেদনাক্নয় চোখে একবার রমলার দ্দিকে চাহিয়া রজত্ত ধর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল, তাহার দম আট্কাইয়া যাইতেছে, অন্ধকার 
বারান্নায়ও আসিয়া! ধীাড়াইতে পারিল না, এ বাড়িতে তাহার নিশ্বাস 
রোধ হইয়া! যাইতেছে । ওঃ বলিয়া পিড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তায় বাহির 
হইয়া গেল। $ 


চি রক্তত ঘর হইতে বাহিরে যাইতে রমলা! বাণবিদ্কা! হরিণীর মত মীধবীর, 


দিকে চাহিল, করুপন্থরে যতীনের দিকে ইন্িত করিয়া বলিল, ওটা 
ওকে দাও। যাও ভাই, তোমরা যাও'** |] 


কয 
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ফন নির্নিমেষনয়নে একবার রমলার দিকে চাহিল। হায়, সেএ কি 
করিল! তাহার বুকের মধ্যে স্থচের মত কি যেন বিধিল, হৃংপিগ্ত 
। বুঝি সেফ)টি-ভাল্ভ্-হীন বয়লারের মত ফাটিয়া যাইবে। মাধবীর 
হাত হইতে নোটের বাগ্ডিল লইয়া নতমুখে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

মাধবী একবার মুদ্দিত কমলের মত ঘুমন্ত খুকীর দিকে চাহিল, একবার 
ঝঞ্ধাহতা। লতার মত ব্যথিত রমলার দিকে চাহিল, তাহার চোখ অশ্রুতে 
ভরিয়া আসিল! রমলাকে সে কি সাস্বনার বাণী বলিতে পারে! 
ক্ষমাভিক্ষাপূর্ণ বেদনাময় চোঁথে চাহিয়া! রমলার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া 
মিনতিম্বরে মাধবী বলিল, ক্ষমা! কর ভাই, সব দোষ আমার, তোমাদের 
দুঃখের সংসারে ছুঃখ বাড়িয়েই গেলুম। 

' খুকীকে নীরবে একটি চুম্বন করিয়া মাধবী চলিয়া! গেল। 

এতক্ষণ রমলা আপনাকে শান্ত করিয়া স্থির হইয়া চেযারে বসিয়া 
ছিল, সকলে চলিয়া! গেলে সে বৃন্তচ্যুত পদ্মের মত মেজেতে লুটারঁয়া 
পড়িল, তার ছুই চক্ষুর তট ভাঙিয়া কত দুঃখদিনের কত নিরুদ্ধব অশ্রুর 
ৰান ডাকিয়া আসিল। 

ইহার পর রজত ও রমলার তিনদিন তিনরাত্রি বিভীষিকাময় ছুঃম্বপ্পের 
মত কাটিল। নান খুঁটিনাটি কাজ দিয়! প্রতি মুহূর্ত ভরিয়া দিন কোন 
রকমে কাটিত, কিন্তু অন্ধকাঁরময় বিনিদ্র রাত্রি যেন কিছুতেই কাটিতে 
চাহিল না। রজত খাটে চুপচাপ শুইয়! থাকিত,:রমল। মেঝেতে পাটি 
বিছাইয়! বা ঠাণ্ডা মেঝেতেই শুইয়া থাকিত। ছুই জনেই স্তব্ধ, ছুই 
জনের মাথা দপ্‌দপ করিত, চোখ অলিত, বুক ছুলিত, অন্ধকারে চাহিয্বা 
থাকি, কিন্তু কেহুই ছট্ফুট করিতে পারিত না, পাছে খ্পর জন ভাবে 
ও জাগিয়া, আছে। রত যখন মাঝে মাঝে বেদনায় বিছানা হইতে 
উঠিয়া ারা্ায় বাহির, হইত, রমলা মড়ার মত অসাড় হইয়া পড়িয়া 
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থাকিত। আবার কিছুক্ষণ পরে রজত বিছানায় আসিয়া শুইলে, র়লা 
উঠিয়া! বারান্দায় গিয়া বসিত, রজত নিঃশব্ে শুইয়া থাকিত। রাত্রে 
দুইজনে কতবার এইরূপ ঘর ও বাহির করিত। 

অন্ধকার আকাশের তারাগুলির দিকে চাতিয়া রজত ভাবিত, এ 
কি হইল); দৈন্ত দারিদ্যের বোঝা! বহন করা যায়, কিন্ত প্রেম না থাকিলে 
সে সত্যই মরিয়া যাইবে । হাব, সে রজত মরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রেত 
এ অন্ধকার বাড়ির বারান্দায় বেড়াইতেছে। তাহারই তো দোষ, কেন 
সে মাধবীর সঙ্গে চঞ্চল তইয়! উঠ্রিয়াছিল। না, রমলার প্রেম মরে নাই। 
আচ্ছা সত্যই যদি প্রেম মরিয়া বায়, কি করা যাইতে পারে, জীবনে শুধু 
নৈরাশ্তয, ব্যর্থতা! সে আমাকে আর ভাল বাসিতে পারিতেছে ন।, কিন্তু 
একদির্ন সে যে আমায় মনপ্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছিল, সে কথা যে 
ভুলিতে পারিতেছি না । বিবাভট] হয়ত আদর্শ পথ নয়, ওট1 অস্বাভাবিক 
অবস্থা, একজনের সঙ্গে সারাজীবন এম্নিভীবে জড়িত হইয়! বাধা থাক 
তো প্রেমের পায়ে শিকল বাঁধা। এ বিবাহবন্ধনের খাঁচায় প্রেমের পাখীটি 
ষেদিন মরিয়া যায় সেদিন যে সংসার সত্যই কারাগার হয়, জীবন হয় 
মেয়াদ খাটা। সত্যই যদি রমল; তাহাকে ভাল না বাসে তবে রজ্গত 
তাহাকে মুক্তি দিতে চায়। অবোধহীন নারীর দুর্ভাগ্য এই যে তাহারা 
অদ্ধমুক্ত । তাশারা একেবারে মুক্ত হইলে আপনার্দের পূর্ণ বিকাশের জন্য 
নিজেরাই সমাজ নিয়ম রচনা করিত। মুক্তির রূপ তাহার] দ্েখিয়াছে 
কিন্তু পায় নাই, বাহিরের জন্য তাহাদের মন চঞ্চল, কিন্তু ভাঙা ঘরেই 
থাকিতে হইবে। না, না, রমলার প্রেম মরে নাই, প্রেম হারাইলে 
রজত বাচিতে পারিবে ন!। 
.. রমলা ভাবিত, আর কেন, আর সে বহিতে পারে না। সত্যন্থার 
রমলা তো অনেকদিন মরিয়া গিয়াছে, তাছারই ভূত ঘরবাড়ি এই ্থামী 
পুত্র কন্তাদের সংসার জুড়িয়া বসিয়া আছে, সে ভূত, হইতে এ সংসারের 
১৬-এ 
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কবে ত্রাণ হইবে ? মাঝে মাঝে সে যেন জরে শিরিয়া কাপিয়া উঠিত, 
সত্যই হয়তো! সে মরিয়া যাইবে। বারান্দায় বাহির হইয়া অন্ধকাং 
আকাশের দিকে চাহিয়া করযোড়ে প্রার্থন! করিত,--না, দেবতা, মরিতে 
সে চায় না। স্বামীর প্রেম যদি সে সত্যই হারাইয়! থাকে তবু মরিতে 
সে চায় না; মাতার দোষে এই ফুলের মত নির্মল নিষ্পাপ শিশুদের দণ্ড 
দিও না! প্রভু, তাহার অসহায় খোকাথুকীদের সুখে রাখ, তাহাদের জন্থ 
তাহাকে বাচিতে দাও । 

রজত প্রার্থন কগিত-গ্রভু, এ বিভীষিক1 হ'তে রক্ষা কর; রুদ্র 
দয়! কর, দয়] ফর, সব পাপ ক্ষমা কর, জীবনের এ অংশটাকে তোমার 
,ত্রিশূল দিয়ে কেটে তোমার বজ্র দিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে, তোমাব 
তৃতীয় নেত্র দিয়ে দ্ধ কর, যে অগ্নিচক্ষু দিয়ে তুমি মদনকে ভম্ম 
করেছিলে,তার পর তোমার জটাবাহিনী প্রেমমন্দীকিনীর জী 
ছৌয়াও, ছোয়াও। 

চতুর্থ নিশীথে অর্ধরাত্রে উঠিয়া বারান্দার কোণে বসিয়া রমলা বহুক্ষণ 
গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিল। এ প্রেম্ীন জীবন সে বহিতে পারে না। 
আকাশে মেঘের ঘনঘট! ভ্রকুটি করিয়া রহিল। শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়া 
রমলা বারান্দায় ঘুমাইয়া পড়িল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, সম্মুথে অন্ধকার আঁাশে বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠি- 
তেছে, জলের ছাটে শাড়ীর অর্ধেক ভিজ্িয়! গরিগ্াছে, তাহার সিক্ত মাথাটা 
রর্জত কোলে করিয়! বমিয়া আছে । বিদ্যুতের আলোয় দুইজনের অশ্রু- 
জলভরা চোখের মিলন হইল। রজত রমলাকে কোলে করিয়া ঘরে, 
াছুষ্ঞা আনিয়। শোয়াইল। রজতের ঈষদার্র কোলে ্ঘাখা রাখিয়া! রমগ] 
ফোপাইয়া ফোপাইয়! কাদিতে লবাগিল। 

_ স্বত্রজলসিককঠে .ঈ্র্জত বলিল, চলো রম, আমরা কোথাও 

চলে যাই) | 
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রমল1 ভাউ1 গলায় বলিল, তাই চলো! । কিন্তু কোথায় যাষো? * 

রজত রমলার ভিজে চুল খুলিতে খুলিতে বলিল, হাজারিবাগ 
যাবে? 

একটু আশ্চর্য হইয়া রমলা বলিল, হাজারিবাগ! কোথায় 
থাকবে? 

রমলার গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে রজত বলিল, যেখানে 
তোমায় প্রথম পেয়েছিলুম, সেই বাড়িতে । 

রমল] বলিয়৷ উঠিল, না-ন1। 

_ তুমি জান না, সে বাড়ি কাজী-সাহেবের | 

-কাজী? তিনি এসেছেন ?--রমলার চোখের জলের বাঁধ আবার 
ভাঙ্গিয়া' গেল । 

মুদুক্ে রজত বলিল, হ। তিনি এসেছেন, কাল তোমার কাছে 
ীস্বেন। 

ট্রোট মেয়ের মত আনন্দের দ্বরে রমলা বলিয়া উঠিল, কাজী 
আস্বে, !-_রমল! চোখের জলে রজতের কোল ভাসাইয় দিল। 

রজত চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল, হাঁ কাজী-সাহেব মক্কায় 
গিয়েছিলেন, কিছুদিন হ'ল ফিরেছেন। ও বাড়ি যোগেশ-বাবু কাজী- 
সাহেবকে দিয়ে গেছেন। 

অতি ধীরে রমলা বলিল, কিন্তু টাকা? তোমার তো ছুটি নিতে 
হবে। 

রজত রমলার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ললিত ছৰি 
বিক্রীর পাচ শ টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে, আর বোম্বের একজিবিশনেও 
কিছু বিক্রী হয়েছে ।* | 

ললিত !--নামটি উচ্চারণ করিতেই জমলার অশ্রু আবার বরিতে 
লাগিল। 
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রমলাকে' বুকের কাছে টানিয়া লইয়৷ রজত বলিল, রমুং চলো,€ 
আমর। এখান ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি। 
স্বামীর গল] জড়াইয়৷ রমল1 বলিল, তাই চলো, তাই চলো 
বাহিরে আকাশে বারিঝরার বিরাম নাই, ঘরেও দুইজনের চোখে 
অশ্র-জলের বাধন রহিল না। 
স্থপ্তশিশুর দোলার পাশে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া বহুরাত্রি পরে 
রমল! শান্ত হইয়া ঘুমাইল। 


২৩৫ 


রজতের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া মড়ার মুখের মত মরা আলো 
ভরা আকাশের দিকে চাহিয়! যতীন কার্থানার দিকে মোটর হাকাইস 
চলিল। ছু'ধারে ভূতের ছায়ার মত বাড়ির সারি কোন প্রচণ্ড এুলয়ের 
আশশ্কার যেন ভীতত্তব্ধ হইয়া! দীড়াইয়া আছে, গ্যাসগুলির দৃষ্টি ঝাপসা 
হইয়। গিয়াছে, ঝড়ের আকাশ শনির দৃষ্টির মত তাপিত পীড়িত পৃথিবীর 
দিকে চাহিয়া আছে, মাঝে মাঝে প্রেতের অট্রহাস্তের মত বিছ্যাতের বিলিক। 
কালীর মত অন্ধকার কালো! খাল পাঁর হইয়া ধূমে অবগুষ্ঠিত কদর্ধ্য বস্তি 
ছাড়াইয়। কার্খানার কাছে আসিতেই যতীন শিহরিয়া উঠিল । পূর্ব্বা- 
কাশে একখান! কালে৷ মেঘের পটে কে রক্তের প্রলেপ বুলাইতেছে, ও 
কে সাপের ফণার মত লু লকৃ শিখায় অন্ধকার আকাশ দংশন 
করিতেছে ? কি বজ্রগঞ্জন! উন্মত্ের মত লাফাইয়৷ যতীন ঠেঁচাইয়া, 
উহিন্ধ, 01 66, 251 | 

 মোটরট? পাঁশের এক গাছে গিয়া ধাক্কা! খাইল ড্রাইভার হীরা সিং 
চকিত্বপদধে উঠিয়া পিছন হইতে মোটরের চালন-চক্র নাঁ ধরিলে 
হয়ত পাশের নর্দমায় গিয়া পড়িত! হীরা সিংএর হাতে মোটর 
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) 


চালান *ছাড়িয়া বতীন অগ্থিনেত্রে সম্ভুখের অগ্নিলীলার দিকে 
চাহিয়া রহিল। টেচাইয়া বলিল, হীরাসিং, জল্দি হাকাও, 'জল্দি। 
আগ্তন না? 

গম্ভীর কে হীরা! সিং বগল, হা সাহেব, কারগানায় আগুন 
লেগেছে। 

মোটর যখন কার্খানার গেটের সম্মুথে আসিয়া পড়িল, যতীন মোটর 
হইতে- লাফাইয়া পড়িয়া উন্মত্বের মত কার্খানার মধ্যে মাঠে ছুটিয়া 
গেল। সাহৈবকে মরিয়ার মত ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া হীরা দিং যতীনের 
পিছনে পিছনে ছুটিল। 

শ্রশানের মত সম্মুখের অন্ধকার সহম্র জলন্ত চিতার আলোকে ও 
ধূমে ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিঘবান্থে, কি যে হইয়াছে যতীন তাহার কিছুই 

£বুঝিতে পারিল নী। চাঁরিদিকের অন্ধকারে কতরকম শবের ঢেউ মন্ত 
সমুদ্ুতরঙ্গের মত ছুলিয় ফুলিয়া উঠিতেছে, আগুনের শিখা লাফাইয়া 
ল।ফাইয়া নাচিতেছে। 

সনমুখে অগ্রির এই তাগুব-নৃত্য এই গ্রলয়-দৃশ্য দেখিয়া যতীনের প্রাণ 
যেন উল্লসিত হইয়া উঠিল। সব ভাঙিয়া চুরিয়া পুডিয়া গলিয়া ছাই 
হইয়া বাক। পকেট হইতে নোটের তাড়াটা টানিয়া বাহির করিয়। সে 
সম্মুখে ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। 

এ কি শবের ঝঞ্চী! চিমনি ফাটিতেছে, মেজে ফাটিতেছে, দেওয়াল 
ভাঙ্গিতেছে, ছাদ পড়িতেছে, মজুরের| চীৎকার করিয়া ক ফাটাইতেছে, 
,চারিদিকে ছুটাছুটি হাকাহাকিতে ভূতের মত মানুষের! অগ্নি ঘিরিয়া 
প্রেতলোকের কোনু ভাগুব-রাগিণী বাজাইতেছে। 

এ কি অগ্নির ত্য! ওই গদামঘর হইতে আগুন আফিসের ছাদে 
নাটিয়া! পড়িল, ওই এদিকে হইতে ওদিকে লাফাইয়া যাইতেছে, ঝুলিদের 
খোলার বস্তির াথায় লঙ্কাকা্ড করিয়া বেড়াইতেছে। ইট শুগুড়িতেছে, 


৫8 রমলা 
কাঠ চু পুড়িতেছে, মাটি পুড়িতেছে, মানুষ পুড়িতেছে। মাটি জলিতেছে, 
লোহা 'জলিতেছে, আকাশ জ্লিতেছে, বাতাস জ্বলিতেছে, হ্থাদয় 
জলিতেছে। | 
এই অগ্নিময় ধ্বংসের রূপ যতীনকে যেন প্রমত্ত করিয়া তুলিল, 

রুদ্রের পিনাকধ্বনি ধষন কোন্‌ মায়ামন্ত্র পড়িয়। ডাক দিল। আফিস-ঘর 
হইতে যতীনের বাংলোর উপর আগুন লাফাইয়! পড়িতেই সে উন্মন্তের মত 
সেই দিকে ছুটিল। হীরা! সিং তাহাকে আট্কাইতে পারিল না। যতীন 
টেচাইল, ম্যানেঞ্জার, ম্যানেজার! কোথায় ম্যানেজার? মানুষ পোড়ার 
একট] গন্ধ নাকে আসিতেই সেদিক হইতে ফিরিয়া ক্ষিপ্তের মত গ্রদাম- 
ঘরের দিকে ছুটিয়া যাইতেই তাহার সম্মুথে একটা বাক্স প্রচণ্ড শবে ভাঙিয়া 
পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ শব্ধে ফাটিয়া! গেল, তাহার ভিতরের শিশিগুলি ফাটিতেছে 
' আর গজিতেছে। অর্দদগ্ধ হইয়া সে দিক্‌ হইতে আপিয়! যতীন এবার 
ইঞ্জিনঘরের দিকে পাগলের মত ছুটিয়া যাইতেছে দেখিয়া হীরা সিং জোর, 
করিয়া তাহাকে ধরিয়া মাঠে টানিয়া আনিল। ছোড় দেও, ৮06 ৮০5 
15 10017217)6 00616 বলিয়া জোরে ঝণকুনি দিয়া হীরা সিংএর হাত 
ছাঁড়াইয়! যতীন ইঞ্জিনঘরের দিকে চলিল, সে দিক হইতে একটি ছেলের 
তীব্র আর্তনাদ আসিতেছে, আর মাংস পোড়ার গন্ধ। একটু অগ্রসর 
হইতেই ভীম অজগরের মত ফোস ফোঁস করিয়া এক মোটরকার আসিয়া 
তাহার পথরোধ করিল। দি ডেভিল! বলিয়া মোটরকারের পাশ দিয়া 
সে অগ্নিকুণ্ডের দিকে ছুটিয়। চলিল! আব-একটু যাইতেই কে পিছন 
হইতে ট!নিল, সঙ্গে সঙ্গে কারথানার শেষ প্রান্তে সমস্ত কার্খানার জমি 
কাপাইয়া একট কল ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেই প্রচণ্ড শব্দে মুখ ঘুরাইয়া 
ফতীৰ' 'দেখিল মাধবী তাহার হাত ধরিয়৷ টানিতেছেখ কান্নার সুরে 
মাধবী বলিল, বাঁড়ি চলে]। 

“ছেড়ে দাও, বলিয়! যতীন আবার অগ্রসর হইল। মাধবী তাহার 


সপ 
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*পিছনে ছুটিল। বতীন বেশিদুর অগ্রসর হইতে পারিল না। আগুনের 
তেজে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, এক জলের পাইপে পা 
আট্কাইল, একটা লোহার শিক সজোরে কপালে আঘাত করিল, 
মৃচ্ছিত হইয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। চঞ্চল চ্পণে মাধবী আপিয়া 
নতজানু হইয়া যতীনের দেহ ছুই হাতে জড়াইয়া৷ আগুনের ঝল্কা হইতে 
অনেকখানি টানিয়া লইল। মাথাটায় হাতত বুলাইয়া, এবার সে কি 
করিবে ভাবিতেছে, তাহার সম্মুখে একট। দেওয়ালের এক পাশ ভাঙিয়া 
পড়িল। অগ্নির তেজ অসহ্‌ হইয়া! উঠিতেছে, কিন্ত এরূপ ভাবে যতীনকে 
ফেলিয়। যাইতেও তো সে পারে না। 
স্ব, কেন সে যাইবে, ওই অগ্নির লক লক শিখা তাহাকে যেন বাণী 
বাজাইয়৷ ডাকিতেছে, এ প্রলয় উৎসবে অগ্নিনাগিনীদের সন্ত্রে সেও যোগ 
/দিবে, ওই তাগব নৃত্যে অগ্নির মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া সেও ছাই হইয়া 
বাক, না। অগ্নিমদিরা তাহাকে যেন মত্ত করিয়া তুলিতেছেঃ যাছুমন্ে 
ডাকিতেছে, আবেগের সঙ্গে মাধবী উঠিয়া দাড়াইল, মরিয়া হইয়া বুঝি 
অগ্নিকুণ্ডে ঝাপাইয়া৷ পড়ে। পায়ের কাছে যতীন আর্তনাদ করিয়] 
নড়িয়া উঠিল। যতীনের অর্ধদগ্ধ সিক্ষের সথটের দিকে চাহিয়া মাধবী 
নতষ্জানু হইয়! তাহার পাশে বমিল। যতীনের কপাল দিয়া রক্ত 
ঝরিতেছে। মাধবী আতর-স্থবাসিত রুমালট1 কপালে চাপিয়া ধরিল। 
সম্মুখে অগ্সি-নটরাজের তাগুব-নৃত্য ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পিছনে এক দরজ1 ভাঙ্গিয়া-পড়িয়া যাইবার পথ বন্ধ করিল। 
মাধবী নিনিমেষ নয়নে বতীনের রক্তাক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
রহিলি। 
মা--জী! 
গভীর কঠস্বরে চমকিয়! উঠিয়া! একটু ভীর্ত' হইয়৷ মাধবী টাহিযা 
দেখিল, সম্মুখে "যেন আরব্য উপন্যাসের কোন দৈত্য আসিয়া" ধলাড়াইল, 


৫ 
২৫৬ রমল৷ 
তাহার চোখ অলিতেছে, মুখ জলিতেছে, জলস্ত দরজাখানা সে ঠেলয়া 
যাইবার,পথ করিতেছে। 

ভাঙা দরজাখানা ঠেলিয়া দিয়া যাইবার পথ করিয়া গালপাষ্ট্া দাড়ি 
নাড়িয়া হীরা সিং ডাকিল, সা-জী! সে পাগড়ি খুলিয়া ষতীনের মাথায় 
জড়াইল, তার পর আঁপন সবল ছুই বাছ দিয় যতীনের অর্দমূচ্ছিতি দেহ 
তুলিয়া! কোলে করিয়া মোটরের দিকে ছুটিল। মাধবী যৃতীনের মাথাটা 
হাত দিয়া ধরিয়া হীরা সিংএর সঙ্গে.সঙ্গে আসিল। 

মোটরে অর্দশায়িত ভাবে ফতীনকে রাখিলে, বাহিরের ঠাণ্ড। হাওয়ার 
স্পশে যতীন একটু সচেতন হইয়া নড়িয়া উঠিল, রক্তাক্ত পাগ্‌ড়ি থসিয়া 
গেল) মাধবী তসরের শাড়ীর আচল ছি'ড়িযা কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া 
দিয়া তাহার পাশে বসিয়া আপন বুকে যতীনের মাথাট! রাখিয়া! বলিল, 
ভীরা সিং, জল্দি। ২ 

হীর1 সিং মোটর ছুটাইয়৷ বাঁড়ির দিকে চলিল। ইঞ্জিনচালকের মত 
কয়লার গুঁড়া ধোয়৷ ধুলোয় কালো! অর্দ্েক-পোড়া সুট-জড়ান ব্তানের 
তপ্ত দেহ নিজের বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার রক্তাক্ত কপাল নিজের কাধে 
রাখিয়া মাধবী একবার ঝড়ের আকাশের দিকে চাহিল। কালো আকাশে 
বিদ্যুৎ অগ্নিবরণী নাগিনীর মত খেলিয়া বেড়াইতেছে, বড় বড় ফৌায় 
বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল, সজল ঝোড়ো হাওয়া দৈত্যের মত ছুটিয়া 
আসিতেছে । 

শুলহাওয়ার স্পর্শে যতীনের মৃচ্ছণ ভাঙিয়া গেল, বিকারগ্রস্ত রোগীর 
মত মে আর্তনাদ করিয়। চেঁচাইয়৷ মাধবীর ্ ছাঁড়াইয়া লাফাইয়া 
উরঠিতে চাচিল। 

কে-_পালাও-_আগুন__চুরমার-_বয়লার-_রমলা-এছেড়ে দিচ্ছি 
পালাও-_৮০ ১0117--ছোঁড় দেও--আহা! 88100--বা জলে যাক 
"সব "পুড়ে যাক্‌--আইহীা--ছেড়ে দাও--2:০--রমলা-- 
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১. হীরার মত উজ্জ্বল মাধবীর চোখ নীলার মত কিক ইইয়৷ আসিল, .. 
গভীর প্রেমের সহিত সে যন্ত্ররাজের অগ্নিলীলাদঞ্ধ এই যাস্ত্রিককে "আপন ' 
বক্ষে' সজোরে জড়াইয়৷ রাখিয়া তাহার রক্তাক্ত কপালে ধীরে চুম্বন 
করিল। একবার দূরে কারখানার দিকের আকাশে ধূমের কুগুলীর দিকে 
চাঠিল, যেন কোন সর্পধ্জ্ঞ হইতেছে । তার পর অনিমেষ নয়নে যতীনের 
মুখের দিকে মাধবী চাঠিয়া রহিল। কত যুগ পরে সে স্বামীকে এইরূপ 
. বক্ষে জড়াইয় চুষ্বন করিল! যতীন শান্ত হইয়া মাধবীর বুকে শুইয়! 
রহিল। অন্ধকাঁরে উদ্ধার মত মোটর ছুটিয়া চলিল। 


€০২৬ 


)/ এই অগ্নিকাণ্ডে কার্থান1 যেমন পুড়িয়া গেল, যতীনের মনও তেমনি 
ল্স্য গেল; কলগুলি যেমন ভাঙ্গিয়া গেল, যতীনের বলিষ্ঠ দেহও 
তেখনি ভা্গিয়া গেল। ক্ষতি কয়েক লক্ষ টাক। হইয়াছিল, তাঁহার মত 
অর্থপততির নিকট বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সে আর এন-মস্ত্রের বোঝা বহিতে, 
এ-অর্থের দাসত্ব করিতে অসমর্থ। কিছুদিন হইতেই এ-শক্তির দোলা 
দুলিয়া ছুলিয়া সে শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, সমস্ত দিন কলের মত থাটা,-- 
আফিস হইতে কার্খানা, কারখানা হইতে বাজার ব্যান্ক, সর্বদাই এ 
অর্থের মজুরি করিয়] জীবন যেন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। আর মে টাক। 
(জমাইয়। সুখ পায় না। টাকার জন্ত সে এ-কলকাব্খানার কাজে লাগে 
নাই, বুকের মধ্যে কোন শক্তি তাহাকে ইঞ্জিনের মত চালাইয়াছে' হে 
শক্তির আগুন যেন নিভিয়া যাইতেছে। 
সেদদিনকার অগ্রিকাণ্ডে বতীনের দেহ দুগ্ধ হয় নাই, কপালে শুধু 

একটু ক্ষত হইয়াছিল, ঘোর মানিক অশাস্তির পর» এরূপ অগ্নিদৃষ্তে ১সে, 
অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পর এ কি অশান্তি তাহর বুকে 
পি 
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বাস! বীধিয়ান্টে, কিছুই তাহার ভাল লাগে না। এই কলকার্খাঁনা, এই! 
ঘর-বাড়ি, এই পুঞ্ধিত শক্তি, ধনের স্ত,প, সব অর্থহীন, তাহার সমস্ত 
জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে । কিসের জন্ত সে খাটিয়া মরিতেছে ? $0121506 
01511159007, 179018010- মানব-সভ্যতার কতটুকু উন্নতি সে 
করিয়াছে? দেশের সে কি কল্যাণ করিয়াছে? এই অগ্নিকাণ্ডে যে 
কুলিবাঁলক পুড়িয়া মরিয়াছে তাহার কথা মনে হইলে তাহার দেঠ 
শিহরিয়া উঠিত। কুলিদের পৌঁড়া-বস্তির সংস্কারের জন্কা সপে নিজের , 
পকেট হইতে টাকা দিয়াছে । কিন্ত, সেই কুলিবাঁলকের জীবনের জন্ত 
কে দায়ী? 

দিনটা কোনরকমে আফিসে, ব্যাস্কে, কার্খানায় ভূতের মত ঘুরিয়া 
সব নূতন করিয়া গড়িবার ব্যবস্থা করিতে কাটিয়া যাইত, “ কিন্ত 
দুঃম্বপ্নময় রাত্রি অহা হইত। কোন রাতে সে দুঃস্বপ্ন দেখিয়] টেঁচাইয! 
উঠিত-_আগুন, আগুন, পালাও, পুড়লো-_বাঃ! তাহার চে।খের 
সামূনে রাঙা আলো! জলিয়া উঠিত, এক দগ্ধ বালকের আর্তনাদ কানে 
আপিত, অর্ধরাত্রে প্রলঙ্করের ডমরুধবনিতে জাগিয়া উঠিয! জান্লা খুলিয়া 
সে অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত, আর ঘুম হইত না। 

স্বামীর ব্যথাভর! মুখের দিকে মাধবী করুণ নয়নে চাহিয়া থাকিত। 
দহের ক্ষত কত সেব! করিয়া সে সারাইয়াছে ; কিন্তু মনের এ অশান্তি, 
এ জালা, সে কি করিয়া দুর করিতে পারে ! প্রতিদিন সে বড়-বড় সাহেব 
ও বাঙালি ডাক্তার ভাকিয়া ম্বামীকে দেখাইত। কি হইয়াছে? মাথা 
কি বিকল হুইয়া যাইবে? ূ 

প্ীধাই এক কথা বলিত, ৬1000 ০ 10006] ০1511155507. 

001701666 13615005 (16200. কি চিকিৎস1হইবে? কি টনিক, 
কি $ধুধে সারিবে? ৪ সবাই এক উত্তর দিত, কোন টনিক, কোন 
ওষুধে নয়। এই নগরজীবন ও সভ্যতার ছুর্বহ বোঝা ছাড়িয়া শ্যামা- 
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বন্ুদ্ধরার স্সিঞ্ধ কোলে ফিরিয়া যাইতে হইবে, পৃথিবীমাতার সৌন্দর্য- 
স্থধাতর] স্তন্তরস পান করিয়া চিন্তাহীন মুক্ত জীবন যাপন করিতে হইবে, 
এই দ্বেষ, ছন্দ, হিংসা, অর্থশক্তির জন্ত হানাহানি নয়, স্ধ্যের উদার 
আলো, নিশ্মল জল, শ্যামল মাটির টনিক, প্রকৃতির আপন হাতের 
জীবনসুধা পান করিতে হইবে । 

যতীন ভাবিত, জীবনের দুই কুধা,_অনের জন্য ও অন্তরের জন্ত। 
' অর্থ আর সে চায় না, সে যথেষ্ট অর্থ পুঞ্তীকৃত করিয়াছে, সে প্রেমের জন্য 
তৃষিত। তাহার স্ত্রীকি সত্যই তাহাকে ভালোবাসে না? আগুন হইতে 
সে বীাচাইয়া আনিয়াছে, তাহাকে কি প্সেহ ও নিষ্ঠার সহিত সেবা 
করিয়াছে । কিন্তু এ মাতার সেব। নয়, সে প্রিয়ার গ্রেম চায় । এই অর্থ 
ছ্রাডিয়া, স্ত্রী ছাড়িয়া, যন্ত্রশক্তি ও বিংশশতাব্দীর সভ্যতা ছাড়িয়া, 
সুধ্যালোকদীপ্ত বিচি হবর্ণময় নদী-মেঘলা বলচ্ছায়ামিগ্ সুন্দরী ধরণীর মুক্ত 
ক্রোড় এক নগ্ন বর্ধরর উদ্ধুক্ত জীবনের জন্ত সে তৃষিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই সহজ সরল বন্তজীবনে প্রাণের নবশক্তি দিয়! বাচিয়! থাকিবার 
নিছক আনন্দ উপভোগ করিতে সে চায়। 

ভাহার যে যান্ত্রিক প্রতিভ! ছিল, তাহা! তো মানব-সভ্যতার উন্নতির 
কাজে সে লাগায় নাই, সে শক্তির ব্যভিচার করিয়াছে; যে নব যন্ত্র হষ্টি 
করিয়া মানবের কর্মশক্তি বাঁড়াইতে পারিত মে বণিক হইয়া ঘর্ণের 
নিগড় গড়িয়াছে। এযস্ত্রের দাসত্ব, দ্বর্ণের দাসত্ব আর নয়, সে বিদ্রোহী, 
এ আর ভাল লাগে না। 
". যতীন ড্রয়িংরমে খোল! জানলার কাছে এক ইজিচেয়ারে শুইয়! 
স্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। মাধবী তাহার পাশে সোফায় 
আপিয়৷ বদিল, ধীরে বলিল, আজ ডাক্তার রি সার! ? | 

মাধবীর দিকে ন চাহিয়া যতীন বলিল, কি, আর বল্বে, ৮50. 


০1 0080171716, 1829195100)6019. 


৬, ০ রমল! 


ধীরে কপালে ক্ষতের দাগের উপর একটু হাত বুনাইয়া মাধবী 
বলিল,'কি ভাবছ ? কি করবে? 

__তাই ভাব্‌ছি জীবনটায় কি কর্বার আছে? 

একট দমক1, বাতাসে পথের ধুলাবালি ঘরে উড়িয়া আসিল। 
মাঁধবী শার্শা বন্ধ করিয়া! দ্রিতে উঠিলে যতীন বলিল, না, না, থাক্‌ 
জানলাটা খোলা, ঝড়ের মেঘগুলে ভারি সুন্দর দেখতে। 

ধীরে আবার পাশে বসিয়া মাধবী বলিল, অত নিরাশ হয়ো ন1। 

--হা, এস, কিছু কর! যাক্‌, কি কর! যায় বল তো! 

-ক্ষতি তো! বিশেষ কিছু হয় নি, এত দমে” পড়েছি কেন? 

--না, ও ক্ষতির জন্য ভাবছি না। কিন্তু ও-জীবন আর নয়, শুধু 
শক্তির সাধন! কর্‌তে গিয়ে গ্রলয়াগ্সি জলে উঠল। দেখ, কি করুলুম, 
মানুষগুলোকে ভূতের মত খাটিয়ে পশুর মত রাখা । 

--সবাইকে বাচতে হবে তো, খেতে হবে তো|। 

__কিস্ত আনন্দ কৈ, কিছু দেশের কাজ সমাজের কাজ-_ 

স্কিস্ত-- 

--না কিন্তু নয়, ই! কিন্তু, আমর! কে যে পরের জীবন নিয়ে খেলা 
কর্ব, চালাতে গিয়ে উপ্টো৷ হবে, আবার এম্‌নি অগ্নিকাণ্ঁ__ 

. -কিস্ত কিছু কর্তে হবে তো। 

_না সেটাভুল। আগে ঠিক করতে হবে-_-জীবনের উদ্দেশ্য কি, 
আমাকে দিয়ে কি কাজ হ'তে পারে, কিসের জন্তে আমার ক্ঠি। সে 
কাজ যতই তুচ্ছ যতই সামান্ত হোক, পে কাজ করাই আমার ধর্ম _ 
জীবর্ধের সত্যি কাজ আমরা খুঁজি না__ 

_-সবাইয়ের কাজ কি সমান-₹- 

, তা নয়“কিন্তু আমার শক্তি দিয়ে আমি পৃথিবীর কি কল্যাণ করে' 
যেতে পারি-আমার শক্তি--ন1 শক্তি নয়, প্রেম'দিয়ে, প্রেম-_ 


রমল৷ স২৬১ 


প্রেম, এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া যতীন করুণ-চোখে কালে? মেধ" 
স্তপের দিকে চাহিয়া রহিল। মাধবীর মনও উদাস হইয়া উঠিল। প্রেম, 
_তাহাদের প্রতিদিনের জীবনে কতটুকু প্রেম আছে? 

মাধবী ভাবিপ, স্বামী যে অস্থখী, তাহ কি তাহার শ্াষে? সে তো! 
একদিন প্রেমের স্থধাপাত্র হাতে করিয়াই ম্বামীর জীবনপথে আসিয়াছিল 
তখন স্বামী শক্তির রথে জয়যাত্রায় চলিয়াছে, তাহার দিকে চাহে নাই। 
তাই শূষ্ঠ পাত্র কত রকমে ৩রিয় রাখিতে চাহিয়াছে, কত রকমে সে সুখ 
খু'জিয়৷ বেড়াইয়াছে, কিন্ত হৃদয় তো পূর্ণ হইল না। আজ এই বঝড়ের 
অন্ধকারে মুখোমুখি ধীড়াইয়। তাহারা কি আবার নুতন করিয়া 
বোর্াঁ-পড়া করিয়া লইতে পারিবে, নবপ্রেমের জীবন আরম্ভ করিতে 
গ্ারিবে ? ্‌ 

ধীরে সে উঠিয়া গেল। বাতাস আরও উদ্দাম, অন্ধকার আরও 
নিবি হইয়া আসিতে লাগিল। 

যতীন ভাবিতে লাগিল, সত্যই সেকি এতদিন বৃথা কাজ করিতেছে, 
এই যন্ত্রপূজার কি কোন সার্থকতা নাই? আছে বৈ কি। মানবের 
সভ্যতার উন্নতির জন্ত যাত্ত্ররও দরকার । কিন্তু গ্রথমে যে হৃদয়ের *র্কার, 
প্রেম চাই, একথা] যে সে ভুলিয়া গিয়াছে । আজ তাহার সমস্ত দেহ 
যেমন ন্সাযুগ্ডুলি বেদনায় বিকল হইয়াছে, তেম্নি সমন্ত মানব-সভ্যতীর 
নাড়ীতে নাঁড়ীতে কিসের ব্যথা, কি ক্ষুব্ধ তৃষ্ণা, কি করুণ আর্তনাদ । 
শক্তির সহিত শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে হিংসা স্বার্থের আগুন জলিয়! 
উঠিতেছে, শান্তি নাই, আনন্দ নাই। 

পরদিন সমস্ত বিকাল মাধবী বৃহৎ বাড়ির সব ঘর আন্মন! হইয়] 
ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার তাসের আত্ডা ভাঙিয়া গিয়াছে, কোথাও * 
বাহির হইতে ভাল লাগে না, সাজানো শৃস্ত ঘরগুলি সুরিযা আপন সাজ- 
সঙ্জার ঘরে আসিয়া আন্মারির আয়নার সম্থুখে দাড়াইল, কোন্‌ 


২৬ রমলা 
বেদনাবু আগুনের ঝল্কায় তাহার দেহও শুকাইয়া কালো ভইয়। 
গিয়াছে। 
চোখগুলি আয়নার অতি কাছে আনিয়া আউল দিয়া টানিযা 
মুখখানি দেখিতে লাগিল। সহস। পিছনে এক ঝণকুনি খাইয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। যতীন তাহার ঘাড়ের কাছে নীল ব্রাউসটা ধরিয়া 
তাহাকে ঝখকা মারিতেছে। 
অবাক্‌ হইয়া সে যতীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল। ঝণের ঝাপট, 
থাওয়া ভাঙা -মাস্তল ভাঙা-নোউর জাহাজের মত যতীন দ্লাড়াইয়া, তাহার 
শু মুখ, রুক্ষকেশ, বিশৃঙ্খল কাপড় । মাধবী ঘুরিতে তাহার মুখোমুখি 
ঈাড়াইয়া মাধবীর হাত ধরিয়। তাহার সমস্ত দেহ নাড়াইয়া যতীন »মন্তীর 
' স্বরে বলিল,--শোন, তোমার কি চাই ? | 
'অবাক্‌ হইয়া! মাধবী বলিল, কি চাই ? 
হায়, তাহার কি চাই, সে কি করিয়! বলিবে? এতদিন পরে' কি 
খোজ করিবার সময় হইল? মাধবীর চোখের দিকে চাহিয়া যতীন 
আশ্চর্য্য হইল, ও যেন বরফের চোখ, রক্তের একটু লেশ নাই। 
মাধবী ম্লান হাসিয়া বলিল, কি বল্ছ ? 
ধীরে যতীন বলিল, ব্ল্ছি তোমার কত টাকা চাই? 
» কত টাকা ? 
_-া, কন্ত টাকা হ'লে তোমার চল্বে? 
মলিন দৃষ্টিতে সে ভীত হইয়া যতীন্রে দিকে চাহিল। তাহার কানা 
আসিল । তাহার স্বামীর কি সত্যই মাথা খারাপ হইতেছে। 
প্লান হাসিয়া সম্মুথের কাপড়ের আল্মারি খুলিয়া পানারঙের শাড়ী- 
গুলি দেখাইয়া মাধবী বলিল, আচ্ছা তুমি 9888৫5: করনা, কি: পর্ব, 
আর্মার্ধ ঠিক করতে এত্‌ দেরি লাগে। 
বতীর থাকে থাকে সাজান শাড়ীগুলি একৰার হাত দিয়৷ ঘাটিল, 


চি 


রমলা ২৬৪১ 
তার পর মাধবী যে শাড়ীথানি পরিয়া ছিল, তাহার দিকে 'চাহিল, কট 
ব্ঙ্গের সুরে বলিল, ও:সব শাড়ীই সমান, যেটা ইচ্ছে পর। 

--ওগেো! 

_হা, এস তুমি, কত টাকা তোমার চাই,'দিয়ে বাই। 

ধীরে যতীন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, মাধবীও তাঙার পিছন 
পিছন স্লানমুখে চলিল! 

দুইজনে লাইব্রেরিতে ছুই চেয়ারে ,মুখোমুখি বসিল। স্থির নেত্রে 
মধবীর পাওুর মুখের' দিকে চাহিয়া ধতীন »'লল, দেখ, আমি আজ 
চ'লে" যাচ্ছি। ৃ 

--কোথায়? 

* ভাজানিনে, এ সব ছেড়ে যেখানে হয়, যে-কোন বন-জঙ্গলে, 
পহাড়ে_ | 
ভীতবিশ্মিত নয়নে মাধবী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। মুখ গন্ভীর, 
দৃঢ়, বেদনার ছায়া যেন কাটিয়া যাইতেছে । কারার সুরে সে বলিল, 

সত্যি? কোথায় যাবে? 

_ইাসত্যি যাব। তোমার খরচের জন্ত কত টাকা রেখে বাব 
বল$ 

য়ার হইতে চেক্বুকটা| সে বাহির করিল। 

ভাঙা-গলায় মাধবী বলিল আমিও যাব। 

চেকৃবুকটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটু হাসির স্থুরে যতীন বলিল 
তুমিও যাবে ? 
" শ্মৃছৃশ্বরে মাধবী বলিল, হা। আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়েও চল, 
যেখানে হয়, আমারও এ-দব আর ভাল লাগছে না-_ 

উৎসাহের সে যতীন বলিয়া উঠিল, 'পার্বে) সুন্দরুধনের জঙ্গলে 
যেতে? 


৬৪ রমুল। 

াধবীর গ্ৰাওুর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে বলিয়া “উঠিল, হন্দর 
বন! শিকার করৃতে? 

--না, শিকার করতে নয়, বাঁস করুতে। 

ছোট মেয়ের মত মাধবী উৎসাচের সঙ্গে বলিয়! উঠিল, হা, আমিও 
যাব। 

চেক্বুকটা ঘরের কার্পেটে ফেলিয়া দিয়া যতীন বলিল, আচ্ছা 
তবে এম, আমি ট্রিম্লাঞ্চটা ঠিক করে, রাখতে বলেছি। 

খোলা জানলা দিয়া মেঘের ত্রকুটির দিকে চাহিয়া! মাধবী ধীরে 
বলি্ী এক্ষুনি? ঝড় আম্ছে যে! , ০. 

দীড়াইয়া উঠিয়া ধতীন বলিল, তবে ক আমি চল্লুম। 

মাধবী বতীনের দীপ্ত মুখের দিকে টা য়া বলিল, না, না! আমিও 
যাব, দাড়াও। 

মাথবীর পিঠ চাপড়াইয়া যতীন বনির্ল, শীগ্গির এস, কিছু সাজ 
করৃতে হবে না, শুধু কয়েকথাঁনা কাপড় নিয়ে এস 

ছোটমেয়ের মত লাফাইতে লাফাইতে মাধবী ঘর হইতে বাহির ভইয়া 
গেল। নিজের ঘরে ছুটিয়! গিয়া, সম্মুখে যে-কাপড়-জাম! পাইল, তাহাই 
এক সাদা আলোয়ানে জড়াইয়া পুটুলি করিয়া বগলে চাপিয়৷ নার 
তালে চুল দোলাইতে দোলাইতে বাহিরে ছুটিয়া আদিল। 

স্বারের কাছে শচী তৃষিতের মত ধ্াড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া 
মনে পড়িল, তাহার সহিত বায়োস্কোপে যাইবার কথ! ছিল বটে। 

শচী অবাক্‌ হইয়া বলিয়া উঠিল, কি মাধবী-দি, এত ছুটোছুটি? 
“দিন পুঁটুলিটা। 

্বাধবী মধুর হাস্টে পুরী দোলাইয়। বলিয়া! উঠিল,” 0% 38০%1 
/ 110 1166 1, 10650 1 ৪ 10561! 


: খ্হতভদ্ব হইয়া শচী মাধবীর দিকে চাহিল। তাহার গালে ছুই টুস্‌কি 


রমলা ২৬৫ 
মারিয়া সিংহের গঞ্জনের নকল করিয়া মাধবী ডাঁকিয়। বলিল, নী 
ঘাউ, জঙ্গলে চল্লুম, 0--6৪-- ? 

শিপ্ধ চেখে তাহার দিকে চাহিয়। মাধবী স্বামীর পাশে মোটরে লাফা- 
ইয়া গিয়া বসিল। হীরাঁসিং মোটর ছুটাইল। শচীর বিদায়করুণ তরুণ 
মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া হাতের রুমালখানি নাড়িতে নাঁড়িতে মাধবী অন্ধ- 
কারে মিশিয়া গেল। মেঘঘন আঁকাশ প্রেমিকের সজল দৃষ্টির মত 
* শ্ন্যবাঁড়ির উপর চাহিয়া রহিল । 


৭৪ 


আবার হাজারিবাগের় সেই বাড়িতে । বহুদিনের অযত্বে বাড়িখানি 
এঞাড়ো দেখাইতেছে, রক্তের মত লাল রং ঝরাপাতার মত কালে হইয়া 
আম্মিয়াছে, সমস্ত বাড়িখানি যেন কোন মধুর দিনের উদাসম্তৃতি-- কোথাও 
গাছ ভাডিয়৷ পড়িয়াছে, কোথায় বালি খগিয়া গিয়াছে, লাল কাকরের 
পথে ঘাস জমিয়াছে, ফুলের বাগান আগাছা, পর্গাছায় ভরিয়। উঠিয়াছে। 
ঘরে ধুলে! জমিয়াছে, কাপেট ছি'ডিয়া গিয়াছে, দেওয়ালের রং মলিন 
হইয়ঃ গিয়াছে। 
রজতের] প্রায় দিন পনের হুইল এই বাড়িতে আসিয়াছে ।' দোতলার 
ধুলোভর! ঘরগুলো তালাবন্ধই রহিয়াছে, সেই ঘরগুলির স্বগ্রচুর ধুলা 
, ঘাঁটিয়া পরিস্কার করিতে রমলার খুব ইচ্ছা থাকিলেও তাহার আর সে 
শক্তি নাই। নিচের বড় দ্রয়িং-রুমটা পরিস্কার করিয়াই বসিবার শুইরার 
ঘর রা হইয়াছে। , শুধু কাজী-সাহেব তাহার পুরাতন ঘরে গেছেন। + 
হুন্দর সকালবেলা, ডুরয়িং-রুমটা মধুর উদ্জল আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
পিয়ানোর ঠিক উল্টোদিকের কোণে এক জ্ছাট মার্ধেল টেবিল 
ঘিরিয়। বসিয়া খাশয়া .হইতেছিল। রমলার এক পাঁশে রূজত/* আর-এক 
১৪-এ 


৬ রমল! 


পার্ধে খোকা রসিয়; তাহার উল্টোদিকে কাজী-সাহেব খুকীকে কোলে 
করিয়া। 
কাজী-সাহেবের চেহারার খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই, শুধু কৌকৃড়ান 
. দীর্ঘ চুলগুলি সব প্রায় পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে, শ্বাশ্তু দীর্ঘ শু্রবর্ণ, 
_ চোখের জ্যোতি একটু তীক্ষ, পক আমের মত মুখের লাবণ্য, রক্ত যেন 
ফাটিয়া পড়িতেছে। তিনি খুকীকে কোলে করিয়া ফিডিং বোতল ধরিয়। 
দুধ খাওয়াইতেছিলেন। 
রজন্তের দেহ শীর্ণ হইয়াছে, কপালে কয়েকটি চিন্তার দুঃখের রেখ! 
টানা, চোখের কোলের কালি চশমার কাচ দিয়া দেখা যাইতেছে, ভাত- 
পাগুলি একটু সরু হইয়াছে, গলায়, কয়েকটি ধমনী স্ফীত দেখা 
যাইতেছে । রমলার তন্থুখানি সন্ধ্যার আলোকের মত করুণ সুন্দর, 
তাহার হীরার মত জল্জলে মুখ নীলার মত ন্গিপ্ধ, বিদ্যুতের মঞ্জ 
দীপ্তিভরা' চোখ এখন স্থদূর পথহারা তারার আলোর মত চহিয়া 
আছে। খোকার নিকারবকারের খোলা বোতাম লাগাইয়া সে একটু 
নাক সি'টকাইয়! দুধের পেয়ালাটা টানিয়া লইল। 
রজত মুচকিয়! হাসিয়া রমলার কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়৷ বলিয়া 
উঠিল, বাসি লুচি 0106] ! কিন্তু হুধটা--আ: ! 
সা বছর আগে এই বাড়িতে এম্নি এক স্গিপ্ক মধুর প্রভাতে রমলা 
রজতকে এই কথাগুলি বলিয়াছিল। 
রাগের ভান করিয়া রমল1 বলিয়া উঠিল, দেখ, অমন করলে আমি 
কিছুতেই ছুধ খাব না। 
| বা, থাবে না, ডাক্তার বলেছে-- 
*-ডাঁক্তারেরা অমন ছাইপাঁশ কত কি বলে। 
খোকা মায়ের দিকে হাসির। চাহিয়া বলিল,_ব1, মা, আমাদের 
বেলায় খোক। মীগগিরপ্ছধ খা, আর নিজের বেলায় আটিনু:টি_ 


রমল। ৯৬৭ 


রজত খোকার পিঠ চাপ ড়াইয়া বলিল, বল তো| বাবা, বল তো। , 

খোকা সন্মুখের ছাধর পেয়ালা সরাইয়া বলিল, তুমি দুধ না খেলে, 
আমিও খাব না। 

খুকীও ফিডিং বোতল হইতে মুখ সরাইধা বলিয়া উঠিল, 
তাজী ! 

কাজী হাসিয়া বলিলেন, এই দেখ, খুকীও বল্ছে আমিও না। 

রজত ছুষ্টামিভর1 চোখে রমলার দিকে চাহিয়া ছুধের পেয়ালা হাতে 
তুলিয়া দিল। রমলা মুখট1 একটু বিকৃত করিয়া কুইনাইন খাওয়ার মত 
দুধ খাইতে লাগিল। সেই ঈষৎবিকৃত প্রিয়মুখের অপূর্ব সুষমার দিকে 
রজর্ত মুগ্ধ-চোখে চাহিয়া! বুহিল। কোনমতে দুধ খাইয়া! রমলা পেয়ালা 
বিলে রাখিয়। সাপ ছাড়িয়া বাচিল! তলায় একটুখানি পড়ি! রহিল ! 

রজত বলিল, ওটুকুন ? 

_আর আমি কিছুতেই পারুব না, সবের কুচি কে খাবে? 

আমি, বলিয়া খোঁকা মায়ের গ্রসাদ পাইল। 

খাওয়৷ শেষ হইলে রজত রমলার হাত ধরিয়া উঠাইল। সেই বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া তাহার স্দি-জর হইয়াছিল; এখানে আসিয়া একটু সারিয়াছে 
বটে, কিন্তু দুর্বলতা একেবারে যায় নাই। রজতের হাতে মৃদু তরু 
করিয়া রমলা ঘর হইতে বাহির হইল। ছুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া 
নামিয়া এক বড় গাছের তলায় গিয়া থামিল। এই গাছের তলাঁটাই 
মাধবীর প্রিয় স্থান ছিল; এখন সে গাছ আরও বড় হইয়াছে, চারিদিকে 
নান? আগাছা! জন্মিয়াছে। গাছের ছায়ায় দোলান-চেয়ারে রমনাকে 
বসাইয়৷ রজত নি্টে ঘাসের উপর তাহার পাশে বসিল। রমল! 'মতি 
ছু হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল। এই*রোগণীর্ধ প্রিয়ার, মুখে করুণ- 
স্দার প্রেমের আভামগ্ডিত হাসিটির প্রতি রজত * বিদ্ধ হই! চাহি 
রহিল । ধীরে মীথাটা রমলার চেয়ারে ঠেকাইয়া, 'কাতের*বইখানা 


২৬৮ রমল৷ 


খুলিয়৷ রজত বলিল, কোন্‌ গল্পটা পড়বে বল তো, 6 [805910 
1001121 9121161 

রমলার পাত্র মুখ রাঙা হইয়া! গেল, সে ধীরে বলিল, বই থাক। 
এস গল্প করা যাক্‌, আচ্ছা জীবনটা কি মজার নয়? সাত বছর আগে 
এই বাড়িতে কেমন এসেছিলুম, আবার এ কেমন এলুম! হাঁসি 
পায়। 

রজত রমলার হাতট! টানিয়া লইয়া বলিল, হা দেখতে গেলে 
মজার বটে। কিন্তু ভাবতে গেলে, বুঝতে গেলে মনটা ভারি হ'য়ে 
আসে। আচ্ছা, সেই সন্ধোবেলা, তোমার মনে পড়ে, মোটরকারে 
তোমায় প্রথম দেখি? 

রমলা! মুদু হাসিয়া বলিল, আমি কিন্তু সত্যি ৎরুমাল ওড়াইনি, আমি 
মুখ মুছছিলাম। 

--ও দুষ্ট! আচ্ছা তোমার বেশ লাগছে এখন, চলে আস্তে কেন 
কষ্ট হ'ল ন1! 

-.না, এবার নেহাৎ মরলুম ন। দেখছি । 

ধীরে রজত পাঞ্জাবির বুক-পকেট হুইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
রমলাকে একটু দেখাইয়া বলিল, আচ্ছা এটা কি পাগলামী 
হ'য়েছিল ? 

--ওমা, ওটা কোথেকে পেলে ? . দাও, দাও, শীগ্‌গির, আমি ছি'ড়ে 
ফেলি । 

₹_আচ্ছা, কি বলে' লিখেছিলে ! 

-*সৃত্যি, কল্কাতার অন্ুখের সময় এত তয় হয়েছিন্, মনে হয়েছিল 
ামি“আর বাচব না। ওটা ছিড়ে ফেল, দাও আমায়। 

লী । $ 

'ছুইজনে হাতে ছাত দিয়া স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিল। ছি যেন কোন 
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পবিত্র মুহূর্ত, মনের সব কথা ভাষা খুজিয়া না পাইয়া নীববন্ধারু অতল 
সাগরে হারাইয়া গিয়াছে । 

চিঠিখানি রমলা কলিকাতায় রোগশধ্যাষ লিখিয়াছিল। লিখিয়া- 
ছিল-- ৪ 

“আমি যদি মরি, তুমি খুব কষ্ট পাবে জানি! কিন্তু খুব দুঃখ কোরো 

1, তা হ'লে আমি পরলোকে গিয়ে শাস্তি পাব না। তোমার মত স্বামী 
*পেয়েও যদি মরি, সে আমার পরম দুর্ভাগ্য, আর তোমার কোলে মাথা 
রেখে মর্ুব এমন সোভাগ্য আর কি আছে! মরার পর মানুষ বেঁচে 
থাকে কি নাজানি না, আমার বোধ হয় থাকে, আমার আত্মা তোমার 
ভাল্ট্বোসা৷ পরজন্মে গিয়েও ভূল্বে না । জানি, তোমার খুব কষ্ট হবে, 
ততিস্ত খিনি প্রেমের দেধতা, আমাদের মিলন ঘটিয়েছেন, তিনি তার 
ওশান্তি মঙ্গলময় কোলে টেনে নেবেন, তোমার কোল ছেড়ে আমি 
তার কোলেও যেতে চাই না, কিন্তু জীবনে তো আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ 
হয় না! 

“তুমি খোকাকে শুধু দেখো, আর মাধবী যদ্দি খুকীকে মানুষ করতে : 
চায়, তাকে দিয়ে দিও, ও তার £০00)67 হতে চেয়েছিল। ও 
আমাদের খুবই ভালবাসে । এবার ও বদলে যাবে, ও সত্যি খুব ভাল 
মেয়ে। কিন্ত জীবন ওকে ব্যঙ্গ করেছে বলে ও জগৎকে ব্যন্থ করুতে 
চায়; ভাগ্য ওকে কীদিয়েছে বলে' ও ভাগ্যের সঙ্গে তাল £কে হাস্তে 

গেছে, কিন্তু এবার ও সত্যি ভাল হবে। 

"দেখ, আমার সব গয়না খোকার বউকে দিয়ে গেলুম, আর সঈব 
জামা-কাপড় খুকীকে ; সুধু মুক্তার হারছড়া তুমি ললিতের বউয়ের "নত ৃ 
রেখ। ললিতকে আমার ফাউন্টেন্-পেন্টা, (কাজীকে আমার হাতীর- 
দাতের বাঝ্সট! আর হাঁফেজের বইখানা, বতীনবাঁবুকে আমার দোগীন্দে। 
চেয়ারটা আর মার্দবীরে আমার পিয়ানে& আর ভেল্ভেটে-বাধাসি ও ১খাতাটা 
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দিও।, এ-সব জিনিষ তুমি রাখলে, রোজ দেখে তোমার কষ্ট হবে। 
আমার নামে জমানো যা টাকা আছে, তা কোন বালিকা-ই্কুলে 
মামাবাবুর নামে দান কোরো । 

“তোমাকে তো মামি আমার দেহ-মন সমস্ত জীবনই দিয়েছি, মৃত্যুর 
পর তোমারই থাকৃব। তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমার দেহ-মন 
ফুলের মত ফুটে উঠেছিল, আজ তোমারই পায়ের তলায় সে ঝরে 
পড়েছে । তোমার প্রেম পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে, ধিনি 
প্রেমের দেবতা, জগ্ম-মূত্যুর নিয়ন্তা, তাকে বার বার প্রণাম করে, 
থোকা-খুকীদের তোমার কাছে রেখে আমি সুখে মর্ছি, জন্ম-জন্মাস্তরের 
প্রিয়তম তুমি |” 

এই চিঠিখানি রঞ্জত কতবার চোখের জলে ভিজাইয়া পড়িয়াছে * 
ধীরে চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া সুদূর-দিগন্তের নীল-পাঁহাড়ের দিকে- 
চাওয়া! রমলার মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি সুন্দর ! 

'মুদু হাসিয়া রমল1 বলিল, কি? 

তুমি, বলিয়া রজত তাহার গালে তিলের উপর চুমো থাইল। 

রমলা ধীরে বলিল, আচ্ছা, দেখ, এই পাহাড়টা, খুব বেশি দূরে ? 
নদী গেরলেই পৌছান যাবে ? 

--তোমার যেতে ইচ্ছে করছে? 

_-ভারি ইচ্ছে করে পাহাড়ের শালবনে গিয়ে ঘুরৃতে। 

--আচ্ছা সেরে ওঠ। | 

*_বা, বেশ তো সেরেছি। আচ্ছা, মাধবীর চিঠিখানা কি তোমায়" 
দেখিয়েছি ? 

-না। 

**-৫দিব্যি বৈডাচ্ছে তারা মার করে। সুন্দরবন ঘুরে পদ্মা দিয়ে তারা 
গুজে €গেছে, ব্দ্থপুজ্জের মোহালার কাছে নাকি থে । লিখেছে, 
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তাদের নতুন জীবন আরম্ভ হয়েছে । আহা) দেখ, কি সুন্দর চি 
ঘাস! 

চেয়ার হইতে নামিয়া রমল1 রজতের পাশে বসিয়া! ঘাসগুলির উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল, যেন তাহারা কোষল সুকুমার শিশুর দল। 
রসহীন রুক্ষ রুদ্র প্রান্তরে শুদ্ধ ভূমি ভেদ করিয়া জীবনের জয়ধ্বনির মত 
এই সবুজ শিশুগুলি আলোর দিকে মাথা তুলিয়া চাহিয়া আছে, 
সবাইকার : পায়ের তলার পেষণে-পেষলেই তাহাদের যাত্রা; তবু এই 
ঘাসগুলি শালগাছের চেয়েও, নব-মুকুলভরা-আমগাছের চেয়েও, গোলাপ- 
ঝাড়ের চেয়েও, মধুর রহস্যময় । 

রমল! ঘাসে হাত বুলাইয়! বলিল, দেখ, এই ঘাস কি তুচ্ছ বোধ হয়, 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এর মধ্যে অনস্ত অফুরন্ত জীবন রয়েছে । বাস্তবিক 
পৃথিবীতে কিছুই তুচ্ছ নয়, আচ্ছা প্রত্যেক জীবনের একটা সার্থকতা 
নিশ্চয় আছে। 

_নিশ্চয় আছে। 

- আমর! যা ভাবি ব্যর্থ, তা ব্যর্থ নয়; যেখানে মনে কর্লুম হেরে 
গেছি, হয়ত সেখানেই জিতেছি ; মনে করুলুম, যে লোকট] বৃথা মবুল, 
হয়তু সেই সবচেয়ে বেশি বেঁচে গেছে ।-দেখ কি সুন্দর দেখাচ্ছে 
কাজীকে ! আ,, কি মিষ্টি খোকার হাপি ! 

বারান্দায় কাঁজী খোকা-খুকীদের লইয়া খেলা করিতেছিল, তাহাদের 
কলহান্তে রমলা ধীড়াইয়া উঠিল। কাজীর কোলে খুকী ও পিঠে 
থোকা । এই পন্ধকেশ শুতরশূ্রু গেকুয়া-রংএর আল্থাল্লা-পরা মুললমানুটি 
ছুই "গোলাপের মত শিশুকে জড়াইয়া বসিয়া আছে, নব-কিশলয়ণভর! 
প্রাচীন গাছের মত স্থন্দর দেখাইতেছে। 

রজত রমলার আঙর-আঙল টানি বলিরঃ কি, উঠ্‌ছ? না, 
রান্নাঘরে যাওয়া হ্ুবে ন।। 
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অনুনয়ের স্বরে রমলা বলিল, না, দেখ, আজ ভাল আছি। আচ্ছা, 
খোঁক! 'ঝুরি' আলুডাজা খেতে কি ভালোবাসে আর ডিমের বড়া, ও 
থান্সামাট1 কিছুতেই করতে পাবৃবে না। 

_খুব পারুবে। 

--আচ্ছা, আমি যেদিন করে? দি, দেখেছ তো, কি আনন্দের সঙ্গে 
থায়। 

-_না, লক্ষমীটি বস। 

রমল| করুণ মিনতির চোখে রজতের দিকে চাহিল। রজত ধীরে 
উঠিয়া! তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আচ্ছা, চল, কিন্তু ওই দু'টো ভয়ে 
গেলেই চলে' আসতে হবে। 

- আচ্ছা, তাই হবে-বলিয়া রজতের হাত ছাড়াইয়া রমল। 
রান্প'ঘরের দ্দিকে চলিল। | 


৩০ 


সাত বছর কাটিয়া গিয়াছে । 

হাজারিবাগের সেই বাড়িখানি আর ভাঙা-পোড়ো হইয়। নাই, 
আবার সেখানি রঙীন সুন্দর সুসজ্জিত হইয়াছে, তাহার চারিদিকে নূতন 
ফুলের গাছ ভর] বাগান নানারডে ঝল্মল করিতেছে। 

পুরাতন হাগ্সাহানা ঝাড়টির স্থানে আর একটি নূতন প্রকাণ্ড হাসা" 
হানার ঝাড় জন্মিয়ছে। তাঙ্ার চারিদিকে বিকেল-বেলায় একটি মেয়ে 
ও দ্বইটি ছেলে লুকোচুরি থেলিতেছে, ঝাড়ের ধাবে, বারান্দায় এক 
চেয়ার্রে কাজী-সাহেব খেলার বুড়ী হইয়া বসিয়া আছেন। তিনি এখন 
'অতিবৃদ্ধু হইয়া, গিয়াছেন, এখন আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ছুটিয়া 
খেলিতে পারেন না, থুড়ী হইয়াই থাকিতে হয়। ফ্কাহার কোলে 
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কতকগুলি ছবি, থেলনা, পুতুল; সেগুলি তাঁর কাছে গচ্ছিত রাখিয়া 
ছেলের! খেলিতেছে। দীর্ঘ পন্ধ দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 
উদাস দৃষ্টিতে পশ্চিমের ধুসর গিরিমালাধ উপর পুগ্তীভূীত মেঘন্ত পে 
অস্তমিত স্ুধ্যের বর্ণমাধুরীলীল1! দেখিতেছিলেন। চার রও 
শী্রই অস্তমিত হইবে। হুর্যের আলে। যেমন সম্মুখের ফুলগুলির উপর 
ঝিকিমিকি করিতেছিল, তেমনি দীপ্তনেত্রে তিনি রহস্যময় শিশুগুলির 
টখল! দেখিতেছিলেন। 

হাম্াহানা-ঝাড়ের মাথায় দোতলার জানলা হইতে রমলা! তাহার ছেলে- 
মেয়েদের খেল। দেখিতেছিল, আর, মাঝে মাঝে এক একবার বাগানের 
মধ্যেপ্রজতের দিকে তাকাইতেছিল। ছোটখোকাকে তাহার দিদির 
লুকানোর জায়গা একটু বলিয়া দেওয়াতে সবাইয়ের কাছে বকুনি খাইয়। 
*্রমল! উচ্চ হাসিয় উঠিল। বাগানের মধ্যে এক ইজি-চেয়ারে বসিয়! 
রজত কি ত্ীকিতেছিল, রমলার হাসির শবে একটু মুখ ঘুরাইয় ক্িগ্- 
নেজ্রে তাহায় দিকে চাহিল। এখন রজত এক বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, দেশে 
ও বিদেশে তাহার যথেষ্ট নাম ও সম্মান । ও 

ছেলেমেয়েদের খেলা শেষ হইয়া গেল। মাকে দেখিয়া ছোটখুকী 
বারবার টেঁচাইতে লাগিল, মা, পিয়ানো । রমলা নিচে নামিয়া 
আসিয়া ছেলৈ-মেয়েদের লইয়া পিয়ানো বাজাইতে বসিল। এই 
পিয়ানোটি ললিত জার্মানী হইতে পাঠাইয়৷ দিয়াছে। সে এখন এক 
ফরাসী যুবতীকে বিবাহ করিয়। ফ্রাঙ্দে বসবাস করিতেছে । 
* রেঠোভেনের সোনাটার স্থুর বঙ্কার শুনিয়া রজতও ঘরে আসিয়া 
ভুটিল 1 2 

রমলা পিয়ানো বাজাইয়৷ চলিয়াছে, »ুরপরীরা সমঘ্ত ঘর নৃত্য 
করিয়া ঘুরিতেছে) রজত বিমুগ্-নেত্রে পিয়ানে।-বারিনীর দিকে চাহিয়া 
হইয়া বসিয়ন্রিফিল। এই প্রিয়াবে, দে এক অপরূপ সন্ধান প্রথম 


শি 


২৭৪. | রমলা। 


পিঠীনো বাগাইতে দেখিয়াছিল। সেই মদের" মত তীব্র আবেগময় রূপ 
নাই বটে কিন্তু এ শাস্তন্িপ্ধ রূপটি তাহার চেয়েও মধুর সুন্দর পবিত্র । 
বাহিরে পূর্ণিমার টাদের আলে! ইউক্যালিপটাম্‌ গাছগুলির মধ্যে 
ঝরিয়। পড়িয়া লালপথে অভ্রগুলির ওপর ঝিকিমিকি করিতেছে । এ 
জ্যোৎ্সসাপ্লাবিতি রীন মায়াপথ দিয়া দুইজনে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে 
উঠিয়া আসিতেছিল-মাধবী ও যতীন। ইহারা দুইজন নষ্টনীড় শান্তিহারা 
দুই পাখীর মত পৃথিবীর দেশ দেশে ঘুরিয়াছে। প্রায় দুই বছর? 
ধরিয়া পৃথিবী পর্যটন করিয়া তাহার দেশে ফিরিয়াছে। এখন কিছুদ্দিন 
তাহারা! রমলার অতিথি। স্থন্দরী পৃথিবী মাতার বিপুল বক্ষ হইতে 
নব নব সৌন্দর্ধযধারা, জীবনধারা পান করিয়া তাহারা দেভমনে, সুস্থ 
সবঙ্গ হষ্টয়] উঠিয়াছে। ্‌ | 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া ধতীন তাহার কলকারখানা! ও ব্যবসায়ীর ৪ 
জীবন একেবারে ছাড়ে নাই বটে, কিন্তু সে এক নূতন সৃষ্টির স্বপ্রে এত্ত 


'ভইয়াছে। নুন্মরবনে অনেক জমি কিনিয়৷ নৃতন আদর্শে নৃতন গ্রাম 


“ বসাইয়াছে, গঙ্গার মোহনার কাছে ছোট দ্বীপ লইয়! সেখানে পল্পী-নগর 
প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োঞ্জন করিয়াছে। তাহার দেশের ম্যালেরিয়া- 
প্রপীড়িত বহুলোককে বিনামূল্যে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছে। &এই 
দ্বীপটির নামকরণ মাধবীর নামে হইয়াছে । এই নব উদ্োগে মাধবী 
তাহার বন্ধু, সহায়, শক্তি । ্ 

মাধবী ও যতীন ধীরে ধীরে উঠিয়া পি লাগিল; জ্যোত্নসার 
আলোয় লাল বাড়িখানি রূপকথার 
ভারাক্ষাস্ত বাতাসে মু ভামিয়া 
কাছে আপিয়৷ এক পাথরের । ৃ নি 

পিয়ানোর সুরের বর্থাধারায় মর্ম ” গেল কিন্ত 
োধবীর চোখে সমুদরগীতুধর জেুলোক্রা বিঃ ইল তাহার 


॥ 
৫ 





